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PREFACIO 


Conocí el mal durante la primera parte de mi vida, cuando vivía en 
un país sometido al régimen stalinista. Este conocimiento fue pro- 
gresivo: en los primeros años después de la guerra, era yo demasiado 
pequeño para comprender cabalmente la noticia de la súbita desapa- 
rición de tal o cual pariente o amigo de la familia, la de su instalación 
forzada en alguna pequeña ciudad de provincia, o la de la disminu- 
ción rápida de sus recursos. Además, mi familia inmediata aprobaba 
los inicios de ese régimen y participaba de sus beneficios. Las cosas 
se embrollaron a finales de 1948, cuando otros amigos de mis pa- 
dres, que pertenecían al mismo medio que ellos, se encontraron en 
prisión, o cuando se habló mal de ellos en los periódicos (que enton- 
ces ya estaba en condiciones de leer), o cuando mi padre comenzó 
a tener dificultades en su trabajo. No obstante, yo seguí siendo un 
ferviente pionero hasta 1952. Después vino la muerte de Stalin y el 
descubrimiento paulatino, hecho al tiempo que avanzaba en la ado- 
lescencia, de la vacuidad del discurso oficial con el cual me rozaba 
cotidianamente. 

Jamás fui una víctima directa del régimen, puesto que mi reacción 
no fue —como tampoco la de muchos de mis compatriotas— la de 
protestar o entrar en conflicto, sino la de adquirir dos personalida- 
des: una pública y sumisa, la otra privada, que no se manifestaba más 
que en mi mente. Sin embargo, aunque en otro sentido de la pala- 
bra, no dejaba yo de ser una víctima de la misma manera que lo era 
cualquier otro habitante de mi país: mi personalidad privada no 
era, como yo imaginaba, el puro fruto de mi voluntad, puesto que 
se formaba como reacción frente a lo que me rodeaba. Fue entonces 
que adquirí mi conocimiento del mal: estribaba éste en la escandalo- 
sa disparidad que había entre las frases con las que se rodeaban los 
representantes del poder, la vida que llevaban y la que nos hacían 
llevar, la cual parecía inspirarse en principios totalmente distintos. 
En la obligación de proclamar públicamente nuestra adhesión a esas 
doctrinas oficiales, y en la pérdida subsiguiente del sentido de las más 
nobles palabras, como libertad, igualdad o justicia, que servían para 
encubrir la represión, el favoritismo, las formas escandalosamente 
desiguales de tratar a los individuos; en la afirmación según la cual 
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existía, respecto de un asunto determinado, una sola postura buena 
y en la comprobación de que su bondad estaba determinada por y 
en favor de los poderosos del momento, por lo que la “verdad” no 
era más que un efecto de la fuerza; en el poder ilimitado y arbitrario 
que sentíamos depositado en las manos de la policía y de los servi- 
cios de seguridad, de los funcionarios del partido y de los encarga- 
dos; de los dirigentes, que podían, en cualquier instante, privar a la 
gente de su trabajo, de su casa, de sus amigos o de su libertad; en 
la incitación a la sumisión y a la mediocridad, en el sistema de dela- 
ción, instituido en todos los niveles, que se había convertido tam- 
bién en el medio más rápido de hacer carrera; estribaba, en fin, en 
el temor de tener miedo. Los inconvenientes materiales, la falta de 
productos de consumo o las colas, no eran un mal en sí mismos (más 
bien eran un infortunio), pero pasaban a serlo en la medida en que 
era claro que resultaban de las demás características del régimen, y 
eran como sus emblemas. Cierto es que este mal no era homogéneo, 
de otra manera la vida no hubiera sido posible: yo seguía encontrán- 
dome con gente maravillosa, o me aprovechaba de gestos maravi- 
llosos de quienes no siempre los tenían. En ausencia de una vida pú- 
blica decente, la vida privada latía a plenitud (aun cuando en esos 
momentos yo no me daba cuenta de ello): los amores, las amistades, 
las pasiones intelectuales o artísticas, eran intensos. 

Cuando llegué a Francia e inicié una segunda parte de mi vida, 
mi experiencia respecto del mal recibió un doble complemento. Por 
un lado, como era de esperarse, aunque haya pasado a ser menos di- 
recta, su superficie se extendió. Los libros y las reuniones me fami- 
liarizaron más con el genocidio perpetrado por los nazis, o con los 
efectos de las bombas atómicas lanzadas sobre Japón; otras lecturas 
me enseñaron los horrores de la guerra ordinaria como, más lejos 
en el pasado, los de las guerras de los regímenes coloniales. No vi 
esos males con mis ojos; pero siento su parentesco con los que expe- 
rimenté personalmente, y no vacilo en reconocer a un mal como mal 
(tengo más vacilaciones en lo que respecta al bien). Tengo la impre- 
sión de ser dueño en esto de una especie de absoluto que no me aban- 
donará jamás; mi apego al ideal democrático no es solamente racio- 
nal: se me sube la sangre a la cabeza cuando se lo pone en tela de 
juicio, y siento que me erizo contra mi interlocutor. 

El segundo complemento es de naturaleza totalmente distinta. He 
descubierto, en efecto, poco a poco, que salvo muy raras excepcio- 
nes, las personas que antes conocía carecían de un sentido ético com- 
parable a aquel del que yo me hallaba pletórico. Naturalmente, había 
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personas con convicciones bien firmes; pero se trataba de convic- 
ciones políticas, no éticas, constituidas por proyectos sobre el por- 
venir, más que por reacciones ante el presente en toda su variedad; 
para no hablar del hecho de que las orientaciones políticas que las 
inspiraban eran, la mayoría de las veces, variantes de esos mismos 
principios de los cuales había yo aprendido a desconfiar tanto en mi 
país de origen... 

¿Pero, por qué me cuenta todo eso?, se pregunta mi lector, per- 
plejo. A ello voy; pero antes es preciso que evoque otro aspecto de 
esta experiencia. 

Al mismo tiempo que me daba cuenta de la ausencia de reacción 
ética en la mayor parte de mis nuevos compañeros, descubría en ellos 
otro rasgo, que tal vez era la consecuencia —o la causa— de dicha 
falta de reacción: las convicciones que profesaban no influían de ma- 
nera significativa en su comportamiento, ni viceversa. Grosso modo, 
llevaban una vida de “pequeños burgueses” y pretendían tener un 
ideal revolucionario, que, de haberse realizado, hubiera hecho im- 
posibles ciertas formas de su existencia, a las cuales, no obstante, pa- 
recían estar muy apegados. No es que yo esperara que su vida fuese 
la ilustración perfecta de su fe: como yo mismo no soy un santo, tam- 
poco podía exigir que ellos lo fueran (y, por lo demás, ¿quién desea 
vivir con santos?); pero sí me desagradaba ver ese divorcio comple- 
to entre vivir y decir, ese enfrentamiento —que ellos mismos 
ignoraban— de dos tendencias autónomas, incluso opuestas; que es 
cosa muy distinta que la tensión existente entre un capricho y su rea- 
lización, necesariamente imperfecta. Una vez más fue sin duda mi 
experiencia anterior, mi aversión por las palabras que no apoyan los 
actos, lo que me hizo reaccionar así. Me di cuenta de que quería si- 
multáneamente y hasta donde ello fuera posible, nutrir mi pensamien- 
to con mi experiencia, y estar dispuesto a vivir según las conclusio- 
nes a las que me podía conducir el razonamiento. 

Ahora bien, algo había en mi vida de entonces que no correspon- 
día del todo con ese ideal: era la relación entre el trabajo profesional 
y el resto de la vida o, mejor dicho, la ausencia de tal relación. Inte- 
resado por los problemas de la literatura y del lenguaje, me inicié 
entonces en lo que se denomina ciencias humanas (y sociales). Pero 
nada de lo que lograba pensar sobre el lenguaje o la literatura guar- 
daba relación alguna con mis convicciones o simpatías, tal como las 
experimentaba en las horas que no consagraba al trabajo. Más aún: 
la lógica de esas ciencias parecía excluir a priori toda interferencia 
del género, puesto que el trabajo se consideraba tanto mejor hecho 
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cuanto más “objetivo” era; es decir, me había permitido borrar toda 
huella del sujeto que yo era, o de los juicios de valor que podía apor- 
tar. En una parte, aunque limitada de mi existencia, reproducía la 
incoherencia, o cuando menos el aislamiento, que estaba dispuesto 
a reprochar a las personas que me rodeaban. 

Cuando tomé conciencia de ello empecé a experimentar una cre- 
ciente insatisfacción respecto de dichas ciencias humanas y sociales 
(de las cuales forma parte, a mi juicio, la historia), tal como, en gene- 
ral, se las practica hoy día. La ruptura entre vivir y decir, entre he- 
chos y valores me parece, en el caso específico de ellas, nefasta (la 
ruptura, no la distinción: también podemos distinguir y volver a unir). 
Es en eso, efectivamente, en donde yo sitúo la diferencia más intere- 
sante entre las ciencias humanas y las demás, las de la naturaleza. Con 
frecuencia se las opone según otros criterios: por el grado de preci- 
sión que tienen sus resultados, o por la naturaleza de las operaciones 
mentales que implican, o por las condiciones de observación. Para 
mí, la diferencia existente en la materia estudiada (humano/no hu- 
mano) implica que haya otra, capital, en la relación que se establece 
entre el sabio y su objeto. Hay muchas cosas que separan al geólogo 
de los minerales que estudia; en cambio, son muy pocas las que dis- 
tinguen al historiador o al psicólogo de su objeto: los otros seres hu- 
manos. Esto implica, no que en estas materias se aspire a una menor 
precisión, ni que se rechace el principio de la razón, sino que se re- 
nuncie a eliminar aquello que les da su especificidad, a saber, la co- 
munidad del sujeto y el objeto, y la inseparabilidad de los hechos 
y los valores. Aquí, un pensamiento que no se nutre de la experien- 
cia personal del sabio degenera rápidamente en escolástica, y no aporta 
satisfacción más que al propio sabio o a las instituciones burocráti- 
cas, que adoran los datos cuantitativos. ¿Cómo ocuparse de lo hu- 
mano sin tomar partido? Yo me adhiero plenamente a esta reflexión 
de Simone Weil: “La adquisición de conocimientos hace que nos acer- 
quemos a la verdad, cuando se trata del conocimiento de lo que se 
ama, y en ningún otro caso” (L'enracinement, p. 319). Es así como, 
en vez de las ciencias humanas y sociales, he pasado a preferir el en- 
sayo moral y político. 

Cierto es que la relación de la que hablo no siempre es evidente: 
algunos segmentos del ser humano que se estudia están más cerca- 
nos que otros al sujeto y a los valores. ¿Cómo saber dónde está el 
bien y dónde el mal, cuando un filósofo nos dice que prefiere el ser 
y no el estar, o el pensamiento en vez de la razón? ¿Cómo integrar 
a mi intimidad subjetiva las hipótesis de los lingiistas sobre la es- 
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tructura sintáctica de las frases? Cierto es que la observación de las 
formas puede prescindir durante mucho tiempo de valores y de sub- 
jetividad. Empero, y para tomar las cosas por el otro extremo, las 
abstracciones filosóficas pueden aproximarse a nosotros con ayuda 
de la mediación del pensamiento moral y político, que se relaciona 
tan bien con la metafísica más abstracta como con la vida cotidiana. 
Puede resultar difícil saber si se está en favor o en contra de la racio- 
nalidad; las cosas se aclaran un poco cuando se comprende que esta 
posibilidad de optar es también la que se da respecto de estar en favor 
o en contra de la democracia. Las doctrinas filosóficas, decía Toc- 
queville, tienen consecuencias prácticas; y es por eso también por lo 
que me afectan. 

Se comprenderá ahora que, si bien es materia de este libro la rela- 
ción existente entre “nosotros” (mi grupo cultural y social) y “los 
otros” (aquellos que no forman parte de él), es decir, la que se da 
entre la diversidad de los pueblos y la unidad humana, mi elección 
no es extraña, sin embargo, ni a la situación presente del país en el 
que vivo, Francia, ni a la mía propia. Y no habrá que asombrarse 
de que trate de averiguar, no solamente cómo han sido las cosas, sino 
también cómo debieran ser. No lo uno o lo otro, sino lo uno y lo otro. 

La trayectoria que acabo de describir me había hecho desembocar 
en un libro que apareció en 1982, La conquéte de l'Amérique,* donde 
se trataba ya este mismo tema y donde yo asumía la misma actitud. 
Es un libro que todavía defiendo; y sin embargo, una vez que lo ter- 
miné, no era únicamente satisfacción lo que experimentaba. Me gus- 
taban las narraciones que había hecho revivir, las de Colón y de Cor- 
tés, de Moctezuma y de Las Casas, pero tenía la impresión de que 
el análisis conceptual que había yo hecho no llegaba al fondo de las 
cosas. En consecuencia, no quería abandonar el tema y, sin embargo, 
tampoco tenía interés en repetir el ejercicio en una nueva materia, 
porque hubiera encontrado las mismas dificultades. Fue entonces 
cuando decidí buscar la ayuda de los pensadores del pasado. Des- 
pués de todo, ¿acaso autores seguramente más inteligentes que yo, 
filósofos y políticos, sabios y escritores, no habían debatido la mis- 
ma cuestión, desde tiempos inmemoriales? Y, si analizaba su pensa- 
miento, ¿no iba a poder aprovechar su inteligencia? Así fue como 
pasé del plano de los acontecimientos al de la reflexión. 

Pero al hacerlo, como no estaba ya limitado por una narración 
en particular, el campo se me amplió demasiado. ¿Iba yo a leer a to- 


* La edición en español fue publicada por Siglo XXI, México, 1989, 2a. ed. [E.]. 
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dos los pensadores de todas las épocas? Por grandes que fuesen mis 
ambiciones, ¡no podían llegar tan lejos! Mi primera restricción fue 
territorial: opté por ocuparme únicamente de Francia. Me pareció 
que había varias razones que justificaban esta decisión. Para empe- 
zar, el hecho de que, siendo de origen extranjero, hace ya ahora bas- 
tante tiempo que vivo en ese país; conocerlo mejor me parecía un 
poco como un deber. Además, la reflexión francesa sobre la cues- 
tión que me interesa es extensa y rica: de carácter central para la his- 
toria europea, ha absorbido los aportes de las demás tradiciones y, 
a su vez, ha influido en ellas. Con tomar conocimiento de la tradi- 
ción francesa —tarea, esa sí, humana—, se dispondría de una mues- 
tra significativa de la historia europea (la nuestra, la mía), tomada 
en su conjunto. 

A continuación, me limité en el tiempo. La cuestión central que 
mejor quería yo comprender tenía que ver con el presente; por esta 
razón, e inevitablemente, mi indagación histórica pasó a ser una bús- 
queda de los orígenes de ese presente. Por ello, he puesto especial 
atención en cierto periodo de la historia: el que conforman los dos 
siglos que van de comienzos del xvii a comienzos del xx (aunque, 
en Ocasiones, no me he privado de infringir esta regla, porque igual- 
mente hablo de Montaigne y de Lévi-Strauss). Finalmente, he esco- 
gido a mis autores con un doble criterio subjetivo y objetivo: mi ca- 
pacidad para introducirme en su pensamiento, esto es, una cierta 
afinidad que me liga a ellos, y su notoriedad, tanto en su época como 
hoy día. Tras muchos titubeos, me encontré a fin de cuentas con unos 
quince autores que he podido estudiar un poco más detalladamente, 
y de entre los cuales algunos han recibido más atención que otros: 
Montesquieu, Rousseau, Chateaubriand, Renan, Lévi-Strauss. 

El género escogido no es la historia, sino la reflexión sobre la his- 
toria, lo que explica por qué no se va a encontrar aquí la descripción 
exhaustiva (ni siquiera ordenada) de un periodo determinado, sino. 
el análisis de algunos pensadores representativos; y también por qué 
el plan general es temático, en vez de cronológico. No obstante, la 
historia no está lejos: por más que haya partido de algunas catego- 
rías muy generales (nosotros y los otros, unidad y diversidad, seres 
y valores, positivo y negativo), mis temas se me han impuesto debi- 
do al papel que han desempeñado en ese pasado reciente. Me di cuenta 
de que, durante los dos siglos, en Francia la reflexión sobre la diver- 
sidad de los pueblos se centró alrededor de algunas grandes cuestio- 
nes, y éstas son las que decidí estudiar, a saber, la oposición entre 
juicios universales y juicios relativos, las razas, la nación y la nostal- 
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gla exótica. Estos conceptos constituyen el tema de cada una de las 
partes del libro, en el interior de las cuales vuelvo a encontrar un 
orden aproximadamente cronológico. La quinta y última parte es dis- 
tinta: en ella estudio como conclusión (y antes de concluir) dos obras 
del autor cuya reflexión me ha parecido la más instructiva de toda 
la tradición: Montesquieu. 

Son, entonces, objeto de este libro las ideologías. Que haya opta- 
do por ellas amerita, quizás, unas palabras de explicación. Hablo no 
de las razas en sí, ni de los comportamientos racistas, sino de las doc- 
trinas sobre la raza; no de las conquistas coloniales, sino de las justi- 
ficaciones que les fueron dadas, y así sucesivamente. ¿No hay en esto 
cierta complacencia escolástica por el hecho de que sea más agrada- 
ble manejar los discursos que los acontecimientos? Espero que no. 
Son dos las convicciones que me motivan para hacer esta elección. 
La primera es que no considero que las doctrinas del pasado sean 
la pura expresión de los intereses de sus autores: les reconozco tam- 
bién un cierto grado de verdad; pasar por los discursos para acceder 
al mundo, equivale, tal vez, a tomar una desviación, pero ésta tam- 
bién conduce a él (y, por lo demás, presenta otras ventajas). La se- 
gunda es que también los discursos son acontecimientos, motores 
de la historia, y no solamente sus representaciones. Al respecto, es 
preciso evitar la alternativa todo o nada. No son sólo las ideas las 
que hacen la historia; también actúan las fuerzas sociales y económi- 
cas; pero tampoco las ideas son un puro efecto pasivo. Para empe- 
zar, son ellas las que hacen posibles los actos; y luego, permiten que 
se los acepte: son, después de todo, actos decisivos. Si no lo creyera 
así, ¿para qué habría escrito este texto, cuya finalidad es también la 
de actuar sobre los comportamientos? 

Este libro se presenta, pues, como un híbrido, mitad historia del 
pensamiento y mitad ensayo de filosofía moral y política lo que, evi- 
dentemente, podría decepcionar a los amantes incondicionales tanto 
de uno como del otro género. ¿Pero acaso no son todos los géneros, 
desde el punto de vista de la tradición, híbridos? Yo no puedo escri- 
bir una obra pura de opinión; pero tampoco quiero limitarme a la 
reconstrucción del pasado. A riesgo de acumular los inconvenientes 
de ambas posibilidades —ser tan presuntuoso como un ensayista y 
tan aburrido como un historiador (¡en el peor de los casos!) —, me 
comprometo, y no soy el o que lo hace, a seguir el camino in- 
termedio. No me siento a gusto ni con lo general ni con lo particu- 
lar: sólo me satisface su punto de unión. Pero puedo precisar un poco 
la forma en que veo cada una de estas dos vertientes de mi trabajo. 
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Historia del pensamiento: en mi fuero interno, esta expresión se 
diferencia, a la vez, de la historia de las ideas y de la historia (o el 
estudio) de las obras. Lo propio del pensamiento es que proceda de 
un sujeto individual. Por lo que toca a la historia de las ideas, ésta 
examina ideas anónimas situándolas, no en el contexto sincrónico 
en el que han sido concebidas por alguien, sino en la serie diacróni- 
ca, compuesta por otras formulaciones de la misma idea. La historia 
de las obras, a su vez, se dedica a la descripción y a la interpretación 
de textos particulares, no a las del pensamiento global de un autor. 
Estas distinciones indican, sin embargo, una tendencia, más que una 
opción exclusiva. Antes de poder analizar a un autor, he tenido que 
evocar el contexto intelectual general del que formaba parte; en el 
capítulo introductorio de cada parte, hago pues historia de las ideas, 
más que historia del pensamiento. De igual modo, ciertas obras par- 
ticularmente importantes desde mi punto de vista (De l'esprit des lois, 
el Supplément au voyage de Bougainville, les Natchez, el Essai sur l'inégali- 
té des races humaines) me han obligado a interrogarme sobre su es- 
tructura misma. La historia del pensamiento es simplemente la for- 
ma dominante que ha tomado mi análisis. 

Esta elección ha tenido también otra consecuencia. Cuando se está 
frente a un texto se puede tratar, antes que nada, de explicarlo (por 
sus causas sociales o por configuraciones psíquicas, por ejemplo), o 
bien de comprenderlo; yo he optado por esta segunda vía. Por eso, 
voy poco “más allá” de los textos, hacia lo que les da origen, y mu- 
cho más “hacia atrás” de ellos cuando me pregunto, no sólo sobre 
su sentido, sino sobre sus implicaciones políticas, éticas, filosóficas. 
En suma, postulo que si alguien ha dicho algo es porque ha querido 
hacerlo; cualesquiera que sean las fuerzas que hayan actuado sobre 
él, yo lo tomo por responsable de sus afirmaciones. Y ésta mi mane- 
ra de leer no es más que la ilustración de una de las tesis que defiendo. 

En cuanto a la otra vertiente de este trabajo, pienso que la palabra 
que mejor caracteriza mi proyecto (si no es que su realización) es “diá- 
logo”. Esto quiere decir, antes que nada, que no me interesa única- 
mente el sentido de los textos de mis autores (mu análisis no es un 
““metalenguaje”, radicalmente distinto de un ““lenguaje-objeto”, ya 
que el primero habla del texto y el otro del mundo), sino también 
su verdad; no me basta con haber reconocido sus argumentos (esto 
es el primer paso —obligado— del trabajo), sino que trato de saber 
si los puedo aceptar: también hablo del mundo. En la medida de lo 
posible, sitúo esos diálogos en la historia, hacia la cual los proyecto. 
Para empezar, trato de confrontar entre ellas las diferentes ideas de 
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un mismo autor; y, a continuación, reconstruyo diálogos entre los 
autores: al principio, en particular, es Rousseau quien replica a mis 
otros personajes, Montaigne, La Bruyére o Diderot; más adelante, 
es Tocqueville quien responde a Gobineau, y John Stuart Mill a Toc- 
queville; al final, Montesquieu es interpelado por sus críticos, Helve- 
cio, Condorcet o Bonald. Montesquieu y Rousseau se critican también 
mutuamente. En otros momentos, como no encuentro ese diálogo 
en la historia, o cuando menos no bajo una forma que me satisfaga, 
me coloco —temerariamente— en el papel de interlocutor, y practi- 
co por cuenta propia la crítica interpelativa. 

Escoger el diálogo significa evitar los dos extremos que son el mo- 
nólogo y la guerra. Poco importa que el monólogo sea el del crítico 
o el del autor: siempre se trata de una verdad ya encontrada, que no 
tiene más que ser expuesta. Ahora bien, fiel en esto a Lessing, yo 
prefiero buscar la verdad, antes que hacer uso de ella. También exis- 
te la guerra en los textos y, por lo demás, no siempre la he evitado: 
cuando nada se tiene en común con el autor al que se enfrenta y sólo 
se experimenta hostilidad por sus ideas, el diálogo se vuelve imposi- 
ble, es remplazado por la sátira o la ironía; y la comprensión de los 
textos se dificulta por ello (esto es quizá lo que me ha sucedido con 
los autores representativos de lo que yo llamo el “racialismo vulgar”). 

Finalmente, la práctica del diálogo se opone, para mí, al discurso 
de la seducción y de la sugestión, en el sentido de que apela a las 
facultades racionales del lector, en vez de tratar de captar su imagi- 
nación o de sumergirlo en un estado de estupor admirativo. La otra 
cara de esta opción es que mis argumentos van a parecer, a veces, 
un poco prosaicos; pero esto sigue siendo una consecuencia de mi 
deseo de no separar el vivir del decir, de no anunciar aquello que 
no puedo asumir. Es por ello que he atiborrado mi texto con tantas 
citas: quiero que el lector pueda juzgarlo todo por sí mismo, y es 
por ello que, hasta donde resulta posible, trato de poner en sus ma- 
nos el conjunto de documentos, ya que no imagino que tenga siem- 
pre a su lado todos los libros de los que hablo. 

En fin, es la preocupación por el lector la que me ha hecho adop- 
tar el sistema de referencias que me ha parecido el más simple posi- 
ble: un título y un número de página, en el texto, envían a la biblio- 
grafía final, donde figura también alguna información complementaria 
(fechas, otras referencias). He aprovechado en gran medida, huelga 
decirlo, el saber acumulado en las ediciones y los comentarios de los 
textos que analizo; entre los historiadores del pensamiento en los 
cuales me he apoyado, quisiera mencionar particularmente a Victor 
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Goldschmidt (en lo que se refiere al siglo xv) y a Paul Bénichou 
(en lo que hace al xix). Tocante a los autores que no estudio, pero 
cuyo pensamiento ha influido en mí, no los menciono en el texto: 
si algo digo acerca de ellos, es porque estoy dispuesto a asumirlo. 
En consecuencia, me conformaré aquí con enumerar las influencias 
posibles, y a menudo contradictorias, de autores muertos y vivos, 
como Max Weber y Jurgen Habermas, Leo Strauss y Hannah Arendt, 
Karl Popper e Isaiah Berlin, Raymond Aron y Louis Dumont, sin 
olvidar a mi amigo Luc Ferry. 
Y ahora, pueden comenzar las cosas serias. 


PRIMERA PARTE 


LO UNIVERSAL Y LO RELATIVO 


ETNOCENTRISMO 


EL ESPÍRITU CLÁSICO 


La diversidad humana es infinita; si quiero observarla, ¿por dónde 
empiezo? Digamos, para entrar en materia, que es preciso distinguir 
entre dos perspectivas (que guardan relaciones entre sí). En la pri- 
mera, la diversidad es la de los propios seres humanos; en este caso, 
se quiere saber si formamos una sola especie o varias (en el siglo 
XVIII, este debate se formulaba en términos de ““monogénesis” y 
““poligénesis””); y, suponiendo que sea una sola, cuál es el alcance de las 
diferencias entre grupos humanos. Planteado de otra manera, se tra- 
ta del problema de la unidad y la diversidad humanas. En cuanto a 
la segunda perspectiva, desplaza el centro de atención hacia el pro- 
blema de los valores: ¿existen valores universales y, en consecuen- 
cia, la posibilidad de llevar los juicios más allá de las fronteras, o bien, 
todos los valores son relativos (de un lugar, de un momento de la 
historia, incluso de la identidad de los individuos)? Y, en el caso en 
que se admitiera la existencia de una escala de valores universal, ¿cuál 
es su extensión, qué abarca, qué excluye? El problema de la unidad 
y la diversidad se convierte, en este caso, en el de lo universal y lo 
relativo; y es por ahí por donde voy a comenzar esta exploración. 

La opción universalista puede encarnar en diversas figuras. Me- 
rece estar en primer lugar el etnocentrismo, porque es la más común 
de ellas. En la acepción que aquí se da al vocablo, el etnocentrismo 
consiste en el hecho de elevar, indebidamente, a la categoría de uni- 
versales los valores de la sociedad a la que yo pertenezco. El etno- 
centrista es, por así decirlo, la caricatura natural del universalista. Éste, 
cuando aspira a lo universal, parte de algo particular, que de inme- 
diato se esfuerza por generalizar; y ese algo particular tiene que serle 
necesariamente familiar, es decir, en la práctica, debe hallarse en su 
cultura. Lo único que lo diferencia del etnocentrista —pero, eviden- 
temente, en forma decisiva— es que éste atiende a la ley del menor 
esfuerzo y procede de manera no crítica: cree que sus valores son 
los valores, y esto le basta; jamás trata, realmente, de demostrarlo. 
El universalista no etnocéntrico (que cuando menos podemos tratar 
de imaginar) trataría de fundamentar en la razón la preferencia que 
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siente por ciertos valores en detrimento de otros; incluso, se mos- 
traría particularmente vigilante respecto de aquello que, aun cuando 
le pareciera universal, figurara en su propia tradición; y estaría dis- 
puesto a abandonar lo que le es familiar y a adoptar una solución 
observada en un país extranjero, o encontrada por deducción. 

El etnocentrismo tiene, pues, dos facetas: por una parte, la pre- 
tensión universal, y por la otra, el contenido particular (frecuente- 
mente nacional). Los ejemplos de etnocentrismo, en la historia del 
pensamiento en Francia, al igual que en la de los demás países, son 
innumerables; sin embargo, si se busca el ejemplo más apropiado —y 
por el momento no se trata más que de un ejemplo que, sencilla- 
mente, permita fijar las ideas—, cabe mencionar lo que Hyppolite 
Taine denominó, en les Origines de la France contemporaine, ““el espíritu 
clásico”, el de los siglos XVI y XVIII, y que a veces (en el extranjero) 
se identifica simplemente con el espíritu francés. Es preciso decir, para 
empezar, que la gran corriente del pensamiento en esa época se de- 
dica a representar al hombre “en general”, más allá de sus variantes; 
la lengua misma se pretende universal, por ser lengua de la razón; 
y es, de hecho, hablada fuera de las fronteras francesas. Cuando Pas- 
cal anuncia el proyecto de su obra, escribe: “Primera parte: Miseria 
del hombre sin Dios. Segunda parte: Felicidad del hombre con Dios” 
(Pensées, 60). El hombre está en singular, acompañado del artícu- 
lo definido. Lo que dice Pascal tiene que poderse aplicar a todos 
los hombres, al hombre en general. La Rochefoucauld comienza 
con una “Advertencia al lector”, donde introduce sus Maximes: “He 
aquí un retrato del corazón del hombre, que doy al público.” Ni 
siquiera pregunta si este corazón es siempre el mismo, bajo todos 
los climas. 

En cuanto a La Bruyere, él estaría dispuesto a plantearse la pre- 
gunta, pero sólo con la finalidad de desecharla mejor. En el “Dis- 
cours sur Théophraste”, con el que introduce su tradición de los Ca- 
racteres del autor griego, la cual, a su vez, precede a sus propios Carac- 
teres, justifica su proyecto de la siguiente manera: “En efecto, los hom- 
bres en nada han cambiado en cuanto al corazón y a las pa- 
siones; son aún tal como eran y como los mostró Teofrasto” (p. 13). 
Toda la primera parte de su obra se refiere, una y otra vez, a la mis- 
ma cuestión: nada ha cambiado en el mundo, y los autores de la an- 
tigúedad siguen siendo perfectamente actuales. Su trabajo propio as- 
pira menos a ser original que perenne y universal: **Permítaseme aquí 
una vanidad acerca de mi obra: estoy casi dispuesto a creer que es 
preciso que mis retratos expresen bien lo que es el hombre en lo ge- 
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neral, puesto que se parecen a tantos en particular” (*“Prefacio” al 
Discours de l'Académie, p. 488). 

La Bruyére no ignora que ocurren cambios con el tiempo, cuan- 
do escribe: “Nosotros, que somos tan modernos, vamos a ser anti- 
guos dentro de algunos siglos” (“Discours sur Théophraste”, p. 11); 
e igualmente: “Los hombres no tienen usos ni costumbres que sean 
de todos los siglos, [las costumbres] cambian con el tiempo” (p. 12). 
Pero estos cambios no tocan más que la superficie de las cosas: “Den- 
tro de cien años, el mundo aún subsistirá en su totalidad: será el mismo 
teatro con los mismos decorados, aunque no sean los mismos acto- 
res” (“De la cour”, 98, p. 246). Esta diferencia aparentemente no 
tiene ninguna importancia; La Bruyeére pretende, entonces, observar 
su época y extender sus conclusiones a toda la duración de la histo- 
ria; de la misma manera en que declara, con todas sus letras, que no 
conoce más que Francia y, en el seno de ésta, únicamente la vida de 
la corte, sin que esto le impida esperar que sus observaciones tengan 
alcance universal: “Por más que a menudo extraiga [los caracteres] 
de la corte de Francia y de los hombres de mi nación, no es posible, 
de todas maneras, restringirlos a una sola corte, o a un solo país, sin 
que mi libro pierda mucho de su amplitud y de su utilidad, sin que 
se aparte del plan que me he trazado, de describir a los hombres en 
general” (preámbulo a los Caracteres, p. 62). 

La finalidad es describir a los hombres en general, y el medio, el 
de recurrir a los hombres que mejor se conoce, que en este caso son 
los representantes de la Corte. Esta manera de proceder contiene ya,. 
en germen, un peligro de etnocentrismo (y de ““sociocentrismo”, esto 
es, la identificación de toda la sociedad con uno solo de sus grupos 
sociales). El proyecto universalista está bien presente entre los re- 
presentantes del ““espíritu clásico” en Francia, y no es eso lo que ha 
de reprochárseles; de cualquier forma, no es seguro que los medios 
utilizados estén a la altura de la tarea. 


EL ORIGEN DE LOS VALORES 


En principio, los moralistas del siglo xvi no ignoran la diversidad 
humana; desde cierto punto de vista son, incluso, relativistas a la ma- 
nera de Montaigne. Reconocen sin vacilaciones la influencia que ejerce 
en nosotros la costumbre; ahora bien, ¿acaso la costumbre, la mayo- 
ría de las veces, no es nacional? Recordemos las famosas fórmulas 
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de Pascal: ““La costumbre es nuestra naturaleza” (89). “¿Qué son nues- 
tros principios naturales, sino nuestros principios acostumbrados?” 
(92). “Que cada quien siga las costumbres de su país” (294). Pero 
si las costumbres son a la vez poderosas y diversas, ¿cómo podrá co- 
nocerse al hombre sin tomar en cuenta sus costumbres? Pascal no 
se plantea esta pregunta. Es preciso decir que, en realidad, no forma 
parte de su proyecto describir las costumbres de los distintos pue- 
blos. Sin embargo, se topa con el problema en una ocasión, cuando 
trata el tema de las diversas religiones que existen en el mundo. Pas- 
cal no ignora el peligro que le acecha al abordar esta materia. “Hay 
que admitir que la religión cristiana tiene algo de asombroso —*“Es 
porque nació usted en ella”, se nos dirá. No es por eso, ni mucho 
menos; me resisto, por esa misma razón, por temor a que este pre- 
juicio influya en mí; pero aunque haya nacido en ella, no dejo de sen- 
tirlo así” (615). Curiosamente, la única vez que tiene que abordar 
la diversidad concreta de las costumbres, Pascal astime inmediata- 
mente una postura absoluta: la naturaleza de esos otros no es, quizá, 
más que una primera costumbre, pero no la suya; si defiende una 
religión, es en nombre de criterios absolutos, y no porque sea la de 
su país. Mas lo cierto es, claro está, que para él la religión no es una 
costumbre. Y siempre seguirá la misma tónica: los demás son escla- 
vos de la costumbre porque ignoran la verdadera fe; aquel que la co- 
noce vive en lo absoluto, fuera de la costumbre. 

Así, pues, la práctica de Pascal no ilustra los principios relativis- 
tas que él enuncia. Sin embargo, esta práctica podría ser defendida 
en sí misma: no es porque el país al que pertenezco posea tales valo- 
res, que yo deba necesariamente condenarlos; eso sería un etnocen- 
trismo al revés, apenas más convincente que su versión al derecho, 
si se me permite expresarlo así. Es perfectamente posible que yo per- 
tenezca a una religión, la compare con las otras y la encuentre la me- 
jor de todas. Pero esta coincidencia entre lo ideal y lo que me es per- 
sonal, evidentemente me tiene que hacer particularmente precavido 
en la elección de mis argumentos, “por temor a que este prejuicio 
me soborne”. 

¿Cuáles son los argumentos de Pascal? Dice: *“Hay tres maneras 
de creer: la razón, la costumbre y la inspiración. La religión cristia- 
na, que es la única que posee la razón. . .” (245); pero esto no es más 
que una petición de principio. O bien plantea la “Falsedad de las de- 
más religiones, que no tienen testigos” (592); o que “Mahoma no pre- 
dijo; Jesucristo, predijo” (599). La religión cristiana ““es la única que 
siempre ha sido” (605). ¡Pero estas razones dependen en demasía de 
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la elección, aparentemente muy subjetiva, que se haga de determi- 
nados datos históricos! Para mantener su última proposición (la de 
que la religión cristiana es de todas las épocas), Pascal se ve obligado 
a ponerse “contra la historia de China” (594); pero no es negando 
los hechos como se sale de la costumbre. El razonamiento de Pascal 
es circular, y con ello ejemplifica el espíritu etnocéntrico: primero 
se definen los valores absolutos a partir de los valores personales, 
y en seguida se finge juzgar al mundo propio, con ayuda de este fal- 
so absoluto. “Ninguna religión más que la nuestra ha enseñado que 
el hombre nace en pecado, ninguna secta de filósofos lo ha dicho: 
en consecuencia, ninguna ha dicho la verdad” (606). Lo “verdade- 
ro” se define mediante lo “nuestro”, lo cual no le impide venir a real- 
zar de inmediato el prestigio de lo “nuestro”, ¡adornándolo con sus 
lindos colores! El universalismo de Pascal es de la especie más banal: 
la que consiste en identificar, de manera no crítica, nuestros valores 
con los valores; dicho de otra forma, es etnocentrismo. 

La Bruyére, a su vez, está consciente de la diversidad de las cos- 
tumbres, y sigue a Montaigne en la aceptación condescendiente que 
reserva a las diferencias. Declaramos bárbaros a todos los que no se 
nos parecen, lo cual es un gran error; nada sería más deseable que 
ver que la gente “se deshiciera del prejuicio que tiene respecto de 
sus costumbres y maneras, que, sin lugar a discusión, no solamente 
hace que las considere como las mejores de todas, sino que casi le 
hace decidir que todo lo que no se apega a ellas es despreciable” (““Dis- 
curso sobre Teofrasto”, p. 11). Rápidamente condena el etnocentris- 
mo estrecho de los demás: ““El prejuicio del país, aunado al orgullo 
de la nación, nos hace olvidar que la razón pertenece a todos los cli- 
mas, y que se piensa de manera justa en todos los lugares donde hay 
hombres: a nosotros no nos gustaría que nos trataran así aquellos 
a los que denominamos bárbaros; si algo de bárbaros tenemos es el 
hecho de que nos horroricemos al ver que otros pueblos razonan 
como nosotros” (“Des jugements”, 22, p. 351). 

Los bárbaros son quienes creen que los otros, los que los rodean, 
son bárbaros. Todos los hombres son iguales, pero no todos lo sa- 
ben; algunos se creen superiores a los otros, y es precisamente por 
ello que son inferiores; en consecuencia, no todos los hombres son 
iguales. Como se ve, esta definición no deja de plantear algunos pro- 
blemas lógicos, puesto que el hecho de observar que ciertos pueblos 
se creen superiores y-en realidad son inferiores, me obliga a enunciar 
un juicio del género de los que yo condeno: que los demás son infe- 
riores; haría falta que la comprobación de este tipo de inferioridad 
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se apartara explícitamente de los comportamientos a los que se re- 
fiere. A partir de ahí, nada se le podría censurar a ese planteamiento, 
si no contuviera esta fórmula final: “razonar como nosotros”. ¿Hay 
que creer que no existe más que una buena racionalidad, y que ésta 
es la nuestra? ¿Acaso no se alaba a esos extranjeros porque saben ra- 
zonar como nosotros? ¿Y si razonaran de otra manera? Porque, una 
de dos: o bien la razón pertenece verdaderamente “a todos los cli- 
mas”, es rasgo universal y distintivo de la especie humana, y enton- 
ces el ““razonar como nosotros” resulta superfluo, o bien no es así, 
y nuestra manera de razonar es la única buena. 

Lo cierto es que La Bruyére se inclina por la segunda solución, 
que es, una vez más, la versión etnocéntrica (o egocéntrica) del uni- 
versalismo. Apenas acaba de definir lo bárbaro mediante un criterio 
independiente de sus países de origen, cuando renuncia a dicho cri- 
terio para regresar a una visión más familiar: “No todos los extran- 
jeros son bárbaros, y no todos nuestros compatriotas son civiliza- 
dos” (ibid.). Se comprueba así, que el universalismo de La Bruyére 
no es más que una tolerancia que, a fin de cuentas, es bien limitada: 
hay también buenos extranjeros, aquellos que saben razonar como no- 
sotros. Y el fragmento siguiente, cuya idea es aportar la prueba de 
que La Bruyére sabe colocarse en el lugar de los demás, y tiene bue- 
na voluntad para reconocer el punto de vista de cada quien, da un 
paso más en la dirección del etnocentrismo: “Con una lengua tan 
pura, un refinamiento tan grande en nuestra vestimenta, costumbres 
tan cultivadas, leyes tan bellas y una cara blanca, para algunos pue- 
blos somos bárbaros” (“Des jugements””, 23, pp. 351-352). No sólo 
está convencido de que nuestras leyes son bellas, nuestras costum- 
bres refinadas y nuestro lenguaje puro (¿si no, qué podría significar 
todo esto?), cree, además, que la blancura del rostro es prueba de no 
barbarie. ¡He ahí una idea bien bárbara! Aun cuando supusiéramos 
que la frase de La Bruyére fuese irónica, la concatenación de los ar- 
gumentos no deja de ser inquietante. 

La Bruyére no se da cuenta de su etnocentrismo. Es de manera 
incidental que califica a Francia como el “país que es el centro del 
buen gusto y de la urbanidad” (““De la société”, 71, p. 170), cuando 
quizá la idea misma de que todas las cosas tienen un centro es preci- 
samente una característica de la tradición francesa. Y si bien se per- 
mite imaginar a los siameses tratando de convertir a los cristianos 
a su religión, no por ello deja de explicarse el éxito de los misioneros 
cristianos en Siam, por la calidad particular de la religión cristiana 
—que, afortunadamente, es la suya. “¿No será esto la fuerza de la 
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verdad?” (“Des esprits forts”, 29, p. 459). Así, pues, al igual que Pas- 
cal, cree absolutamente verdadero aquello que es característico de su 
cultura. Desde ese falso universalismo, basta con dar sólo un paso 
para entrar a un verdadero relativismo: “Cuando se recorren, sin el 
prejuicio del país propio, todas las formas de gobierno, no se sabe 
por cuál optar: en todas hay lo menos bueno y lo menos malo. Lo 
más razonable y seguro es apreciar que aquella en la que se ha nacido 
es la mejor de todas, y someterse a ella” (“Du souverain”, 1, p. 269). 
Se trata aquí de la variante nacionalista del relativismo (puesto que 
no existe un universal, es mejor preferir lo que se encuentra en casa, 
hasta cuando tiene la ventaja de presentarse como una elección, más 
que como una necesidad. l 
Por lo demás, el interés por las otras naciones es pasajero en La 
Bruyére. Contrariamente a Montaigne, va a condenar abiertamente 
los viajes: “Hay quienes acaban por corromperse a causa de los via- 
jes largos, y pierden lo poco de religión que les quedaba; de un día 
al otro ven nuevos cultos, diversas costumbres, distintas ceremonias 
[. . .]: el gran número de éstas que se les muestra, los vuelve más 
indiferentes” (“Des esprits forts”, 4, p. 450). Lo que más le atrae es, 
al parecer, la diversidad que existe dentro de la sociedad, como lo 
testimonian los títulos de sus capítulos: ““De la ciudad”, “De la cor- 
te”, “De los grandes”, “Del soberano”, ““De las mujeres”... Pero 
las apariencias engañan: jamás se aleja de su percepción unitaria. Ve 
a los grupos sociales como círculos concéntricos, en los que cada uno 
refleja o tempera al anterior, sin aportar nada radicalmente nuevo: 
el pueblo imita a la ciudad, la cual imita a la corte, y ésta imita al 
príncipe; decididamente, no se escapa a la centralización. “A la ciu- 
dad le repugna la provincia; la corte está desengañada de la ciu- 
dad...” (“De la cour”, 101, p. 247): se tiene la impresión de que 
esta serie podría proseguir indefinidamente. Como después dirá Rica 
en las Lettres persanes: “El príncipe imprime el carácter de su espíritu 
a la corte, la corte a la ciudad, la ciudad a las provincias. El alma del 
soberano es un molde que da forma a todos los demás” (1.99). 
Los grupos étnicos no interesan a los moralistas del siglo xvu 
porque en realidad no cuentan: no existe un enlace indispensable entre 
el hombre individual, con su configuración psíquica, y la humani- 
dad; esto es, por lo demás, lo que permite deducir tan fácilmente los 
rasgos de esta última a partir de los de aquél. Cuando La Bruyére 
se pregunta por qué no todos los países del mundo forman una sola 
nación (“De homme”, 16), se da cuenta de que vivir bajo el mismo 
techo con más de una persona, tampoco es fácil. La única diferencia 
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que importa es la que existe entre los individuos; la que haya entre 
culturas no tiene cabida aquí. 


EL ETNOCENTRISMO CIENTÍFICO 


Observaremos otro ejemplo del etnocentrismo, propio del “espíritu 
clásico””, en uno de los ideólogos: Joseph-Marie de Gérando. El in- 
terés de su texto reside en que se trata de un documento histórico 
importante: es un folleto publicado en 1800 por la Société des observa- 
teurs de l' homme, de la cual es miembro De Gérando, orientado a faci- 
litar y hacer más científicas las indagaciones que lleven a cabo los 
viajeros en países lejanos. Por más que la existencia de esta sociedad 
haya sido efímera (1799-1805), podríamos decir que ese documento 
es el primero de carácter propiamente etnológico en la tradición 
francesa. É 

Desde el prólogo mismo de sus Considérations sur les diverses métho- 
des a suivre dans lP'observation des peuples sauvages, arremete contra las 
observaciones anteriores: contra lo que Rousseau había llamado, como 
veremos, “el prejuicio nacional”. “Nada más ordinario, por ejem- 
plo, que juzgar las costumbres de los salvajes mediante analogías sa- 
cadas de nuestras propias costumbres que, sin embargo, tan poca re- 
lación guardan con aquéllas. [. . .] Hacen razonar al salvaje a nuestra 
manera, cuando el salvaje no les explica cuáles son sus propios razo- 
namientos” (p. 135). Es preciso desconfiar de esta proyección incons- 
ciente de uno mismo sobre los otros. Y, de la misma forma en que 
no hay que equiparar a los salvajes con nosotros, tampoco hay que 
asimilarlos entre sí. “No tenemos la intención de hablar del salvaje 
en general, ni de colocar a todos los pueblos salvajes bajo un tipo co- 
mún, lo cual sería absurdo” (p. 146). He ahí las intenciones; veamos 
ahora cómo se llevan a cabo. 

No nos detendremos mucho en el hecho de que De Gérando da 
la impresión de saber de antemano la respuesta a muchas de las pre- 
guntas que, no obstante, exige que planteen los futuros viajeros. Es- 
cribe, sencillamente: “Sin duda, los salvajes no pueden poseer un gran 
número de ideas abstractas” (p. 141), “los conceptos de los que los 
salvajes seguramente menos se ocupan, son los que se refieren a la re- 
flexión” (p. 141), “puesto que los idiomas de los salvajes son proba- 
blemente muy pobres” (p. 143), “esta variedad, aunque mucho me- 
nos sensible, sin duda, que la que se presenta en las sociedades 
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civilizadas” (p. 154; las cursivas son mías), etc. No son precisamente 
estas expresiones las que determinan el proyecto global de De Gé- 
rando. 

Y lo más grave es que el método concreto para recabar información 
proviene directamente de los “razonamientos de nuestros filósofos”, 
en este caso de Condillac. De hecho se trata de una descripción sis- 
temática del ser humano, en la cual la originalidad de De Gérando 
consiste en convertir en preguntas las afirmaciones del maestro. He 
aquí una muestra: “¿Acaso va [el salvaje] del conocimiento de los 
efectos a la suposición de ciertas causas, y cómo imagina estas cau- 
sas? ¿Admite una causa primera? ¿Le atribuye inteligencia, poder, sa- 
biduría y bondad? ¿La cree inmaterial?”, etc. (p. 151). 

De Gérando parte de un cuadro universalista y racionalista; sabe 
cómo es el hombre en general y trata de averiguar cómo se sitúan 
los hombres particulares en relación con el tipo ideal. Una vez más, 
no se le puede reprochar el proyecto como tal; no obstante, donde 
éste se vuelve discutible es cuando De Gérando considera como ca- 

- tegorías universales aquellas que le ofrece una filosofía contemporá- 
nea, sin tratar de controlarlas mediante los datos que están disponi- 
bles sobre la vida física y mental de los otros. Así, cuando divide 
su indagación según “dos rubros principales: el estado del individuo 
y el de la sociedad” (p. 145), o cuando afirma que “la sociedad en 
general [. . .] se nos presenta bajo la forma de cuatro tipos distintos 
de relaciones: las políticas, las civiles, las religiosas y las económi- 
cas” (p. 158), De Gérando eleva al rango de instrumentos concep- 
tuales universales nociones difícilmente aplicables incluso a su mis- 
ma sociedad sólo cien años antes. Si bien no es directamente a partir 
de sus propias costumbres como se propone juzgar las de los salva- 
jes, lo cierto es que trata de hacerlo a partir de sus categorías menta- 
les —las cuales, después de todo, no están tan alejadas de sus cos- 
tumbres. 

Los llamados de De Gérando a mantener la guardia contra el et- 
nocentrismo de los demás, no bastan para evitar que su propio pen- 
samiento sea etnocéntrico, como tampoco los de La Bruyére impi- 
dieron que éste desconociera a los otros: con demasiada frecuencia, 
el universalista es un etnocentrista sin saberlo. La razón de esta ce- 
guera se encontraba tal vez ya en la advertencia inicial del mismo 
folleto (que probablemente deba atribuirse a Jauffret y no a De Gé- 
rando): en ella se especifica que el estudio de De Gérando queda re- 
servado únicamente a las “naciones que difieren [. . .] de las nacio- 
nes de Europa” (p. 128). Así, pues, el escrito de De Gérando ilustraría 
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una verdad banal: si uno no se conoce a sí mismo, jamás logrará co- 
nocer a los demás; conocer al otro y conocerse son una y la misma 
cosa. 


LO GENERAL, A PARTIR DE LO PARTICULAR 


La crítica del etnocentrismo es, sin embargo, cosa muy común en 
el siglo xvm1; Fontenelle y Montesquieu habituaron a ella a sus lec- 
tores. Si debemos creer a Helvecio, se trata de un defecto del que 
no se libra ningún país. “Aunque recorra todas las naciones, en to- 
dos lados voy a encontrar usos distintos, y cada pueblo en particular 
creerá necesariamente que posee las mejores costumbres” (De lesprit, 1, 
9, t. 1, p. 245). Lo que en cada país se llama cordura, no es más que 
la locura que le es propia. Por consiguiente, los juicios que unas na- 
ciones emiten sobre otras nos informan acerca de quienes hablan, y 
no acerca de aquellos de quienes se habla: en los otros pueblos, los 
miembros de una nación no estiman más que aquello que les es cer- 
cano. “Cada nación, convencida de que es la única que posee la cor- 
dura, toma a todas las demás por locas, y se asemeja bastante a aquel 
habitante de las Marianas que, persuadido de que su lengua es la única 
del universo, llega a la conclusión de que los demás hombres no sa- 
ben hablar” (u, 21, t. 1, p. 374). 

Empero, una crítica de esta índole corre el riesgo de desembocar 
finalmente en el relativismo puro. Quizá el primero que critica sis- 
temáticamente el etnocentrismo de la filosofía clásica —con todo y 
que, y esto es lo esencial, no renuncia a su universalismo— es Rous- 
seau (lo cual no impidió que Taine lo incluyera entre los represen- 
tantes de ese mismo “espíritu clásico”). Rousseau entabla el debate, 
particularmente la famosa y larga nota x del Discours sur origine de 
l'inégalité, que es una disertación dedicada al conocimiento de las otras 
culturas. Para empezar, critica las descripciones de los viajeros, so- 
bre las cuales se fundamenta este conocimiento, descripciones que 
son, a la vez, incompetentes e interesadas en las que, en lugar del 
otro, la mayoría de las veces se encuentra la imagen deformada de 
uno mismo. “Tras trescientos o cuatrocientos años durante los cua- 
les los habitantes de Europa han inundado las otras partes del mun- 
do y publicado sin cesar nuevos libros de viajes y relatos, estoy con- 
vencido de que los únicos hombres que conocemos son los europeos” 
(p. 212). Pero tampoco muestra mucha mayor blandura hacia los ““fi- 
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lósofos””, que creen poder generalizar sin mucho esfuerzo: “De ahí 
proviene aquel bonito adagio de moral, tan trillado por la turba filo- 
sofesca, de que los hombres son iguales en todas partes y, puesto 
que en todos lados poseen las mismas pasiones y los mismos vicios, 
es bastante inútil tratar de caracterizar a los distintos pueblos; razo- 
namiento éste similar al que lleva a decir que no se puede distinguir 
entre Pedro y Jaime porque ambos tienen nariz, boca y ojos” (pp. 
212-213). 

En vez de este conocimiento impugnable, Rousseau imagina otro, 
cuyo programa formula en estos términos: es preciso “sacudir el yugo 
de los prejuicios nacionales, aprender a conocer a los hombres por 
sus semejanzas y sus diferencias, y adquirir aquellos conocimientos 
universales que no son ni los de un siglo ni los de un país exclusiva- 
mente, sino que, al pertenecer a todos los tiempos y todos los luga- 
res, son, por así decirlo, la ciencia común de los sabios” (p. 213). 

Rousseau distingue, pues, dos aspectos de este estudio. Por un lado, 
es preciso descubrir la especificidad de cada pueblo, así como las even- 
tuales diferencias que tenga respecto de nosotros. Para ello, hay que 
ser instruido, desinteresado (en lugar de estar a cargo de una misión 
de conversión o de conquista) y saber desembarazarse de los ““pre- 
juicios nacionales”, es decir, del etnocentrismo. Pero esto no es más 
que la mitad del trabajo. Hace falta, por otro lado, y una vez com- 
probadas estas diferencias, regresar a la idea universal del hombre, 
idea que no sería resultado de la pura especulación metafísica, sino 
que absorbería el conjunto de esos conocimientos empíricos. Una 
formulación casi contemporánea, en el Essai sur Porigine des langues, 
confirma el carácter necesario de esta relación entre etnología y filo- 
sofía, entre lo particular y lo general: “Cuando se quiere estudiar a 
los hombres, hay que mirar cerca de uno; pero para estudiar al hom- 
bre, es preciso dirigir la mirada a lo lejos; primero hay que observar 
las diferencias, para descubrir lo que nos es propio” (p. 89). 

“Tengo por máxima indiscutible: quienquiera que no haya visto 
más que a un pueblo, en vez de conocer a los hombres, no conoce 
más que a las personas con las que ha vivido” (Émile, v, p. 827). 
Rousseau quisiera que el conocimiento, por sobre lo aparente, se ele- 
vara hasta captar la naturaleza, tanto de las cosas, como de los seres. 
Pero si no se conoce más que el país de uno, más que a los que están 
cerca, se toma por natural aquello que no es más que habitual. El 
primer impulso que nos hace buscar verdaderamente esta ““naturale- 
za” proviene del descubrimiento de que dos formas pueden corres- 
ponder a la misma esencia, y que, en consecuencia, nuestra forma 
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no es (necesariamente) la esencia. Este proceder paradójico —descubrir 
lo propio a partir de lo diferente— es constantemente reivindicado 
por Rousseau. “Es poca cosa aprender las lenguas por sí mismas, ya 
que su uso no es tan importante como se cree; pero el estudio de 
las lenguas conduce a la gramática general. Es preciso aprender latín 
para conocer el francés; es necesario estudiar y comparar uno y otro, 
para comprender las reglas del arte de hablar” (tv, p. 675). 

Resulta bastante sorprendente comprobar que Rousseau, en quien 
se piensa siempre como en un espíritu puramente deductivo, reco- 
miende aquí, de hecho, un método completamente distinto. Así, el 
universalismo “bueno” es, para empezar, aquel que no deduce la iden- 
tidad humana a partir de un principio, sea cual fuere, sino que parte 
de un conocimiento profundo de lo particular, y que avanza al tan- 
teo (sería cosa aparte saber si Rousseau siguió siempre sus propios 
preceptos). Y es aún mejor aquel que se apoya en cuando menos dos 
particulares (como, en el caso de las lenguas, el francés y el latín), 
y, por consiguiente, en un diálogo entre ellos. Rousseau destruye aquí 
la falsa evidencia de la que parte el etnocentrismo: la deducción de 
lo universal a partir de un particular. Lo universal es el horizonte de 
armonía entre dos particulares; quizá jamás se llegue a él, pero sigue 
existiendo la necesidad de postularlo, para hacer inteligibles los par- 
ticulares existentes. 


EL CIENTIFICISMO 


NATURALEZA CONTRA MORAL 


No es que se haya agotado del todo el tema del etnocentrismo; pero 
lo voy a dejar de lado provisionalmente, para pasar a una segunda 
figura del universalismo, a la cual daré el nombre de cientificismo; fi- 
gura no menos perversa, y probablemente más peligrosa, ya que no 
se puede estar orgulloso de ser etnocentrista, mientras que sí hay quien 
lo esté de profesar una filosofía ““científica”. Tomaré prestada la pri- 
mera ilustración de esta actitud a un contemporáneo de Rousseau: 
Denis Diderot. 

Diderot aborda la cuestión de lo universal y lo relativo en su Sup- 
plément au voyage de Bougainville, donde, bajo el pretexto de discusio- 
nes exóticas, de diálogos un poco jocosos, ataca un problema grave: 
el del fundamento de lo ético frente a la pluralidad de las civilizacio- 
nes y, en consecuencia, a fin de cuentas, el de las normas morales. 
Puesto que las distintas sociedades no comparten los mismos valores, 
¿cómo podemos apreciarlas y juzgarlas? Hemos visto ya la respuesta 
del etnocentrismo, que parece haber sido la de uno de los interlocu- 
tores en el diálogo de Diderot, antes de leer la obra de Bougainville. 
“Antes de esta lectura yo pensaba que en ninguna parte se encontra- 
ba uno tan bien como en su casa; y creía que sucedía lo mismo a 
todo habitante de la tierra; efecto natural de la atracción del suelo; 
atracción que responde a las comodidades de que se goza, y que no 
se tiene certidumbre de encontrar en otras partes” (p. 463). Al final 
del diálogo, esta conclusión reaparece en el espíritu de los interlocu- 
tores, por más que en el ínterin se haya reconocido la existencia de 
varios “centros” posibles. ““B. Imitemos al buen limosnero, monje 
en Francia, y salvaje en Tahití. A. Ponerse el hábito del país a donde 
se va, y colgar el del país de donde se es” (p. 515). 

Si el fundamento de la moral se encontrara efectivamente en la 
sumisión a las costumbres existentes y en la admiración beata que 
se les otorga, ahí terminaría el debate. Pero esto no es, en absoluto, 
lo que piensa Diderot. Esta otra frase formula mejor el problema: 
“No puedes acusar a las costumbres de Europa basándote en las de 
Tahití, ni, por consiguiente, a las de Tahití mediante las de tu país: 
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nos hace falta una regla más certera; ¿y cuál será esta regla?” (p. 495). 
No es preciso, como quiere el relativista, prohibirse juzgar las cos- 
tumbres de un país extranjero, pero tampoco hay que contentarse 
con aplicarle las normas del propio, como lo haría el etnocentrista; 
se debe encontrar un ideal universal. Por otro lado, los términos de 
los que se sirve Diderot para describir a las dos sociedades, para ala- 
bar a “Tahití” y condenar a Europa, son portadores de juicio e im- 
plican, pues, la existencia de valores. El discurso de Oru, su héroe 
tahitiano, muestra bien lo absurdo de la postura relativista y funda- 
menta la necesidad de una trascendencia moral. Oru pone en tela de 
juicio la confianza que podría tenerse en tal o cual detentador con- 
- creto del poder moral, sea magistrado o sacerdote: “¿Son dueños del 
bien y del mal? ¿Pueden hacer que lo justo sea injusto y que lo injus- 
to pase a ser justo? ¿Depende de ellos asociar el bien a acciones noci- 
vas, y el mal a actos inocentes o útiles? Tú no lo creerás así, ya que 
entonces no habría ni verdadero ni falso, ni bueno ni malo, ni bello 
ni feo; cuando menos, no en la forma que complaciera a tu creador, 
a tus magistrados, a tus sacerdotes; y te verías obligado, de un mo- 
mento a otro, a cambiar de ideas y de conducta” (p. 481). 

Si únicamente existe el derecho positivo (que tiene su fuente en 
la costumbre), no amerita el nombre de derecho. ¿Pero cómo encon- 
trar el patrón absoluto? Diderot responde: “Fundando la moral en 
las relaciones eternas, que subsisten entre los hombres”; “aquello que 
constituye al hombre tal cual es [. . .] debe fundar la moral que le 
conviene” (p. 505). A primera vista, una respuesta de esta índole cons- 
tituye un simple retroceso. Lo cierto es que la filosofía antigua erigía 
a la naturaleza como criterio último de los valores (y de ahí la expre- 
sión “derecho natural”); a la propia moral se la consideraba fundada 
en la naturaleza y el orden cósmico. Empero, cuando menos a partir 
del Renacimiento, la certeza de una referencia a la naturaleza se ha 
quebrantado: el relativismo y el empirismo de Montaigne, como los 
de tantos otros, han hecho dudar de la existencia de una norma que 
rebase las costumbres particulares. El “naturalismo” de los antiguos 
ha sido casi suplantado por el ““artificialismo”” de los modernos. Pu- 
diera creerse que la intervención de Diderot consiste en reanudar los 
lazos con el punto de vista tradicional, pero lo cierto es que no hay 
nada de eso ya que, para él, las relaciones entre naturaleza y moral 
“son completamente distintas a lo que son para sus predecesores, lo 
cual no es sino la consecuencia de un cambio brutal del sentido de 
la palabra “naturaleza”. 

En realidad, Diderot no trata, en forma alguna, de fundamentar 
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la moral; más bien busca destruirla. Al fundar la moral en la natura- 
leza —lo cual significa también fundar el derecho en el hecho—, al 
reglamentar, pues, el deber ser sobre el ser, logra eliminar toda ne- 
cesidad de moral. Sólo que, a diferencia del credo relativista (o em- 
pirista, o positivista), el de Diderot se refiere a hechos que supuesta- 
mente son universales (la naturaleza humana), y ya no a tal o cual 
sociedad. Lo que trata de hacer Diderot es fundamentar el compor- 
tamiento humano; y decide apoyarse en la ““naturaleza”, a saber, en 
lo que constituye al hombre como tal. Así, naturaleza y moral han 
pasado a ser dos pretendientes del mismo trono, el de la guía del 
comportamiento; y Diderot prefiere la primera a la segunda. Es pre- 
ciso escoger entre “el hombre natural” y “el hombre moral y artifi- 
cial”, al que a veces se denomina también “el hombre moral” a secas 
(p. 511). Decir que la naturaleza es o noes moral no tiene sentido 
—““Vicios y virtudes, todo se encuentra por igual en la naturaleza” 
(p. 507): estas nociones están fundadas, justamente, en la moral y no 
en la naturaleza. Tal es ya la idea que expresa el subtítulo del Supplé- 
ment, buen resumen de la intención global de Diderot: “Sobre el in- 
conveniente de asociar ideas morales a ciertos actos físicos que no 
las contienen” (p. 455). 

Si se quiere saber por qué hay que dejar guiar al comportamiento, 
la respuesta es, pues: **Apégate a la naturaleza de las cosas y de las 
acciones; a tus relaciones con tus semejantes; a la influencia de tu con- 
ducta sobre tu utilidad particular y el bien general” (p. 482). La pa- 
labra más significativa aquí es, paradójicamente, “apégate”, que im- 
plica el conocimiento y, en seguida, la sumisión a este conocimiento, 
tanto si se trata de las cosas o de los actos, es decir, de los seres hu- 
manos. Cada cosa tiene su “naturaleza”, y basta con conocerla para 
saber cómo comportarse respecto de ella. Al igual que los antiguos, 
Diderot quiere ser “naturalista”; pero, en la misma forma que los 
modernos, comienza por ““desnaturalizar” la moral. Por ello, su res- 
puesta es mucho más ambiciosa que la de sus contemporáneos em- 
piristas: existe, claro, una guía universal del comportamiento y esta 
guía es la verdad de nuestra naturaleza, no la moral, que forzosa- 
mente es “artificial”. 

El gran ejemplo del Supplément se refiere a la vida sexual. Su “na- 
turaleza” es el libre intercambio: ninguna obligación de fidelidad más 
allá de un mes, ninguna restricción. Pero no podemos dejar de pre- 
guntarnos: ¿y si ambos compañeros no estuvieran de acuerdo entre 
ellos? Admitamos que no se los mantendrá juntos por la fuerza; ¿pero 
qué hay de su reunión misma? Si uno de ellos desea el contacto se- 
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xual y el otro lo rechaza, ¿acaso uno de los dos no habrá actuado 
conforme a la ““naturaleza””?; ¿cómo determinar cuál de ellos? La res- 
puesta de Diderot es: está en la naturaleza de los varones, esto es, 
de la mitad de la población, ser violentos y querer imponer su vo- 
luntad a los demás, es decir, a las mujeres. Ahora bien, puesto que 
la violencia está en la naturaleza, hay que aceptarla: “Se ha consa- 
grado la resistencia de la mujer; se ha asociado la ignominia a la vio- 
lencia del hombre; violencia que no sería más que una ligera injuria 
en Tahití, y que se convierte en un crimen en nuestras ciudades” (p. 
509). Dicho en lenguaje claro, esto significa que la violación no es 
un crimen y que las mujeres deben someterse a los hombres. Pero, 
¿acaso no equivale esto a renunciar a fundar el comportamiento en 
otra cosa que en la fuerza, y acaso no se identifica, con ello, pura 
y simplemente, a la fuerza con el derecho? 

Una vez establecida, la regla se puede aplicar fuera del dominio 
de la sexualidad. Diderot piensa, por ejemplo (y en esto sigue la doc- 
trina de Helvecio), que está en la naturaleza del ser humano (¿o del 
hombre?) obedecer únicamente a su interés. “El hombre [.. .] no te 
dará jamás más que aquello que no le sirve para nada, y te exigirá 
siempre aquello que le es útil” (p. 501). Diderot agrega este argu- 
mento: “Dime si en cualquier rincón del mundo hay un padre que, 
sin la vergúenza que se lo impida, no prefiriera perder a su hijo, un 
marido que no prefiriera perder a su mujer, antes que su fortuna y 
la holgura de toda su vida” (p. 499). Es posible que, después de todo, 
existan tales padres y maridos generosos; pero admitamos por un 
instante la afirmación de Diderot. La Rochefoucauld compartía este 
punto de vista pesimista sobre la naturaleza de los hombres; pero 
se alegraba de la existencia de lo que aquí Diderot llama la vergiien- 
za, porque bajo el nombre de “honradez”, había sido llevada al ran- 
go de ideal social y podía refrenar las malas inclinaciones de los hom- 
bres y conducirlos a una vida más dulce y agradable. Diderot, por 
el contrario, hubiera deseado eliminar la vergúenza, y someter la vida 
social directamente al interés (puesto que tal es, según él, su verdad 
—o su “naturaleza”. 

Más que tal o cual ejemplo, es el principio lo que importa. Dide- 
rot dice: *“El incesto, en nada hiere a la naturaleza” (p. 496), y quizás 
no debiera tampoco herir a la moral. Sobre este ejemplo ya habían 
debatido extensamente los filósofos de la tradición empirista y arti- 
ficialista, como por ejemplo Locke, quien, de acuerdo con la ausen- 
cia de un fundamento natural de la prohibición del incesto, sacaba 
de él un argumento para elogiar la cordura de las instituciones. Di- 
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derot empuja la lógica artificialista hasta el extremo, y, por ello, la 
invierte: si algo no es natural, no amerita que se lo respete; en conse- 
cuencia, el incesto no es censurable. Pero cómo saber dónde dete- 
nerse. Es posible que mañana (¿mañana?) un biólogo nos demuestre 
que la agresividad está en la naturaleza del hombre, y que, en conse- 
cuencia, es preciso admitirla: están en su naturaleza el asesinato, la tor- 
tura, el deseo de humillar al prójimo: nada nos permitirá oponernos 
a ello. Ésta es, ciertamente, la conclusión a la que llegan, en la época 
misma de Diderot, los personajes de Sade, cuya Philosophie dans le bou- 
doir mo es más que la reanudación y ampliación de los argumentos 
que se presentan en el Supplément. “Puesto que la destrucción es una 
de las primeras leyes de la naturaleza, nada que destruya puede ser 
un crimen” (11, p. 97). “La crueldad, lejos de ser un vicio, es el pri- 
mer sentimiento que imprime en nosotros la naturaleza” (p. 124). 
La justificación mediante la naturaleza es el argumento preferido de 
Sade: “Toda ley humana que contradijera a las de la naturaleza, no 
se haría más que por desprecio” (p. 77). “No tengáis otro freno que 
el de vuestras inclinaciones, más leyes que vuestros deseos, ninguna 
moral que no sea la de la naturaleza” (v, p. 243). 

¿Cómo habrá que proceder para descubrir esta “naturaleza”? Di- 
derot responde: mediante el estudio escrupuloso de los hechos, es 
decir, por medio de la ciencia. “Empecemos por el principio. Inte- 
rroguemos de buena fe a la naturaleza, y veamos imparcialmente qué 
es lo que nos contesta a este respecto” (Supplément, p. 506). La reali- 
zación de este bonito programa es instructiva: para descubrir la ver- 
dad sobre una institución humana, el matrimonio, Diderot vuelve 
su mirada hacia la observación, más fácil o reveladora, del mundo 
animal: “Esta preferencia se observa no solamente en la especie hu- 
mana, sino también en las demás especies de animales” (ibid.). El ca- 
mino había sido preparado al utilizarse los términos “macho” y “hem- 
bra”, en vez de “hombre” y “mujer”, lo cual implicaba ya que no 
había interés más que en la naturaleza animal de los humanos. La ver- 
dad de la sociedad, ¿estaría en manos de la zoología? La sociedad hu- 
mana y sus ritos, ¿son reducibles a los instintos? Tras haber colocado 
a la naturaleza en el lugar de la moral, Diderot encarga a los especia- 
listas en animales el conocimiento de los seres humanos. 

Ahora bien, una asimilación de esta índole trae siempre consigo 
el peligro de que, tras haber comparado a los seres humanos con los 
objetos, se pase a tratarlos como tales. De manera similar, De Géran- 
do, como buen discípulo de los enciclopedistas, declaraba: “Cansa- 
do de haberse agitado en vano, durante siglos, en teorías vanas, el 
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genio del saber al fin ha entrado de fijo en el camino de la observa- 
ción [. . .] La ciencia del hombre es también una ciencia natural, una 
ciencia de observación, la más noble de todas” (Considérations, p. 130). 
Pero las expresiones “ciencia de observación” y “ciencia natural”, 
¿son verdaderamente sinónimas? De Gérando lleva su sueño natura- 
lista hasta el extremo de imaginar condiciones de laboratorio para 
el estudio de los salvajes: en vez de sufrir incomodidades en el lugar 
(calor e insectos), ¿no sería más racional trasplantar al salvaje a París? 
Para reunir las mejores condiciones, se traerá también su ambiente 
natural, es decir, su familia. “Poseeríamos, en pequeño, la imagen 
de esta sociedad de la cual se los habría sacado. Así, el naturalista 
no se conforma con traer una rama, una flor que pronto se marchita; 
trata de trasplantar la planta, el árbol entero, para darle, en nuestro 
suelo, una segunda vida” (pp. 166-167). Apenas acabada de formu- 
lar, la etnología de De Gérando se desliza hacia la botánica. Eviden- 
temente, jamás se plantea la cuestión de preguntarles a estos salva- 
jes, y menos aún a sus familias, si ésa es también su voluntad; lo 
importante es que el sabio los pueda estudiar con toda tranquilidad. 
La inclusión de la ciencia del hombre entre las ciencias de la natura- 
leza, implica la inmediata reducción del ser humano a la condición 
de objeto. 

Este conocimiento va a convertirse en Diderot en la proposición 
menor de un silogismo, cuya proposición mayor es: jamás se logra- 
rá resistir a la naturaleza. ““Deliras si crees que hay algo, en lo alto 
o en lo bajo del universo, que pueda agregarse o suprimirse en las 
leyes de la naturaleza [. . .] Podrás ordenar lo contrario, pero no se 
te obedecerá” (Supplément, p. 482). El hombre está totalmente deter- 
minado por su naturaleza; no dispone de ninguna libertad personal, 
de ninguna capacidad para escapar a su suerte, fijada de una vez por 
todas. 

La conclusión del silogismo de Diderot son las reglas particulares 
de conducta, todas concordantes con tal o cual aspecto de nuestra 
“naturaleza”. De ello se sigue que es perfectamente sencillo recono- 
cer cuáles son las buenas o las malas leyes; es la ciencia la que guarda 
el secreto de esto: basta con conocer a la naturaleza para saberlo. La 
buena ley es aquella que sigue a la naturaleza (en otros términos, el 
buen derecho es el que sigue el hecho): si tal es el caso, “la ley reli- 
glosa pasa a ser quizás superflua; y [. . .] la ley civil no debe ser más 
que la enunciación de la ley de la naturaleza. [. . .] O bien, si se juz- 
ga necesario conservar las tres, es preciso que las dos últimas no sean 
más que calcas rigurosas de la primera [la de la naturaleza], que to- 
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dos llevamos grabada en el fondo de nuestros corazones, y que siem- 
pre será la más fuerte” (p. 505). Éste es el ideal que encarna Tahití, 
por necesidades de la causa. Otra manera de decir lo mismo sería 
ésta: la mejor sociedad es aquella en la que existe el menor número 
de leyes (ya que ahí se sigue en todo a la naturaleza). “¡Qué corto 
sería el código de las naciones, si se le apegara al de la naturaleza!” 
(p. 510). 

La mala ley, evidentemente, es la que se opone a la naturaleza hu- 
mana: de esta índole son la mayoría de las leyes europeas, que, a los 
ojos del tahitiano aparecen como otras tantas trabas. Toda ley que 
contradice a la naturaleza es tiránica: no hay diferencia entre el dés- 
pota y el príncipe ilustrado, entre la ley inicua y aquella que es útil 
a la sociedad. “Si os proponéis ser su tirano [del hombre], civilizad- 
lo; aprisionadlo lo mejor que podáis con una moral contraria a la na- 
turaleza; ponedle trabas de todo género” (pp. 511-512). “Desconfiad 
de aquel que quiere poner el orden” (p. 512). 

¿Cuál es la suerte del hombre cuando las leyes de la naturaleza, 
las leyes civiles y las leyes religiosas no coinciden? Pues se ve obli- 
gado a obedecer a varios amos a la vez, sin poder someterse íntegra- 
mente a ninguno de ellos. Ahora bien, a los ojos de Diderot, nada 
es más abyecto que un ser mixto. “¿Sabes que va a suceder?, pues 
que despreciarás a las tres, y que no serás ni hombre, ni ciudadano, 
ni piadoso; no serás nada” (pp. 481-482). Desde el momento en que 
no se es una sola cosa, ya no se es nada. Se puede escoger entre la 
hipocresía, la desventura, la estupidez y la anormalidad; pero no es 
en la heterogeneidad como se puede vivir felizmente. Diderot llega- 
rá al extremo de preferir la servidumbre a la mixtura. “Os advierto 
solamente que no encontraréis la condición de hombre feliz más que 
en Tahití, y soportable sólo en un rincón de Europa [se trata de Ve- 
necia, en donde es fama que existe un despotismo absoluto]. Ahí, 
amos tempestuosos y celosos de su seguridad, se han preocupado 
por mantenerlo en lo que ustedes llaman el embrutecimiento” (p. 
514). A los ojos de Diderot, vale más el mal absoluto que el mal mi- 
tigado: cuando menos, mantiene la unidad. 

A fin de cuentas, la moral no solamente no es necesaria a la socie- 
dad, sino que le resulta francamente nociva. “Encuentro que estos 
preceptos singulares, son opuestos a la naturaleza, contrarios a la ra- 
zón; hechos para multiplicar los crímenes” (p. 480): aquello que se 
creía remedio, en realidad es causa de la enfermedad. También en 
esto Diderot sigue la opinión de Helvecio, que es quien ha podido 
inspirar las reflexiones del Supplément: ““El libertinaje no es política- 
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mente peligroso en un Estado, más que cuando se halla en oposición 
con las leyes del país” (De lesprit, u, 14, t. 1, p. 298). Y es que Dide- 
rot atribuye una importancia extremada a la acción de las leyes, com- 
partiendo en esto la opinión de Helvecio o de Condorcet: ““Si las leyes 
son buenas, las costumbres son buenas; si las leyes son malas, las cos- 
tumbres son malas” (p. 504). Pero ahí termina la semejanza: Helve- 
cio es un relativista y, según él, ninguna ley está fundada en la natu- 
raleza; las leyes pueden ser más o menos apropiadas, pero no más 
o menos naturales. Condorcet, por su lado, quiere corregir las leyes 
para mejorar la sociedad: es preciso que la justicia sea universal (en 
su caso, racional, más que “natural”). En cuanto a Diderot, él cree 
en la naturaleza universal del hombre, pero reconoce que la mayoría 
de las leyes son convenciones puras; actúan, cierto es, pero para mal. 

Las posturas que se expresan en el Supplément son radicales. Pero 
el propio Diderot no saca de ello ninguna conclusión extrema. No 
tiene el temperamento de un revolucionario, y se contenta con de- 
sear la enmienda de las leyes, en el sentido de un acercamiento con 
la naturaleza. ““Gritemos incesantemente que se han asociado la ver- 
gúenza, el castigo y la ignominia, a actos que en sí mismos son ino- 
centes” (p. 515). Pero no hay en esto ningún llamado a la revuelta: 
“Hablaremos contra las leyes insensatas, hasta que se las reforme y, 
mientras esperamos a que se haga esto, nos someteremos a ellas” 
(ibid.). Por lo demás, ¿estaremos, en el Supplément, ante la opinión 
de Diderot, o más bien ante aquellas otras, cercanas y, sin embargo, 
divergentes, de sus personajes: Oru, el limosnero, el anciano, A, B? 
El texto termina con una pirueta: A y B se preguntan qué pensarían 
sus mujeres acerca de los asuntos que acaban de debatir; y A sugiere: 
*“*Quizá lo contrario de lo que dirían al respecto” (p. 516). Esta frase 
apunta, en primer lugar, a la hipocresía social, a la costumbre de re- 
primir la “naturaleza”; pero, ¿acaso no podemos imaginar que el diá- 
logo de Diderot esté enunciado bajo esta misma modalidad? No obs- 
tante, Diderot escribía en sus Tablettes: “Hay que ser dichoso por 
seguir la inclinación de la propia naturaleza, he ahí toda mi moral.” 


LA LIBERTAD 


Que la naturaleza humana sea la misma en todas partes; que sea ella 
la que decida sobre todo lo que cuenta en un comportamiento; que 
sea la ciencia el mejor medio para conocerla; y que a la ciencia, por 
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lo tanto, deban someterse la ética y la política; son ideas que van a 
vincularse con el espíritu enciclopedista, cuyo representante es aquí 
Diderot; y que van a extenderse por todas partes, sin que se tomen 
en cuenta las reservas que eventualmente expresa Diderot respecto 
de ellas. Pero haríamos mal en poner un signo de igualdad entre esta 
doctrina cientificista, presente en la Encyclopédie, y el espíritu de las 
Luces en su conjunto. La prueba de ello nos la proporciona ese otro 
ilustre representante de las Luces que es Rousseau. 

Como veremos, Rousseau va a criticar el relativismo. Pero tampo- 
co le conviene todo universalismo; y no va a admitir, en ningún caso, 
que se confunda su posición con la de los “filósofos” y la de Dide- 
rot. Va a condenar sin reservas, las conclusiones a las que creía po- 
der llegar este último: “saber que el único deber del hombre es se- 
guir en todo las inclinaciones de su corazón” (Confessions, Ix, p. 468). 

La primera oposición entre los dos es de carácter científico. Para 
Diderot, como se ha visto, la naturaleza humana provenía únicamente 
de la biología o, incluso, de la zoología. "Tal manera de ver las cosas 
es inaceptable para Rousseau, ya que implica que se pueda conservar 
la identidad humana haciendo abstracción de la sociedad, de la razón 
y de la moral; lo cual no es cierto. Así, escribe en la Lettre a d'Alem- 
bert: “El argumento sacado del ejemplo de los animales no es válido, 
y de él nada se concluye. El hombre no es, en absoluto, ni un perro 
ni un lobo. Basta con establecer en su especie las primeras relaciones 
de la sociedad, para dar a sus sentimientos una moralidad descono- 
cida para las bestias” (p. 174). No es el zoólogo quien guarda la ver- 
dad de la especie humana, lo es, diría Rousseau, el filósofo. 

Pero inmediatamente sale a relucir la divergencia más importan- 
te. Ya que no se trata, en el espíritu de Rousseau, de sustituir al es- 
pecialista en la naturaleza por el especialista en las culturas humanas, 
al biólogo por el historiador; lo que trata de poner en tela de juicio 
es la existencia de un determinismo rígido que no dejaría lugar algu- 
no a la libertad humana. Lo que distingue al hombre de los animales 
es, en efecto, que éstos obedecen íntegramente las leyes de su natu- 
raleza, en tanto que el comportamiento de aquél no puede ser pre- 
visto hasta el extremo por ninguna ley, ni biológica ni histórica; la 
libertad, esto es, la posibilidad de ejercer la voluntad, es el rasgo dis- 
tintivo de la especie humana. Montesquieu afirmaba ya (volveremos 
sobre ello) que la posibilidad de sustraerse a las leyes es el rasgo dis- 
tintivo de la humanidad. El animal, recalca Rousseau, obedece a la 
naturaleza; el hombre, en cambio, puede manejar su destino ““en ca- 
lidad de agente libre” (Discours sur l'origine de l'inégalité, 1, p. 141). La 
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diferencia entre animales y hombres está en la ausencia o la presen- 
cia, no de razón, sino de libertad, es decir, en la no integridad del 
determinismo que rige el comportamiento humano. Es por esta ra- 
zÓn que, según Rousseau, su característica principal es la perfectibili- 
dad: cierta cosa que no tiene ningún contenido positivo pero que per- 
mite al ser humano adquirir todos los contenidos. He ahí lo que da 
a los conceptos “naturaleza humana” y “universalidad” un giro ines- 
perado: lo que es común a los hombres no es tal o cual rasgo parti- 
cular (en este sentido, resulta vano preguntarse si el hombre es bue- 
no o malo, moral o inmoral), sino su libertad, su capacidad para 
transformarse (eventualmente para bien). De esta manera, Rousseau 
toma nota de la carencia que caracteriza el pensamiento moderno (la 
ausencia de un fundamento natural de los preceptos que rigen el com- 
portamiento), y propone buscar un nuevo tipo de fundamento, en 
la libertad y en la voluntad, antes que en la naturaleza. 

Así, pues, también aquí el debate va más allá del ámbito del co- 
nocimiento y se sitúa en el de la ética. A decir verdad, Rousseau tra- 
ta, sobre todo, de romper la ilusión de una continuidad entre los dos 
planos, de una deducción del deber-ser a partir del ser, de la ética 
a partir de la ciencia: primero, es preciso afirmar la autonomía de 
cada una de ellas, aun cuando nos podamos preguntar, en un segun- 
do momento, si, por ventura, no tienen raíces comunes. Diderot que- 
ría constituir un código de comportamiento basándose únicamente 
en la naturaleza biológica del hombre. Y eso es científicamente ab- 
surdo. Pero, además, es moralmente inadmisible; Benjamin Cons- 
tant, apoyando en esto a Rousseau, hace la siguiente observación: 
“*El poder está dispuesto en demasía a representar sus propios exce- 
sos, esos excesos caprichosos y voluntarios, como una consecuencia 
de las leyes de la naturaleza. De la inferioridad reconocida de tal raza 
y de la superioridad de tal otra al avasallamiento de la primera, la 
distancia es demasiado fácil de franquear” “De M. Dunoyer et de 
quelques-uns de ses ouvrages” (pp. 554-555). Los lectores de hoy 
saben, aún mejor que los contemporáneos de Constant, hasta dónde 
se puede llegar al querer actuar conforme a la “naturaleza”. 

Pero aun cuando Diderot hubiese tomado como punto de partida 
la historia y la antropología, ese código no hubiera tenido mejor fun- 
damento. Que los hechos sean como son, no demuestra más que una 
cosa: que tal ha sido la voluntad del más fuerte. ““Fundamentar” el 
derecho en el hecho, equivale necesariamente a “fundamentarlo” en 
la fuerza (basta con haber sido el más poderoso para colocar a los 
demás ante el hecho consumado), es decir, en realidad, a vaciarlo de 
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toda sustancia. Es por ello que Rousseau arremete, no contra los zoó- 
logos, sino contra sus compañeros filósofos, cuando practican, a la 
manera de Diderot, la deducción de la moral a partir de la naturale- 
za: ““Su manera más constante de razonar”, dice Rousseau de Grocio 
en el Contrat social, “es la de establecer al derecho por el hecho. Se 
podría emplear un método más consecuente, pero no más favorable 
a los tiranos” (1, 2, p. 353). La justificación de un acto inicuo me- 
diante las “leyes de la historia” no es más probatoria que la que se 
hace mediante las “leyes”? de la superioridad racial. Rousseau va a 
precisar: “Hay que saber lo que debe ser, para poder juzgar lo que 
es” (Émile, v, pp. 836-837). Lejos de someterse a la ciencia, la ética 
tendrá por tarea la de evaluar el trabajo del sabio. 

Asistimos aquí a la formulación de una oposición decisiva, que 
prefigura muchos de los conflictos de los dos siglos que vendrán. 
Diderot y Rousseau están ambos, resueltamente, del lado de la mo- 
dernidad y en favor del conocimiento racional liberado de la tutela 
de la religión. Pero Diderot cree en el determinismo integral, y no 
deja prácticamente ningún lugar a la libertad humana; a causa de esto, 
la ciencia, que es la más apta para revelarnos el funcionamiento de 
ese determinismo, viene a sustituir a la ética y se encarga de formu- 
lar las metas del hombre y de la sociedad. En cuanto a Rousseau, 
sin negar la existencia de un determinismo, físico o social, reconoce 
en sus extremos a la libertad; e, incluso, siguiendo a Montesquieu, 
hace de ésta el rasgo distintivo de la humanidad. Ahora bien, si dis- 
pongo de cierta libertad, puedo actuar en función de mi voluntad, 
y escoger mis actos: asumo la responsabilidad de los mismos y, por 
ello, acepto que se los juzgue buenos o malos. Así, la ética queda 
reconocida en su autonomía, irreducible a la ciencia, y ejerce sobre 
ésta, no una tutela a la manera de la religión, sino un derecho de fis- 
calización, que permite juzgar si los resultados obtenidos son útiles 
O amenazantes. De aquí se deduce que, si bien tanto Diderot como 
Rousseau pertenecen a la filosofía de las Luces, en sentido general, 
únicamente Rousseau es representante del humanismo. En las páginas 
que siguen voy a recurrir constantemente a esta distinción termino- 
lógica: expresiones como “la filosofía de las Luces”” o “los enciclo- 
pedistas” van a designar los movimientos de ideas, en su compleji- 
dad ideológica, tal como han existido en el siglo xvi; eh cambio, 
términos como “cientificismo” y “humanismo” se referirán a siste- 
mas de pensamiento coherentes, que no pertenecen a una época en 
particular. Por esta razón, y aunque se opongan entre sí, humanis- 
mo y cientificismo pueden cohabitar en la filosofía de las Luces. 
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EL ESTADO UNIVERSAL 


Sea cual fuere su importancia para la historia de las ideologías du- 
rante los dos últimos siglos, la doctrina cientificista no nos interesa 
aquí en sí misma, sino solamente en la medida en que tiene conse- 
cuencias para nuestra materia, la diversidad de los pueblos y la plu- 
ralidad de los juicios. Ahora bien, a este respecto, el cientificismo 
va a enriquecerse rápidamente gracias a una nueva conclusión. Es 
Condorcet, el último enciclopedista, quien se encargará de sacarla: 
concierne a la transformación de un mundo compuesto por un con- 
glomerado de países en uno consistente en un Estado único, trans- 
formación que, según él, es a la vez deseable e inevitable. 

Condorcet parte de un doble postulado. En primer lugar, la na- 
turaleza humana es la misma en todas partes y, puesto que nuestra 
capacidad racional forma parte de ella es, entonces, igualmente uni- 
versal. En segundo lugar, solamente la razón está en condiciones de 
distinguir entre lo justo y lo injusto; por consiguiente, es a la razón 
universal a la que incumbe formular los principios de justicia váli- 
dos en todas partes y para todos. Así, para Condorcet el derecho na- 
tural pasa a ser derecho racional, al tiempo que permanece igualmente 
universal. A partir de esta base, Condorcet da un nuevo paso: pues- 
to que los principios de la justicia son los mismos en todas partes, 
es preciso que las leyes también sean las mismas. En otras palabras, 
las leyes no deben ser una resultante del derecho natural y de las con- 
diciones físicas, sociales e históricas de una nación, como pretendía 
Montesquieu, sino que deben provenir únicamente de los principios 
de la justicia. Así, pues, no es por casualidad que Condorcet formule 
por vez primera sus Opiniones a este respecto en un comentario al 
Esprit des lois, que al mismo tiempo es su primera incursión en el do- 
minio de la filosofía política. '“Puesto que la verdad, la razón, la jus- 
ticia, los derechos de los hombres, el interés por la propiedad, por 
la libertad y por la seguridad son los mismos en todas partes, no se 
ve por qué todas las provincias de un Estado, o incluso todos los 
estados, no pueden tener las mismas leyes criminales, las mismas le- 
yes civiles, las mismas leyes de comercio, etc. Una ley buena debe 
serlo para todos los hombres, del mismo modo que una proposición 
verdadera es verdadera para todos” (“Observations de Condorcet 
sur le vingt-neuviéme livre de l'Esprit des lois”, p. 378). He aquí la 
forma en que la razón y su mejor encarnación, la ciencia, comienzan 
a dictar las decisiones políticas. 

Todos los hombres son iguales en cuanto a derechos, puesto que 
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todos participan de la misma naturaleza; los derechos del hombre son 
en todas partes los mismos; entonces, las leyes son “consecuencias 
evidentes” de ello, como afirma también Condorcet (““Fragment de 
justification”, p. 575), y no deben contaminarse con consideracio- 
nes de clima, de costumbres o de evolución histórica. Ya que, una 
de dos: o bien las leyes en cuestión se refieren a reglas de etiqueta, 
a costumbres comerciales o, incluso, a comportamientos privados; 
y en este caso se las puede dejar distintas pero no merecen el nombre 
de leyes; o bien se ocupan de lo esencial del comportamiento públi- 
co de los hombres, y entonces su arraigo en la costumbre no puede 
justificarlas: es preciso que la razón se deshaga de los prejuicios, sin 
dejarse influir por información tocante a la temperatura o al carácter 
nacional del país. 

Pero una vez que todos los pueblos estén provistos de las mismas 
leyes, no hay razón para detenerse ahí. La difusión progresiva de las 
Luces inducirá a los pueblos a acercarse: los prejuicios son muchos, 
mas la verdad sólo una; apegándose a ella, los pueblos se parecerán 
más cada vez. Intensificarán los intercambios de todo tipo: los co- 
merciales, pero también los espirituales, ya sea adoptando la lengua 
de los pueblos más esclarecidos (el inglés y el francés), o bien crean- 
do, sobre bases puramente lógicas, una lengua universal. Se sabe que, 
en sus últimos días, escondido en un sótano de la calle Servandoni, 
Condorcet trabajaba en la invención de una lengua de esta índole. 
Es por estos medios como podrá realizarse, según cree, su ideal: el 
de ver a los hombres “formar un solo todo, y tender a un fin único” 
(Esquisse d'un tableau historique des progres de l'esprit humain, p. 248). 

Condorcet murió en prisión sin haber tenido tiempo para llevar 
a cabo su proyecto. Pero su herencia fue transmitida intacta, gracias 
a los buenos oficios de los ideólogos (será Destutt de Tracy quien 
publique por vez primera su comentario sobre Montesquieu), y se 
ensanchó en el pensamiento de quien habría de darle a la doctrina 
cientificista su forma acabada, el utopista Henri de Saint-Simon. Este 
último, efectivamente, no propone tan sólo el postulado del deter- 
minismo integral que rige al mundo, o la conclusión según la cual 
es el conocimiento (la ciencia) el que debe orientar el comportamiento 
(la ética). Se descubre también en él otro rasgo específico del cienti- 
ficismo, sobre el cual tendremos que volver, y que estaba ausente 
en Condorcet: Saint-Simon transforma la ciencia en religión. En una 
palabra, el sueño de un Estado universal toma con él una forma más 
precisa, particularmente en un folleto redactado en 1814, en colabo- 
ración con el joven Augustin Thierry, que se titula De la réorganisa- 
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tion de la société européenne. Saint-Simon propone una solución para 
la Europa desgarrada por las guerras napoleónicas: unificarla. 

Su punto de partida, claro está, consiste en apelar a la ciencia. Desde 
sus inicios lejanos hasta 1814, el arte de la política se había fundado 
en los intereses particulares y los prejuicios; ya es hora de meter or- 
den, importando para ello los grandes principios de las ciencias físi- 
cas, “el razonamiento y la observación” (1, 4, p. 275). Provisto de 
estas dos potentes herramientas, Saint-Simon empieza a buscar cuál 
es “la mejor constitución posible” (1, 7, p. 285), aquella que, en con- 
secuencia, pueda convenir a todos los pueblos de la tierra. “Quiero 
averiguar si en verdad no hay una forma de gobierno buena por su 
sola naturaleza, fundada en principios seguros, absolutos, universa- 
les, independientes de las épocas y de los lugares” (1, 4, p. 275). Esta 
constitución sería universal y eterna, ya que se desprendería de la 
naturaleza de las cosas y del rigor de los silogismos. 

Saint-Simon y su discípulo barren sin vacilar con todas las obje- 
ciones que se presentan al espíritu. Fieles a las enseñanzas de Con- 
dorcet, desdeñan las variaciones nacionales: ““No es válido decir, como 
creía Montesquieu, que cada nación requiere de una forma de go- 
bierno que le sea propia (puesto que no puede haber más que una 
que sea buena, por la única razón de que no hay más que un método 
de razonar correctamente)” (1, 6, p. 285). Por lo demás, sería inútil 
luchar contra la fuerza de las cosas y la lógica del razonamiento. Las 
divergencias actuales, dentro de los estados o entre los estados, sólo 
provienen del hecho de que cada uno defiende sus intereses y se nie- 
ga a elevarse al sitio de la verdad; ya que la verdad es una. 

Así, todos los estados europeos, si quieren seguir los consejos de 
Saint-Simon, deben adoptar la misma constitución, fundada en la ob- 
servación y la lógica (constitución que, a fin de cuentas, resulta que 
ya existe: es la de Inglaterra. En efecto, a diferencia de los demás pue- 
blos, los ingleses han tenido la sabiduría de dotarse de leyes que ga- 
rantizan “la libertad y la felicidad del pueblo” (““Dédicace”, p. 261), 
es decir, los valores eternos), después de lo cual, los pueblos euro- 
peos se reunirán fácilmente en una confederación, que se dotará de 
instituciones comunes, de una educación uniforme y de un código 
de moral único (puesto que será el único bueno). Así se realizaría el 
sueño católico de una Europa unida, que en la Edad Media no alcan- 
zÓ el éxito por falta de las luces suficientes; así reinaría la paz, en vez 
de la guerra. 

Saint-Simon se ocupa rápidamente de las relaciones entre ese Es- 
tado europeo y el resto del mundo; pero queda claro que la unifica- 
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ción última no le plantea problemas de conciencia. “Poblar el mun- 
do con la raza europea, que es superior a todas las demás razas 
humanas; volverlo un lugar habitable y por donde se pueda viajar, 
como Europa, he ahí la empresa mediante la cual el parlamento euro- 
peo deberá mantener continuamente la actividad de Europa y tener- 
la siempre en vilo” (1, 5, p. 293). Nunca sabremos en qué forma las 
razas inferiores “van a despoblar” el resto del mundo; sin embargo, 
se adivina que ese Estado universal va a ser modelado a la imagen 
de Europa. 

El joven Auguste Comte habrá de ser, como Augustin Thierry, 
un miembro del séquito de Saint-Simon durante los primeros años 
de la Restauración. No obstante, esta asociación va a dejarle un muy 
mal sabor de boca, y hasta el final de sus días habrá de hablar de “la 
funesta relación de mi primera juventud con un malabarista depra- 
vado” (Systeme de politique positive, t. 11, p. XV). Para Comte, Saint- 
Simon es una filiación comprometedora: se vale de la ciencia, pero 
en realidad nada sabe de ella; así, degrada el propio proyecto cienti- 
ficista. Más allá de Saint-Simon, Comte se reconocerá en Condor- 
cet, a quien considera un verdadero sabio; lo va a llamar siempre “mi 
eminente precursor” o, incluso, “mi padre espiritual”. Pero lo que 
toma prestado de Condorcet, en realidad no es diferente a la heren- 
cla sansimoniana (en el pensamiento de este último la realización es 
imperfecta, pero el ideal sigue siendo el mismo): y es que hay que 
““subordinar la política a la historia” (ibid.), y, por consiguiente, la 
moral a la ciencia; en otras palabras, Condorcet, Saint-Simon y Comte 
participan de la misma doctrina cientificista. 

Al igual que Condorcet y Saint-Simon, Comte cree que es posi- 
ble establecer —con ayuda de la ciencia— la constitución buena, que 
no tardará en imponerse a todos los pueblos, venciendo las diferen- 
cias nacionales. “Las leyes fundamentales de la evolución humana, 
que constituyen la base filosófica del régimen final, convienen nece- 
sariamente a todos los climas y a todas las razas, salvo por simples 
desigualdades en cuanto a rapidez” (t. 1, “Discours préliminaire”, p. 
390). A la larga, pues, la humanidad va a constituirse en una socie- 
dad única. La tarea del positivismo, única doctrina verdaderamente 
universal, es la de ayudar a los hombres a avanzar por ese camino; 
es por ello que Comte dedica numerosas páginas a la descripción del 
proceso de unificación. ¿Por qué tal unificación? No solamente por- 
que es deseable, sino —también y sobre todo— porque tal es la di- 
rección en la cual evoluciona ya la humanidad. 

Es preciso decir aquí que, a diferencia de Saint-Simon e incluso 
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de Condorcet, Comte parte de observaciones reales, cuya fuerza es 
a veces tan grande que uno se ve obligado a reconocerle una clarivi- 
dencia profética. Descubre, en la sociedad que le es contemporánea, 
muchas características que prometen, según él, extenderse en forma 
universal. Se trata, en primer lugar, de la vida industrial y, en conse- 
cuencia, de una cierta organización del trabajo; en segundo término, 
de una homogeneización de los gustos estéticos y, en tercero, del 
acuerdo internacional sobre el contenido y los métodos de la cien- 
cia. Á esto se agrega, en cuarto lugar, la preferencia por una forma 
política, la república democrática y, en quinta instancia, una moral 
que ya no se fundamenta en una teología cualquiera, sino en la “reli- 
gión de la humanidad”, que es la que Comte recomienda. A ciento 
cincuenta años de la formulación de estas profecías, nos encontra- 
mos bien situados para reconocer que Comte vio las cosas con jus- 
teza: por más que los aspectos que distinguió no evolucionen todos 
a la misma velocidad, la humanidad es hoy día más homogénea, en 
todos ellos, que cuando él escribió. 

Comte subraya un segundo factor de unificación: es el papel que 
ha sido desempeñado por el pasado o, más bien, por su mejor re- 
cuerdo. La presencia del recuerdo disminuye las posibilidades que 
se abren ante nosotros a cada instante: el pasado “regulariza silen- 
ciosamente el porvenir” (t. 11, p. 465). Sin embargo, no hay que con- 
fiar demasiado en la marcha natural de la historia; es preciso ayudar 
a ésta a caminar directamente hacia el objetivo que es el suyo. Así, 
las observaciones de Comte se refuerzan mediante un programa de 
acción destinado, en resumen, a facilitar y acelerar la marcha de la 
historia. 

Este programa se divide en varias fases, que primero son de ma- 
duración cualitativa, y luego de extensión cuantitativa. La acción va 
a comenzar en Francia, el “núcleo de la humanidad”, el país del ““pue- 
blo central” (Comte, como muchos otros, no por ser universalista 
es menos chauvinista). Para empezar, se va a distinguir cuidadosa- 
mente entre el poder temporal y el espiritual, y no habrá que preo- 
cuparse más que de este último; no será más que cuando ya esté es- 
tablecida la unidad espiritual, cuando podremos interesarnos en las 
instituciones políticas; con el procedimiento inverso se correría el ries- 
go de tener resultados completamente negativos. Ahora bien, el per- 
feccionamiento espiritual tiene que pasar por una educación pacien- 
te, y no se logra mediante leyes o decretos. Comte insiste mucho 
en esto: durante el prolongado “periodo de transición”, es preciso 
que todas las opiniones se puedan expresar. El “monólogo didácti- 
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co”” debe ceder su lugar a la “verdadera discusión” (t. 1, p. 122). La 
educación en sí, le será sustraída al Estado, el cual, de otra manera, 
podría orientarla demasiado vigorosamente en el sentido de sus pro- 
pios intereses. Los corazones y los espíritus deben adherirse a la nueva 
doctrina, no por la fuerza, sino libremente, porque observen su su- 
perioridad. 

No obstante, una vez que se ha logrado el acuerdo respecto de 
los principios espirituales, es de esperarse que estos últimos influyan 
sobre los poderes temporales: la separación entre los dos es clara, pero 
provisional. Entonces, las instituciones se pondrán en armonía con 
los principios, y las propias costumbres seguirán el mismo movi- 
miento. En el curso de esta última fase, escribe Comte, “el gobier- 
no, sin modificar la libertad, camina abiertamente hacia el universal 
ascendente de la religión de la Humanidad, que desde ese momento 
tiende a hacer prevalecer tanto su régimen como su dogma y su cul- 
to” (t. 1v, p. 445). Podríamos preguntarnos si un gobierno es capaz 
de imponerse en forma tan total, sin “modificar”, aunque no fuese 
más que un poco, la libertad de los individuos. Al parecer, una vez 
establecida la verdad hay que detener ahí la discusión. 

El concierto obtenido en este centro del mundo que es Francia, 
está destinado a ser exportado fuera de ella. Aquí también, Comte 
define varias fases. En el curso de la primera, la solución francesa 
será extendida a lo que él llama el Occidente, es decir, Italia, España, 
Inglaterra y Alemania. Se respetará, en tal caso, el mismo orden de 
evolución que en Francia, y se evitará colocar la carreta al frente de 
los bueyes: la unificación va a ser espiritual y, solamente después, 
temporal; la educación precederá de nuevo a las instituciones. Pero 
éstas no tendrán que esperar eternamente, y Comte indica la forma 
exacta que deberán tomar: el Occidente será dirigido por un Comité 
positivo, compuesto por treinta hombres que representen a los cin- 
co países, a los cuales hay que agregar ““seis damas de élite, dos fran- 
cesas y una de cada una de las demás ramas occidentales” (t. 1, p. 
385). Este comité organizará una marina común, establecerá una mo- 
neda, etcétera. 

Comte toma siempre la precaución de afirmar que, a pesar de esta 
unificación, las especificidades nacionales serán respetadas; sus fór- 
mulas mantienen, simétricamente, la legitimidad de los dos térmi- 
nos, la unidad y la variedad. “Es preciso que las diferencias locales 
secunden el destino universal” (t. 1v, p. 481), es necesario que “esta 
justa diversidad [no] modifique en forma alguna la unidad funda- 
mental de la gran república positivista” (t. 1, p. 82). Empero, en la 
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práctica, no se ve muy claro cuál sería el lugar de las especificidades 
nacionales, ¡puesto que el Occidente entero debe tener la educación, 
la moral y las costumbres establecidas en Francia! Hay un detalle que 
ilustra bien el papel subordinado que desempeñan estas especificida- 
des: todos los países miembros del Occidente tendrían la misma ban- 
dera, con, sin embargo, “un simple borde de los colores actuales de 
la población correspondiente” (t. 1, p. 388). 

En el curso del tercero y último periodo, el modelo occidental se 
extenderá por el resto del mundo. Pero incluso ahí son necesarias 
varias fases: primero se efectuará la asociación con la América del 
Norte y la del Sur, por intermediación de Inglaterra y España; se con- 
seguirá la colaboración de los polacos y los griegos, que podrán de- 
sempeñar el papel de intermediarios con respecto a los pueblos del 
Este. Entonces se abordará al resto de la raza blanca; después a la 
amarilla y, finalmente, a los negros. El Comité positivo, enriqueci- 
do por los representantes de estas nuevas poblaciones, terminará por 
estar compuesto por sesenta miembros. Lo que Francia habrá sido 
para el Occidente, éste pasará a serlo para el universo: “La presiden- 
cia humana le fue conferida irrevocablemente al Occidente” (t. tv, 
p. 365); pero no por ello el objetivo es menos universal: “El occi- 
dentalismo constituye únicamente un último preparativo hacia la ver- 
dadera humanidad” (t. 1, p. 390). Por otro lado, este Estado univer- 
sal no ignora las subdivisiones interiores: Comte piensa que el tamaño 
ideal es algo así como una región, como por ejemplo la Toscana, o 
incluso un Estado, como Bélgica; en consecuencia, está en contra de 
la unificación de Italia: nada debe interponerse entre la región y el 
universo. Finalmente, ve a la población del globo repartida en 70 
repúblicas de 300 000 familias, las cuales constan de siete miembros 
cada una... 

El medio más apropiado para esta expansión universal del Occi- 
dente es, una vez más, la educación de las élites: posee la doble ven- 
taja de ser rápido y suave. Comte juzga severamente las conquistas 
militares y coloniales del pasado. La historia pone de manifiesto “la 
poca eficacia de las incorporaciones que no son espontáneas” (t. 11, 
p. 463). Esto es lo que ilustran, por lo que toca a Francia, los ejem- 
plos de Argelia, Córcega, e incluso Alsacia. La ocupación militar no 
soluciona nada; es preciso que se produzcan “convergencias espon- 
táneas hacia el estado normal de la humanidad” (t. 1v, p. 502). Así, 
pues, en una primera época, se debe proceder a “una restitución digna 
de Argelia a los árabes” (t. 1v, p. 519) y contribuir a la “descompo- 
sición necesaria del sistema colonial” (t. 1v, p. 519). En seguida, se 
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podrá esperar que los pueblos no occidentales no nos guarden ren- 
cor durante un tiempo demasiado largo, y olviden estos primeros 
contactos impuestos y desastrosos, para aceptar con buena voluntad 
las nuevas relaciones que deberán conducir a la unificación progresiva. 
Podríamos preguntarnos si Comte, a este respecto, no nos estará dan- 
do una nueva prueba de su clarividencia: es después del desmantela- 
miento del antiguo sistema colonial cuando la occidentalización del 
mundo ocurre a un ritmo acelerado. 

Por más que la diversidad de las ““razas”” humanas no plantea nin- 
gún problema particular al proyecto unificador, Comte aporta, res- 
pecto de ella, dos soluciones distintas, incluso incompatibles. La pri- 
mera se inscribe en la gran tradición de las Luces: las diferencias entre 
las poblaciones del globo no son más que retardos o avances que se 
dan sobre una misma vía, y, en consecuencia, tienden a desaparecer. 
Hay, quizás, razas atrasadas, pero no razas (definitivamente) inferio- 
res. Es por ello que Comte piensa que el concepto mismo de raza 
es desconcertante, puesto que le da importancia a aquello que no es 
más que un retardo provisional. “Las simples diferencias de intensi- 
dad y velocidad se hallan viciosamente erigidas en diversidades ra- 
dicales, cada una de ellas con sus leyes propias, a manera de rechazar 
toda concepción verdaderamente general y, en consecuencia, toda 
explicación cuerda” (t. 11, p. 405). Es deber de los blancos partici- 
par en esta elevación de las demás razas a su propio nivel. 

Pero Comte propone también otra solución al mismo problema, 
que le permite seguir conservando la idea de un Estado universal. 
Esta consiste en pensar en las razas, ya no (a final de cuentas) como 
idénticas, sino como complementarias en su diferencia. Comte pos- 
tula la existencia de tres grandes facultades humanas —la inteligencia, 
la acción y el sentimiento—, y declara que las tres grandes “razas”, 
la blanca, la amarilla y la negra, tienen, respectivamente, una su- 
perioridad innegable en cada una de estas facultades. Los blancos son 
los más inteligentes, los amarillos trabajan mejor y los negros son los 
que ganan en sentimiento. Ahora bien, estas tres facultades son igual- 
mente necesarias y preciosas; así, sin que las razas sean iguales entre 
sí, son “equivalentes”. Además, la felicidad suprema implica que es- 
tén en concordancia: “La armonía del Gran Ser exige, pues, que haya 
un concurso íntimo de sus tres razas, especulativo, activo y efecti- 
vo” (t. 11, p. 462). Uno puede imaginar al futuro Estado universal 
con sus fábricas en Hong Kong y Tokio, sus universidades en París 
y Londres, y sus fiestas en las campiñas africanas... 

Cuenta Auguste Comte que él jamás releía sus manuscritos antes 
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de enviarlos al impresor, por temor a que la vida resultara demasia- 
do corta como para permitirle expresar todo lo que tenía que decir. 
Uno de los efectos de esta decisión es que sus libros son verbosos 
y poco elegantes. Su imaginación aritmética y su culto por la mujer 
toman también a veces formas que pueden hacernos sonreír —o bos- 
tezar. Sin embargo, la parte medular de su doctrina sigue siendo vi- 
gorosa: no solamente su “religión de la humanidad” es generosa, sino 
que sus intuiciones sobre la historia mundial se revelan profundas. 
Sin embargo, tanto sus principios éticos como sus observaciones his- 
tóricas quedan encubiertas y, a fin de cuentas, en entredicho, a causa 
de la forma cientificista que ha adquirido su pensamiento. Comte cree 
en el reinado del determinismo integral sobre el mundo, en la nece- 
sidad de someter la ética y la política a la ciencia y, finalmente, en 
hacer de ésta una religión. Es por ello que, en vez de contentarse con 
describir penetrantemente el advenimiento de una sociedad univer- 
sal, se coloca como guía de un movimiento y se entrega a sueños 
pueriles. Su obra pone de manifiesto, en forma aún más abundante 
que la de Condorcet o la de Saint-Simon, que la idea del Estado uni- 
versal se deriva de modo natural, del proyecto cientificista. Y hay 
que hacer una labor verdaderamente acrobática para liberar a Com- 
te de su positivismo, que es el otro nombre del cientificismo. 


MONTAIGNE 


LA COSTUMBRE 


El etnocentrismo y el cientificismo constituyen dos figuras —per- 
versas— del universalismo. Volvamos ahora la vista hacia el rival 
de éste, a saber, el relativismo. Una reflexión sobre las doctrinas re- 
lativistas en Francia, tiene que comenzar con Montaigne. Se podrá 
abordar su pensamiento sobre lo universal y lo relativo, mediante 
el análisis al que él somete la noción de costumbre. 

Montaigne tiene ciertas dificultades para decidir hasta dónde lle- 
ga el poder de la costumbre: ¿es todo costumbre, incluidos los fun- 
damentos de la moral, las reglas de la razón, los principios del com- 
portamiento humano? ¿O es que existe un fondo universal, una 
naturaleza humana que las costumbres eventualmente esconden, pero 
que no modifican? Hay una frase en el ensayo “De la coustume et 
de ne changer aisément une loy receiie” (Essais, 1, 23) que ilustra bien 
estas vacilaciones. “Quien desee deshacerse de este prejuicio violen- 
to que es la costumbre, encontrará muchas cosas recibidas con una 
determinación indudable, que no encuentran apoyo más que en la 
barba cana y en las arrugas de la costumbre que las acompañan; em- 
pero, una vez arrancada esa máscara, y relacionando las cosas con 
la verdad y la razón, ese alguien sentirá como si todo su juicio se 
hubiera convulsionado y, sin embargo, vuelto a colocar en estado 
mucho más seguro” (p. 116). La primera parte de la frase describe 
el transcurrir del mundo en forma aparentemente neutra: muchas de 
las cosas que nos parecen indudables, no están fundadas más que en 
la costumbre; no son más que prejuicios, potentes o enmascarados, 
que nos es lícito arrancar. Sólo que hay un “pero”: cuando se hace 
referencia a los valores universales, a la verdad y a la razón, en vez 
de serenarnos, nos estremecemos. ¿Acaso la razón hunde sus raíces 
en el uso de manera tan profunda que ya no es capaz de deshacerse 
de ella sin peligro para sí misma? De hecho, esto no es así, ya que 
dentro de la oposición surge una oposición, y el “pero” es seguido 
por un “sin embargo”: el estado final (la referencia a la única ver- 
dad), de todas formas será preferible a los hábitos anteriores que tanta 
seguridad nos daban. 


[53] 
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A pesar de sus reticencias, la frase parece indicar, pues, que Mon- 
taigne se inclinaba más bien por la postura universalista. No obstan- 
te, no es ésta la lección que se puede desprender de la mayoría de 
sus textos, ni de lo que se presenta como su programa explícito. Toda 
la interpretación del pensamiento de Montaigne se topa con la si- 
guiente dificultad: los Essais no exponen un sistema filosófico ho- 
mogéneo, y a toda afirmación en un sentido, se pueden oponer otras 
que la contradicen. Sin embargo, hay convergencias y verificaciones 
significativas, que dejan entrever que las diferentes tesis están dis- 
puestas conforme a una jerarquía. De hecho, el mismo ensayo muestra 
una gradación significativa. El punto de partida estaría expresado por 
la frase antes citada, así como por algunas otras de la misma índole 
que sirven para ilustrar esta idea: “En verdad, la costumbre es una 
traidora maestra de escuela. Establece en nosotros, poco a poco, a 
hurtadillas, la marca de su autoridad; pero tras ese suave y humilde 
comienzo, que la ha asentado y afirmado con la ayuda del tiempo, 
pronto nos descubre una faz furiosa y tiránica, contra la cual ya ni 
siquiera tenemos la libertad de alzar los ojos” (p. 106). 

He ahí que el retorno a la verdad y a la razón resulta ser más pro- 
blemático de lo que se creía. ¿Dónde encontrar el punto de apoyo 
que permita levantar el yugo, si nuestros ojos nos dicen que es ver- 
dad aquello que no es más que un prejuicio, si nuestro espíritu no 
logra aislar la costumbre como objeto de su reflexión, puesto que 
las reglas mismas de su proceder le son dictadas por esta misma cos- 
tumbre? La razón, en.estas condiciones, no es más que la sirvienta 
de la violenta maestra de la que hemos hablado; lejos de ser capaz 
de separar lo que es costumbre de lo que no lo es, su función es en- 
contrar justificaciones plausibles a las costumbres más variadas, dis- 
frazar mi cultura de naturaleza. “Opino que no llega a la imagina- 
ción humana ninguna fantasía tan loca que no encuentre el ejemplo 
de algún uso público, y, por consiguiente, nuestro discurso ni apoya 
ni funda” (p. 109). “A causa de lo cual sucede que a aquello que está 
fuera de los goznes de la costumbre, se lo cree fuera de los de la ra- 
zÓn; y Dios sabe cuán irrazonablemente se hace esto, la mayoría de 
las veces” (p. 114). Acabamos de dar aquí un nuevo paso: la existen- 
cia de una razón independiente de la costumbre es puesta en tela de 
juicio. 

En consecuencia, la aparición de la palabra ““irrazonablemente”, 
nos hace tropezar. Si es posible calificar los actos como razonables 
e irrazonables, es porque aún existe la razón, independientemente de 
las costumbres. En suma, Montaigne continúa sirviéndose del ins- 
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trumento que, no obstante, ha declarado no utilizable. Parece difícil 
imaginar que no esté consciente de ello; pero entonces, ¿cómo hay 
que entender que insista respecto de la inexistencia de la razón? En 
su sentido más literal, a juzgar por esta frase cercana a la anterior: 
“Las leyes de la conciencia que según decimos, nacen de la naturale- 
za, nacen en realidad de la costumbre; puesto que veneramos inter- 
namente las opiniones y costumbres aprobadas y recibidas a nuestro 
alrededor, no podemos desprendernos de ellas sin remordimientos, 
ni adaptarnos a ellas sin aplausos” (p. 114). La razón natural no pue- 
de surgir de la razón consuetudinaria, ya que la naturaleza, en esta 
materia, no existe; no se puede emancipar a aquello que no es. El 
hombre está gobernado totalmente por la costumbre y el interés, y 
es incapaz de elevarse por encima de su condición. 

El argumento en el que se apoya Montaigne es el de todos los em- 
piristas: la diversidad de lo vivido. Pero lo que este argumento refu- 
ta es una versión muy extrema de la idea de la “naturaleza humana”, 
aquella que consiste en afirmar que esta “naturaleza” es directamen- 
te observable, que las esencias coinciden con los fenómenos. Una teo- 
ría de esta índole —de la cual, por lo demás, no se conocen muchos 
partidarios— vendría a negar, pura y simplemente, los datos de los 
sentidos (la diversidad de los individuos, de las costumbres, de los 
objetos). No obstante, es posible tomar en consideración esta diver- 
sidad de los fenómenos, sin por ello dejar de afirmar la existencia 
de reglas comunes, con una identidad abstracta. El propio Montaig- 
ne, cuando continúa sirviéndose de la razón en su combate contra 
ella, ilustra, a pesar suyo, esta posibilidad: para poder argumentar 
y hacerse comprender, tiene necesidad de referirse a un patrón que 
trasciende las determinaciones espacio-temporales del sujeto hablante; 
esa “razón” es común, cuando menos, a Montaigne y a su lector. 

Se volverán a encontrar las mismas aporías en Pascal, quien a este 
respecto se halla muy próximo a Montaigne. Creemos que nuestras 
ideas nos vienen de la razón natural, afirma, cuando en realidad son 
producto de la costumbre. “Es la costumbre la que hace nuestras 
pruebas más fuertes y más crudas; es ella la que somete al autómata, 
que arrastra consigo el espíritu sin pensar en ello. ¿Quién ha demos- 
trado que mañana volverá a salir el sol, y que moriremos? ¿Y qué 
hay que sea más crudo? Es, pues, la costumbre, la que nos persuade 
de ello” (252). Evidentemente, hay muchas otras razones, aparte de 
la costumbre, que nos hacen creer en el regreso del día y en la mor- 
talidad humana: son ideas recibidas, ciertamente, pero sucede que, 
además, son ciertas. Ahora bien, para Pascal no tenemos otra natu- 
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raleza más que la que nos llega por la costumbre: *“¿Pero, qué es la 
naturaleza? ¿Por qué la costumbre no es natural? Mucho me temo 
que esta naturaleza no sea ella misma más que una primera costum- 
bre, al igual que la costumbre es una segunda naturaleza” (93). Y 
sin embargo, si todo es naturaleza (o costumbre), ¿qué sentido tiene 
decir que la costumbre es natural? 

Pero regresemos a Montaigne: valiéndose de esta renuncia a bus- 
car la naturaleza de las cosas en el plano del conocimiento, la traspo- 
ne también sobre el de la ética y el juicio; para él, no habrá moral 
O política que pueda valerse de principios más naturales (o absolu- 
tos) que otros. Los juicios que profieren los hombres difieren com- 
pletamente, pero esto no inquieta en absoluto a Montaigne. En otro 
ensayo escribe: “Estaría perfectamente dispuesto a perdonar a nues- 
tro pueblo el hecho de que no tenga otro patrón ni otra regla de per- 
fección que sus propias costumbres y usanzas; ya que es un vicio co- 
mún, no solamente del vulgo, sino casi de todos los hombres, poner 
la mira y la determinación en el modo de vivir en el que han naci- 
do”. (“Des coustumes anciennes”, 1, 49, pp. 284-285). A este res- 
pecto, Montaigne es, pues, un partidario del determinismo integral, 
que no les concede a los seres humanos ninguna libertad, ninguna 
posibilidad de elegir; en esto, las tesis de Montaigne y Diderot, que 
por lo demás son contradictorias —el “todo es cultura” y el “todo 
es naturaleza”— se acercan; tanto el uno como el otro se niegan a 
dejarle un lugar a la voluntad y, por ende, a la moral. Por consiguien- 
te, un acto, una situación, una institución, no podrían ser calificados 
como mejores que otros. “Los pueblos que se han nutrido con la li- 
bertad y que están acostumbrados a mandarse a sí mismos, conside- 
ran que cualquier otra forma de policía es monstruosa y contranatu- 
ra. Y aquellos que se han formado bajo la monarquía, hacen lo 
mismo” (1, 23, p. 114). Montaigne señala este hecho, sin tratar de 
juzgarlo: su larga experiencia le ha enseñado que todo juicio es úni- 
camente expresión de la costumbre; por consiguiente, nada le per- 
mite afirmar que la libertad sea un bien y su ausencia un mal; consi- 
derarlo así sería dar prueba de etnocentrismo y disfrazar la costumbre 
de razón universal. Aquí están ya presentes, en ciernes, todos los pe- 
ligros del relativismo. 

La cuestión sería aún más evidente en lo que toca a los juicios so- 
bre la belleza: ¿quién no podría citar de inmediato un montón de ejem- 
plos que ilustraran la inestabilidad del ideal humano? **Es muy posi- 
ble que no sepamos bastante bien lo que son la belleza y la naturaleza 
en general, puesto que a lo humano y a nuestra belleza les damos 
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tantas formas diversas” (**Apologie de Raymond Sebon”, 1, 12, pp. 
461-462). Cierto; ¿pero acaso es ilícito pasar de la estética a la ética? 

En la misma “Apologie”, Montaigne se mete directamente con 
los partidarios del derecho natural: éste, si debemos creerle, no exis- 
te. Al parecer, se basa en el siguiente silogismo, que presenta bajo 
la tradición de los escépticos. Premisa mayor: “Aquello que la natura- 
leza nos hubiera verdaderamente ordenado, nosotros lo seguiríamos 
indudablemente, por consentimiento común” (p. 564). Premisa me- 
nor: “Nada hay en el mundo que sea tan diverso como en costum- 
bres y leyes” (p. 564). Conclusión: Las leyes se fundan, no en la natu- 
raleza y la verdad, sino en la tradición y lo arbitrario. “¿Las leyes 
de nuestro país? ¿es decir, esa mar flotante de opiniones de un pue- 
blo o de un Príncipe. . .?” (p. 563). El derecho natural quizá existió 
antaño, pero hoy día ya no queda nada de él: “Es creíble que haya 
leyes naturales; como se ve en otras criaturas; pero en nosotros se 
han perdido” (p. 564). 

Una deducción de esta índole es tal vez menos rigurosa de lo que 
parece. Para empezar, al parecer Montaigne no quiere reconocer los 
dos sentidos de la palabra “ley”: la ley regularidad y la ley manda- 
miento. “No matarás” no es, evidentemente, una ley en la primera 
acepción de la palabra, puesto que los asesinatos abundan; pero po- 
dría serlo en la segunda (podría surgir del derecho natural), y permi- 
tir que un acto se juzgara en todo lugar y en todo momento. Sobre 
todo, el argumento escéptico según el cual si una cosa no está pre- 
sente universalmente, no puede ser verdadera (justa), no es convin- 
cente: también la injusticia existe; lo que es universal no es la pre- 
sencia de actos (o de leyes) justos, sino nuestra misma capacidad para 
distinguir entre justicia e injusticia. Una vez más, el corolario de esta 
negativa es un empirismo radical que no admite la existencia de aque- 
llo que no se ve. En las mismas páginas, Montaigne afirma: la prue- 
ba de que las religiones son arbitrarias (y, en este sentido, no verda- 
deras) es que existen muchas. Pero esta prueba no es tal: no sólo 
porque las distintas formas de rito pueden esconder un sentimiento 
religioso idéntico, sino también porque esta pluralidad no demues- 
tra que todas las religiones vengan a ser lo mismo. 

Montaigne escribe: ““Si el hombre conociera algún derecho y al- 
guna justicia que tuvieran cuerpo y esencia verdaderos, no los atri- 
buiría a la condición de las costumbres de esta o aquella comarca; 
no sería de la fantasía de los persas o de los hindúes de donde tomara 
forma la virtud” (pp. 562-563). Se tiene la impresión de que es pri- 
sionero de un radicalismo que él mismo ha contribuido a crear, y 
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que lo encierra en la alternativa del todo o el nada: ya que, visible- 
mente, las tradiciones de un país influyen en sus leyes, ¡y el concep- 
to mismo de una justicia abstracta y universal tiene que ser rechaza- 
do! Pero, ¿por qué estos dos factores, el derecho natural y el espíritu 
de una nación, para emplear el vocabulario de Montesquieu, tienen 
que ser mutuamente exclusivos? ¿Acaso no es posible verlos en inte- 
racción, más bien que sustituyéndose? No, para Montaigne, puesto 
que no todo es “natural”, nada lo es. En su ciego apego a la “cos- 
tumbre”, Montaigne renuncia no solamente a los juicios absolutos, 
sino incluso a la unidad del género humano: la diferencia cultural 
prevalece sobre la identidad natural. ““Existe una mayor distancia entre 
tal o cual hombre, que entre tal hombre y tal bestia” (1, 42, p. 250). 
Es fácil imaginar todas las consecuencias que podrían derivarse de 
tal máxima: ¿acaso ciertos hombres no ameritarían ser tratados peor 
que bestias? 

Es sobre este relativismo radical sobre el que se fundan las dos 
grandes opciones político-éticas de Montaigne: conservadurismo para 
sí, y tolerancia para los otros. Hubiéramos podido imaginar que la 
ausencia de todo fundamento “natural” de las leyes, lo incitara a acep- 
tar fácilmente los cambios. Pero la ausencia de legitimidad “natu- 
ral” queda compensada, para Montaigne, mediante una justificación 
histórica: toda ley ya existente es, ipso facto, mejor que una ley futu- 
ra. “Según mi opinión, en los asuntos públicos, no hay ningún modo 
de vida, siempre que tenga duración y constancia, que no valga más 
que el cambio y la agitación [. . .]. Lo peor que encuentro en nues- 
tro estado, es la inestabilidad y que nuestras leyes, tanto como nues- 
tros vestidos, no puedan tomar ninguna forma estática” (“De la prae- 
sumption”, 11, 17, p. 639). Y es que, por un lado, el cambio implica 
violencia (como prueba de ello, están las guerras religiosas en Fran- 
cia), en tanto que sus beneficios son inciertos; por otro lado, el cam- 
bio va necesariamente contra el consenso y, en consecuencia, privi- 
legia la razón individual, en detrimento de la de la comunidad, lo 
cual para Montaigne es indeseable (en esto, no es moderno): “Me 
parece muy inicuo querer someter las constituciones y observancias 
públicas e inmóviles, a la inestabilidad de una fantasía privada (la ra- 
zÓn privada, que no tiene más que una jurisdicción privada)” (1, 23, 
p. 120). 

La otra cara, la externa, de este conservadurismo, es la tolerancia 
respecto del otro: puesto que no hay ninguna razón para preferir una 
ley o una costumbre y no otras, tampoco hay razón para menospre- 
ciarlas. Montaigne se impone incluso la regla de amar la diversidad 
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en todas las cosas: “Puesto que la forma más general que la naturale- 
za ha seguido es la variedad”, “no odio, en absoluto, las fantasías 
contrarias a las mías” (“De la ressemblance des enfants aux péres”, 
1, 37, p. 766). Aquello que es válido en cuanto a las relaciones en- 
" tre los individuos, pasa a serlo todavía más para las relaciones entre 
las naciones. “La diversidad de las maneras entre una nación y otra, 
no me afecta más que por el placer de la variedad. Cada uso tiene 
su razón de ser” (“De la vanité”, 11, 9, p. 964); he aquí que la razón 
está siempre al servicio de la usanza. Esto le permite renunciar sin 
esfuerzo a los placeres del etnocentrismo: —““Me parece que no he 
encontrado muchas maneras que no valgan tanto como las nuestras” 
(ibid.)— y no deja de mofarse de quienes, con espíritu provinciano, 
no saben apreciar más que aquello que les es familiar: “Todo aquello 
que no es como nosotros somos, no vale nada” (1, 12, p. 465). El 
viaje será incluso la mejor educación: ““Se obtiene una maravillosa 
claridad para el juicio humano cuando se frecuenta el mundo” (“De 
Pinstitution des enfants”, 1, 26, p. 156). “El alma encuentra un ejer- 
cicio continuo en la observación de las cosas desconocidas y nuevas; 
y yo no sé de mejor escuela, como lo he dicho frecuentemente, para 
formar la vida, que la de proponerle incesantemente la diversidad 
de tantas otras vidas, fantasías y usanzas, y hacerle gustar de una tan 
perpetua variedad de formas de nuestra naturaleza” (11, 9, p. 951). 

Así, sin verse estorbado por ningún juicio negativo, Montaigne 
puede aspirar a un tipo de nuevo universalismo: nó porque los hom- 
bres sean los mismos en todas partes (que no lo son), sino porque 
sus diferencias mismas son, si así se puede decir, in-diferentes: ve 
que está por convertirse en ciudadano del mundo, precisamente gra- 
cias a su tolerancia hacia los demás. “No porque Sócrates lo haya 
dicho, sino porque en verdad así lo siento, y por ventura no sin cier- 
to exceso, estimo que todos los hombres son mis compatriotas, y 
abrazo a un polaco igual que a un francés, posponiendo este enlace 
nacional al universal y común. Casi no me apasiona la dulzura de 
un aire natural” (p. 950). Siguiendo este camino habría de llegar in- 
cluso más lejos que su ilustre predecesor: “Lo que Sócrates hizo al 
final: considerar que una sentencia de exilio contra él era peor que 
una de muerte, creo que yo jamás llegaría a estar tan desanimado, 
ni tan estrechamente ligado a mi país para hacerlo” (p. 951). Mon- 
talgne se cree indiferente a los valores de su propio país —al igual 
que a los de los demás: pero, entonces, ¿acaso es un gran mérito ser 
imparcial? 

No puede dejar de condenar a quienes no proceden como él (ol- 
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vidando que toda condena implica la adhesión a ciertos valores éti- 
cos) y persisten en aferrarse a las costumbres y los hábitos del país 
donde han nacido. “Me da vergúenza ver a nuestros hombres em- 
briagados por este tonto humor, espantarse ante formas que son con- 
trarias a las suyas: les parece que se hallan fuera de su elemento, cuan- * 
do están fuera de su pueblo. Vayan a donde vayan, se aferran a sus 
maneras y abominan de las extranjeras. Se encuentran con un com- 
patriota en Hungría, y festejan esta aventura: los vemos adherirse 
y reunirse, para condenar tantas costumbres bárbaras que observan. 
¿Y por qué no bárbaras, puesto que no son francesas?” (p. 964). Aquí, 
al parecer, la palabra “bárbaro” no debe tener más que un sentido 
puramente relativo: puesto que todas las costumbres son igualmen- 
te válidas, las diferencias no pueden provenir más que del punto de 
vista, más o menos próximo; el bárbaro es el otro, ya que nosotros 
somos civilizados y el otro no se nos parece. Esto es también lo que 
dice una frase famosa del ensayo “Des cannibales” (1, 31): “Nada 
hay de bárbaro y salvaje en esta nación, según lo que se me ha infor- 
mado, sino que cada quien llama barbarie a aquello que no es a su 
usanza; lo cierto es que al parecer nosotros no tenemos otra pers- 
pectiva de la verdad y de la razón, más que el ejemplo y la idea de 
las opiniones y hábitos del país de donde somos” (p. 203). La razón 
y la verdad, que aquí son evocadas en el vacío, al parecer dan funda- 
mento al relativismo cultural, al reinado absoluto de la costumbre, 
y esto [...] ¡en detrimento de la costumbre! Montaigne defiende 
aquí, contra el etnocentrismo, un relativismo racional. Pero, ¿debe- 
mos creer en lo que nos dice? 


EL BÁRBARO 


Este ensayo, “Des cannibales”, está dedicado precisamente a pue- 
blos y costumbres muy distintos de los nuestros, los indios de Amé- 
rica, y podría ilustrar la forma en que Montaigne ejerce su tolerancia 
con respecto a los demás, permitiéndonos verificar hasta qué punto 
su práctica corresponde a sus teorías. 

El retrato que hace Montaigne de estos hombres no es muy rico 
(si se descartan, como debe hacerse, todas las cualidades que les atri- 
buye mediante la simple inversión de nuestros defectos). Sólo esti- 
man dos cosas, dice: “la valentía contra los enemigos y la amistad 
con sus mujeres” (1, 31, p. 206); y, si debemos creerle, estas dos vir- 
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tudes son muy comunes entre ellos. Por esta razón, los “caníbales” 
son admirables. Pero entonces, ¿es que hay algunas virtudes univer- 
sales que escapan al relativismo radical? “Es cosa de maravillarse el 
ver la firmeza de sus combates” (p. 207): así, pues, bajo todos los 
cielos, bajo cualquier circunstancia, ¿la valentía sería una virtud? Ya 
que algo ha de ser lo que permite a Montaigne establecer un juicio 
positivo sobre su mismo sistema de valores. En cuanto a su “virtud 
propiamente matrimonial” (p. 211), encuentra algunas dificultades 
para establecerla, confrontado como está a la poligamia de los ““ca- 
níbales””; pero se recobra al recordar los ejemplos bíblicos y antiguos. 
La poligamia no es un mal, y la prueba de ello está en que grandes 
personajes de nuestra tradición la han elogiado. Pero, ¿es ésa una ma- 
nera de considerar que todos los valores son relativos? ¿O sería más 
bien una forma de juzgar la calidad de aquella sociedad utilizando 
criterios derivados de la nuestra? 

Lo mismo se puede decir acerca del canibalismo, que es el que le 
proporciona el título a su ensayo. Esta práctica no es más que el re- 
sultado del espíritu guerrero de los indios, el cual, por tanto, es in- 
discutiblemente una cualidad. Comerse al prójimo ciertamente no 
es una actividad meritoria, pero no deja de tener una excusa: lejos 
de ser una prueba de bestialidad, forma parte de sus ritos. Además, 
““Crisipo y Zenón, jefes de la secta estoica, pensaban que nada tenía 
de malo servirse de nuestra carroña para lo que nos fuese preciso, 
ni obtener de ella alimento” (p. 208). Siguen siendo nuestros pro- 
pios sabios los que vienen a justificar las prácticas de los otros. Si 
los grandes estoicos no hubieran excusado el canibalismo, ¿seguiría 
siendo éste, a pesar de todo, excusable? 

De hecho, todo el ensayo de Montaigne es un elogio de los ** 
níbales” y una condena de nuestra sociedad: si en algún lado hay sal- 
vajes, da a entender, no es quizá donde se cree. En último caso se 
puede excusar el canibalismo, pero no “la traición, la deslealtad, la 
tiranía, la crueldad, que son nuestras faltas ordinarias” (ibid.). Y con- 
cluye Montaigne: “Pienso que hay más barbarie en el hecho de co- 
merse a un hombre vivo, que en el de comérselo muerto; en el de 
desgarrar mediante tormentos y dolores un cuerpo lleno aún de sen- 
timiento, el de hacer que lo asen a fuego lento, el de hacerlo morder 
y matar por los perros y los puercos (como lo hemos, no solamente 
leído, sino visto, no hace mucho tiempo)” (p. 207). 

Lo cierto es que Montaigne no oculta que dispone de un esquema 
único, que le permite captar la evolución de la humanidad y, al mis- 
mo tiempo, apreciar sus distintas etapas. Pero entonces, los bárba- 


62 LO UNIVERSAL Y LO RELATIVO 


ros tal vez existen de forma distinta a como los prejuzga el vecino. 
Al examinar las cosas más de cerca se percibe que éste es, efectiva- 
mente, el caso. Montaigne emplea la palabra “bárbaro” en un senti- 
do no relativo, e incluso en dos sentidos, tan absolutos el uno como 
el otro, pero portadores de apreciaciones contrarias. 

El primero es un sentido histórico y positivo: es bárbaro aquello 
que está próximo a los orígenes; ahora bien, los orígenes son mejo- 
res que aquello que les ha seguido. ““Así, pues, esas naciones me pa- 
recen bárbaras porque han recibido muy poco del espíritu humano, 
y porque están aún muy próximas a su ingenuidad original. Man- 
dan todavía entre ellos las leyes naturales, muy poco envilecidas por 
las nuestras” (p. 204). El segundo sentido es ético y negativo: es bár- 
baro aquello que resulta degradante y cruel; esto es lo que, ahora, 
permite calificar a nuestra sociedad como más bárbara que la otra. 
“* Así, podemos llamarlos bárbaros con respecto a nuestras reglas de 
la razón, pero no con respecto a nosotros, que los rebasamos en toda 
especie de barbarie” (p. 208). Montaigne llega incluso a jugar con 
estos dos sentidos, el histórico y el ético, el positivo y negativo, en 
el interior de una sola y misma frase; así lo hace con la palabra “sal- 
vajes”: “Son salvajes, de la misma manera que llamamos silvestres 
los frutos que ha producido la naturaleza, de por sí y por su progre- 
so ordinario [primer sentido]: mientras que, a decir verdad, es a aque- 
llos a los que hemos modificado mediante nuestro artificio y hemos 
desviado del orden común, a los que deberíamos llamar más bien 
salvajes [segundo sentido]” (p. 203). 

Es en este segundo sentido, ético y negativo, en el que volvere- 
mos a encontrar aún la palabra “bárbaro” en el juicio que hace Mon- 
talgne sobre la poesía de los “caníbales”. **Ahora bien, estoy lo sufi- 
cientemente familiarizado con la poesía”, escribe, olvidando su 
modestia habitual, “como para poder juzgar ésta: no sólo nada hay 
de barbarie en esta imaginación, sino que es completamente ana- 
creóntica. Su lenguaje, en la actualidad, es un lenguaje dulce y con 
sonoridad agradable, que recuerda las terminaciones griegas” (p. 212). 
Esta poesía no es bárbara, puesto que se asemeja a la poesía griega, 
al igual que la lengua; el criterio de barbarie no tiene aquí nada de 
relativo, pero tampoco es universal: de hecho, es simplemente etno- 
céntrico. En las primeras páginas de “Cannibales”, Montaigne ha- 
bía decidido que, en lo que concierne a las opiniones “es preciso juzgar- 
las mediante la razón, y no por medio de la voz común” (p. 200), pero 
no siguió su precepto. Si esta poesía popular no hubiese tenido la suerte 
de parecerse al estilo anacreóntico, hubiera sido [.. .] bárbara. 
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Ante el Otro, Montaigne se ve movido, indiscutiblemente, por 
un impulso generoso: antes que despreciarlo, lo admira; y no se can- 
sa de criticar a su propia sociedad. Pero, ¿acaso se hace justicia al otro 
mediante esta maniobra? Podemos dudar de ello. El juicio de valor 
positivo se fundamenta en el equívoco, en la proyección sobre el otro 
de una imagen propia o, más exactamente, de un ideal del yo, encar- 
nado, para Montaigne, en la civilización clásica. Lo cierto es que el 
otro jamás es percibido ni conocido. Lo que Montaigne elogia, no 
son los ““caníbales””, sino sus propios valores. Tal como lo dice él 
mismo en otra ocasión: “No digo los otros, más que para decirme 
mejor” (1, 26, p. 146). Ahora bien, para que el elogio valga algo, se- 
ría preciso que el ser a quien va dirigido, primero fuese reconocido 
en sí mismo. Si, mañana, Montaigne descubriera que los ““caníba- 
les” no se parecen a los griegos, lógicamente tendría que condenar- 
los. Él quisiera ser relativista y, sin duda, cree que lo es pero, en rea- 
lidad, jamás ha dejado de ser universalista. 

Es universalista, pero sin saberlo. Ahora bien, esta ignorancia es 
decisiva. El universalista consciente debe aclarar cuáles son los crite- 
rios de juicio que cree universales, y tratar de justificarlos. No puede 
permitirse declarar universales, sin más, sus valores propios y per- 
sonales: cuando menos debe tratar de anticiparse a las objeciones. No 
sucede lo mismo con el universalista inconsciente: su atención está 
dirigida hacia la defensa de los principios relativistas; y entonces, mu- 
cho se debe temer que sus prejuicios, sus hábitos y sus usos pasen 
a ocupar el lugar no reivindicado por la ética universal. La bravura 
guerrera y la poligamia, el canibalismo y la poesía serán disculpados 
o presentados como ejemplo, no en función de una ética universal 
explícitamente asumida, y menos aún en función de la ética de los 
otros, sino simplemente porque esos rasgos se encuentran entre los 
griegos, que son los que encarnan el ideal personal de Montaigne. 

El relativista no establece un juicio sobre los otros. El universa- 
lista consciente puede condenarlos; pero lo hace en nombre de una 
moral abiertamente asumida y que, por ello, puede ser puesta en tela 
de juicio. El universalista inconsciente es inatacable, puesto que pre- 
tende ser relativista; pero esto no le impide emitir juicios sobre los 
otros, e imponerles su ideal. Posee la agresividad del segundo y la 
conciencia tranquila del primero: es asimilativo con toda inocencia, 
porque no se ha percatado de la diferencia de los otros. 

La postura de tolerancia generalizada es insostenible, y el texto 
de Montaigne ilustra bien sus trampas. Para empezar, es una postu- 
ra interiormente contradictoria, porque consiste en, a la vez, decla- 
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rar que todas las actitudes son equivalentes y preferir una de entre 
todas las demás: la tolerancia misma. Apenas acaba de decir que toda 
costumbre tiene su razón de ser, cuando Montaigne condena una de 
ellas, que es la de encerrarse entre compatriotas cuando se está en 
el extranjero y denigrar a los autóctonos; pero, sólo para formular 
ese reproche, Montaigne se ve obligado a juzgar las costumbres por 
un rasero distinto a ellas. De inmediato —y esto es más específico 
en Montaigne—, una postura de esta índole es incompatible con sus 
otras convicciones, y particularmente con el mito del buen salvaje, 
del cual, como se verá, es un promotor, o con el ideal de la antigúe- 
dad, que tanto estima: si el salvaje es bueno (no solamente para sí 
mismo, sino también a nuestros ojos), ello significa que la bondad 
es una cualidad transcultural; no se puede ser simultáneamente pri- 
mitivista y relativista. La barbarie cesa entonces de ser una pura ilu- 
sión óptica: hablando de los mismos “caníbales” que le dieron el pre- 
texto para formar su definición relativista del término, ahora declara 
que nosotros los rebasamos en barbarie; pero quien dice “rebasar” 
está comparando y juzgando. 

Por lo demás, si Montaigne nunca ha percibido a los otros, ¿qué 
vale su tolerancia? ¿Sigo siendo tolerante cuando ni siquiera reco- 
nozco la existencia del otro y me contento con ofrecerle una imagen 
de mi propio ideal, con la cual el otro nada puede hacer? Es posible 
que lo que tomamos por tolerancia no haya sido más que indiferen- 
cia. ¿Es verdaderamente necesario viajar? “El cambio de aires y de 
clima no me afecta en absoluto; para mí, todos los cielos son uno 
solo””, escribía Montaigne en esas mismas páginas (In, 9, p. 951), y 
también: “Siento que la muerte me pellizca continuamente la gar- 
ganta o los riñones. Pero yo estoy hecho de otra manera: para mí, 
es una sola en todas partes” (956). Esto no es ya una aceptación de valo- 
res distintos, sino una indiferencia ante los valores, una negativa a 
entrar en su mundo: los otros no me incomodan, porque no cuentan. 
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Rousseau con frecuencia está de acuerdo con Montaigne. Pero en 
lo que toca a la cuestión particular de la omnipresencia de las cos- 
tumbres (y, por consiguiente, de la ausencia pura y simple de toda 
“naturaleza” humana), se aparta de él explícitamente. Lo que le re- 
procha son, en pocas palabras, los procedimientos poco rigurosos 
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mediante los cuales Montaigne llega a sus conclusiones: le basta con 
encontrar una excepción para afirmar que la naturaleza, o la ley, o 
la esencia, no existen; y ello, en vez de interrogarse, por un lado, 
sobre las circunstancias particulares que son responsables de esa ex- 
cepción; y por otro lado, sobre las razones estructurales que hacen 
que tal situación o tal comportamiento parezcan más “naturales” que 
otros. Las-generalizaciones que hace Montaigne son simples induc- 
ciones o, más bien, sumas de ejemplos, y de ahí su fragilidad. En con- 
secuencia, Rousseau clasifica a este predecesor entre los ““pretendi- ' 
dos sabios”: éstos se atreven a rechazar “esta armonía evidente y 
universal de todas las naciones [. ..] y, en contra de la manifiesta 
uniformidad del juicio de los hombres, van a buscar en las tinieblas 
algún ejemplo oscuro y sólo por ellos conocido; como si todas las 
inclinaciones de la naturaleza pudieran aniquilarse debido a la de- 
pravación de un pueblo, y como si, desde que hay monstruos, la es- 
pecie no es nada. Pero, ¿de qué le sirven al escéptico Montaigne los 
dolores que él mismo se inflige para desenterrar en un rincón del 
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mundo una costumbre que se opone a las nociones de justicia?” (Emile, 
IV, p. 598). 

Se trata aquí de un debate sobre el estatuto de un hecho particular 
en el conocimiento científico, debate al cual Rousseau se había mos- 
trado sensible desde la época de su primer Discours sur les sciences et 
les arts. “Cuando se trata de objetos tan generales como las costum- 
bres y los hábitos de un pueblo, es preciso poner cuidado de jamás 
estrechar los puntos de vista propios, a la talla de ejemplos particu- 
lares”, escribía en su respuesta a los comentarios del rey Estanislao. 
“Examinar todo eso en pequeño y respecto a unos cuantos indivi- 
duos, no es filosofar, sino perder el tiempo y malgastar las reflexio- 
nes; ya que se puede conocer a fondo a Pedro o a Jaime, y haber rea- 
lizado muy poco avance en el conocimiento de los hombres” (p. 53). 
Y agrega, en un comentario del Discours sur origine de l'inégalité (“Lettre 
a Philopolis””): “El hombre, decís, es tal como lo exigía el lugar que 
iba a ocupar en el universo. Pero los hombres difieren tanto, según 
las épocas y los lugares, que con una lógica de esta índole se estaría 
sujeto a pasar de lo particular a lo universal, con consecuencias muy 
contradictorias y poco concluyentes. Basta con un error geográfico, 
para trastornar toda esa pretendida doctrina conforme con la cual 
se deduce lo que debe ser a partir de lo que se ve. [. . .] Cuando se trata 
de razonar sobre la naturaleza humana, el verdadero filósofo no es ni hin- 
dú, ni tártaro, ni de Ginebra, ni de París, sino que es hombre” (p. 234). 

La naturaleza humana existe; pero no es accesible a la inducción, 
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y no hay que asombrarse de los magros resultados que obtiene Mon- 
taigne con ayuda de este método. No es adicionando conocimientos 
particulares como se llega a lo general: se llega formulando hipótesis 
sobre la estructura de cada fenómeno; la naturaleza del hombre no 
está dada objetivamente, sino que debe ser deducida mediante la ra- 
zón. Es precisamente así como va a proceder el propio Rousseau en 
el conjunto de sus escritos filosóficos y políticos y ello es lo que ase- 
gura el interés que éstos tienen hasta nuestros días. De ahí viene la 
célebre fórmula, paradójica pero perfectamente justificada, que se en- 
cuentra en el preámbulo al Discours sur Porigine. ..: “Comencemos, 
pues, por separar todos los hechos” (p. 132). Lo cual no significa, 
es necesario agregarlo, que se deban ignorar los hechos: a decir ver- 
dad, Rousseau es más “realista” que ninguno de sus contemporáneos. 

Armado con este método de investigación superior, Rousseau va 
a llegar a un resultado opuesto al de Montaigne y Pascal. “La natu- 
raleza, se nos dice, no es más que la costumbre. ¿Qué significa esto? 
¿Acaso no hay costumbres que no se contraen más que a la fuerza 
y que jamás ahogan a la naturaleza?” (Émile, 1, p. 247). El ejemplo 
que cita Rousseau es el de las plantas cuyas ramas son forzadas a cre- 
cer horizontalmente. ¡No por haberse comprobado el hecho, será esta 
forma de crecimiento tan natural como la otra! Si yo creo que las 
plantas crecen naturalmente hacia arriba, esto nada tiene que ver con 
la observación de ramas horizontales y verticales. La naturaleza no 
es únicamente una primera costumbre. 

Se ha visto a Montaigne pasar sin transición de los problemas del 
conocimiento a los de la moral; y Rousseau lo sigue en esta senda, 
pero de nuevo para contradecirlo. Esta vez, la divergencia no está 
en el método, sino en el fondo mismo de la doctrina: a diferencia 
de Montaigne, opina que “la reglas de la moral no dependen, en ab- 
soluto, de las costumbres de los pueblos” (La nouvelle Héloise, 1, XVI, 
p. 243), y que “las leyes eternas de la naturaleza y del orden existen” 
(Émile, v, p. 857). El argumento que da Rousseau para justificar este 
credo, es de tipo introspectivo: es consultándose interiormente, exa- 
minándose minuciosamente uno mismo, como cada quien puede 
comprobar, al igual que Rousseau, que sabe distinguir entre interés 
y justicia, entre costumbre y razón; por consiguiente, la moral natu- 
ral existe. “Así, pues, hay en el fondo de las almas un principio in- 
nato de justicia y de virtud, con respecto al cual, a pesar de nuestras 
propias máximas, juzgamos nuestras acciones y las del prójimo, ca- 
lificándolas de buenas o malas” (tv, p. 598). Tales son las razones 
que permiten refutar el relativismo. 


LA EVOLUCIÓN DEL RELATIVISMO 


HELVECIO 


Sin embargo, el relativismo no ha muerto, ni mucho menos. Toda- 
vía en el siglo xvi, Claudio Adrián Helvecio divide a los filósofos 
moralistas, esto es, aquellos que se han planteado preguntas sobre 
la naturaleza del bien y del mal, en dos grandes campos. Los prime- 
ros, a quienes encabeza Platón, sostienen “que la virtud es siempre 
una y siempre la misma”; los segundos, cuyo dirigente es Montaig- 
ne, afirman, por el contrario, “que cada nación se forma de ella una 
idea distinta” (De Pesprit, 1, 13, t. 1, p. 27). Pues bien, tanto unos 
como otros se han equivocado, y el propio Helvecio viene a presen- 
tar una tercera postura intermedia. Pero los reproches que dirige a 
esos dos ejércitos de filósofos son muy diferentes. Los primeros vi- 
ven en la ilusión completa, han tomado sus sueños por realidades; 
los segundos, por el contrario, han visto las cosas con justeza, y Hel- 
vecio piensa, al igual que ellos, que cada siglo y cada país se hace 
una idea distinta del bien y del mal; así, nos recuerda la fórmula de 
Pascal, según la cual la naturaleza “no es otra cosa más que nuestra 
primera costumbre” (1, 24, t. 1, p. 401). Su única falta, en el fondo, 
es la de no haber sabido explicar los hechos que habían observado 
correctamente, y haber visto un capricho donde, en realidad, reina 
una lógica rigurosa. Así, lo que va a presentar Helvecio no es, de 
hecho, una postura intermedia entre universalismo y relativismo, sino 
un relativismo fundado en la razón, a diferencia del de Montaigne, 
. que implica que los juicios son simplemente arbitrarios. 

Helvecio se describe a sí mismo como discípulo de Locke, para 
quien nada existe, fuera de la materia y de las sensaciones que pode- 
mos experimentar al contacto con ella. Por consiguiente, le repugna 
servirse de ficciones como Dios, pero también de abstracciones como 
la humanidad: según él, jamás tratamos más que con seres humanos 
particulares. En el interior mismo de cada ser no existen más que 
sensaciones físicas de placer y de descontento, a partir de las cuales 
extrapolamos las ideas del bien y del mal. El principio de la moral 
de Helvecio, tal como se encuentra expuesto en el Traité de lPesprit, 
es que no hay diferencia entre lo agradable y lo bueno, entre lo que 
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me da placer y lo que creo justo, ya que el segundo término de esta 
relación no es más que una construcción del espíritu, destinada a es- 
conder la presencia del primero. Los seres humanos jamás pueden 
trascenderse a sí mismos, elevarse por encima de sus intereses, por 
la sencilla razón de que la trascendencia no existe, bajo una óptica 
rigurosamente materialista. Esto es válido tanto para los individuos 
como para las colectividades: “Cada particular juzga a las cosas y 
las personas en virtud de la impresión agradable o desagradable que 
recibe de ellas; el público no es más que la reunión de todos los par- 
ticulares; en consecuencia, nunca puede tomar más que su utilidad 
como regla para sus juicios” (11, 1, t. 1, p. 169). 

Así, Helvecio se adhiere a una filosofía utilitarista: la palabra cla- 
ve del comportamiento humano es el interés, entendido en el senti- 
do de “todo aquello que puede procurarnos placeres o sustraernos 
a los esfuerzos” (ibid.). Y acumula los ejemplos de actos que se con- 
sideran probos o meritorios, simplemente porque han satisfecho nues- 
tro interés. La única diferencia, a este respecto, es de extensión: pue- 
de tratarse bien de individuos, bien de grupos pequeños (de 
““sociedades””), bien, finalmente, de naciones enteras. Así pues, de un 
individuo a otro, de un grupo a otro, de una nación a otra, los inte- 
reses no permanecen iguales, ni tampoco, por consiguiente, los jui- 
cios sobre lo que es bueno y lo que es malo. O sea que es la diferen- 
cia de intereses la que fundamenta y explica al relativismo. 

En la práctica, ¿cómo se juzga a los otros? Naturalmente, a quien 
se tiene en más alta estima es siempre a uno mismo: todo ser parti- 
cular es espontáneamente egocéntrico y todo pueblo —como se ha 
visto— etnocéntrico. Nuestros juicios sobre los otros, aunque se ador- 
nen con los colores de la objetividad o de la imparcialidad, no des- 
criben en realidad más que la distancia que nos separa de ellos: cuan- 
to más próximos están de nosotros, más los estimamos. “Es cierto 
que cada quien tiene de sí mismo la más alta idea; y que, en conse- 
cuencia, nunca estimamos en el prójimo más que lo que tiene a nuestra 
imagen y semejanza” (11, 4, t. 1, p. 202). Por el contrario, aquello que 
juzgamos ridículo en los otros, no es sino lo que nos es extraño. “El 
espíritu es una cuerda que no vibra más que al unísono” (11, 4, t. 1, 
p. 194). 

De esto se desprende que si tratamos de juzgar a una sociedad con 
criterios distintos a los que le son propios, inevitablemente caere- 
mos en el error: ahí donde nosotros veríamos delitos, bien puede tra- 
tarse de actos que contribuyen al bienestar público. En cambio, es 
posible juzgar el valor de una costumbre o de un acto en el contex- 
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to; nos preguntaremos entonces si su utilidad es efectivamente real 
o sólo aparente; ya que hay también costumbres que únicamente se 
mantienen por la fuerza del prejuicio o del hábito, y ésas merecen 
ser condenadas. De ninguna ley se puede decir que es buena inde- 
pendientemente de su contexto; la misma ley será buena aquí, mala 
allá, útil hoy y nociva mañana. 

La verdadera diferencia no se da, pues, entre relativo y absoluto 
(puesto que todo es relativo), sino en el tamaño de las entidades a 
las que se refiere nuestro juicio. El interés particular, o privado, se 
opone aquí al interés público, es decir, al del país en el que vivimos. 
Éste es el sentido que toman para Helvecio los términos de justicia 
y virtud. “Un hombre es justo, cuando todos sus actos tienden al 
bien público” (1, 6, t. 1, p. 208). “Por esta palabra, virtud, no se pue- 
de entender más que el deseo de la felicidad general” (11, 13, t. 1, p. 
277). En la práctica, puesto que se corre el riesgo de que no todos 
los individuos estén de acuerdo, el interés público es el de la mayo- 
ría, “del mayor número de hombres sometidos a la misma forma de 
gobierno” (u, 17, t. 1, p. 330). Aquello que en el particular se deno- 
mina egoísmo o ceguera, pasa a ser virtud, probidad y justicia, cuando 
se trata del país entero. 

Por ello, toda contradicción, e incluso toda separación entre el de- 
recho y la fuerza, desaparece; no es posible que el derecho esté de 
un lado y la fuerza del otro, porque el derecho no es más que el inte- 
rés de la mayoría, la cual es, por definición, lo más poderoso que 
existe en el interior de una sociedad. **Si esencialmente la fuerza re- 
side en el número más grande, y la justicia consiste, en la práctica, 
en aquellos actos que resultan útiles para ese mayor número, es evi- 
dente que la justicia, por su naturaleza, siempre está armada con el 
poder suficiente para reprimir el vicio y encaminar a los hombres 
a la virtud” (11, 24, t. 1, pp. 398-399). Y, puesto que no puede exis- 
tir ninguna trascendencia, el deber-ser no puede ser distinto del ser: 
**El hombre de espíritu sabe que los hombres son aquello que deben 

r” (u, 10, t. 1, p. 525). El papel del moralista, a partir de ese mo- 
mento, ya no es el de formular un ideal ilusorio, sino el de tratar 
de poner los intereses particulares, que son los que predominan y 
predominarán siempre sobre el comportamiento individual, al ser- 
vicio del interés general; en esto se confunde con el del político y 
más particularmente con el del legislador: Helvecio cree, efectiva- 
mente, en la eficacia de las leyes para transformar a una sociedad. 
Por lo demás, es por ello mismo que considera que las desigualdades 
entre los pueblos no provienen de la naturaleza, sino únicamente de 
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la diferencia entre constituciones políticas: ““El desprecio por una na- 
ción es siempre un desprecio injusto [. . .], es de la forma más o me- 
nos venturosa de los gobiernos, de lo que depende la superioridad 
de un pueblo sobre otro” (11, 22, t. 1, p. 383). 

Hay algo de espantoso en este proyecto social, donde la verdad 
y la justicia salen invariablemente de la boca de la mayoría, y donde 
el crimen deja de ser tal si se revela útil para el Estado. Pero pode- 
mos tranquilizarnos, porque el retrato del hombre que esboza Hel- 
vecio no corresponde a la realidad. No es cierto que yo no pueda 
distinguir entre lo útil y lo bueno, entre lo que juzgo que me es pro- 
vechoso y aquello que considero justo; los hombres de todas las épo- 
cas han practicado esta distinción, aun cuando no se hayan privado 
de hacer pasar la defensa de sus intereses por un apego al bien co- 
mún. Helvecio prevé esta objeción, pero su forma de defenderse de 
ella es tal, que priva a sus tesis de su valor empírico. Si como con- 
traejemplo se le cita a individuos que no actúan en nombre de su 
interés particular, o que no juzgan a los otros en función de sí mis- 
mos, tiene una respuesta ya lista: entonces es que actúan contra su 
convicción íntima, para apegarse a la opinión pública (cf. 11, 4, t. 1, 
pp. 198-199). Pero se ve que este razonamiento es circular: Helve- 
cio detecta la insinceridad, porque sabe de antemano que nadie puede 
pensar en forma distinta de como lo dice su hipótesis. Bajo estas con- 
diciones, no es posible ver qué tipo de hecho podría alguna vez de- 
mostrar que esa afirmación es falsa: las excepciones quedan descali- 
ficadas de antemano como mentiras. 

Más allá de los juicios morales y de las verificaciones empíricas 
a que se podría someter la doctrina de Helvecio, debemos pregun- 
tarnos si, como acto particular, ella misma se apega a la teoría gene- 
ral de explicación que contiene. ¿En qué consiste el interés de Hel- 
vecio al haber escrito este libro? En el prólogo, se declara un servidor 
puro del bien público, y acepta considerar sus tesis como falsas, si 
se demuestra que son nocivas (se hace, así, una idea perfectamente 
pragmática de la verdad): ““Si, contra lo que espero, algunos de mis 
principios no estuvieran conformes con el interés general, ello sería 
un error de mi espíritu” (t. 1, p. 98). Pero no está seguro de que el 
propio libro obedezca a estas exigencias de relativismo puro. Unas 
veces, en efecto, es la razón la que parece presentar la excepción, pero 
ella trae consigo la verdad ('*Para comprobar esta verdad, es preciso 
apoyarla en pruebas de razonamiento puro” (11, 3, t. 1, p. 189); “esta 
costumbre es tan distinta de la verdadera costumbre del mundo, siem- 
pre fundado en la razón, como la urbanidad lo es de la verdadera 
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cortesía” (11, 9, t. 1, p. 247, etc.). Otras veces, es el propio espíritu 
el que se subdivide en dos especies; por un lado, aquella que depen- 
de de los cambios que sobrevienen en el mundo; y por otro, aquella 
““cuya utilidad eterna, inalterable e independiente de las diversas cos- 
tumbres y gobiernos, pertenece a la naturaleza misma del hombre” 
(1, 19, t. 1, p. 351); ilustrado por filósofos como Locke o, por qué 
no, como el propio Helvecio, ese espíritu se ocupa, no de los france- 
ses o de los ingleses, sino “del hombre en general” (ibid., p. 353). 

De hecho, Helvecio divide a la humanidad en dos partes desigua- 
les. Una de ellas, constituida por la inmensa mayoría de la pobla- 
ción, no se preocupa más que por sus intereses particulares, y juzga 
cada cosa según la utilidad que en ella encuentra. La otra, constitui- 
da únicamente por unos cuantos individuos, reúne a los amigos de 
lo verdadero, que no aspiran más que a la virtud y la justicia (cf. 11, 
2 y 3,t. 1, pp. 174-175, 179-180). Es entre estos últimos donde fi- 
gura él mismo: su propia teoría, al escapar del relativismo general, 
es universalmente válida; de otra forma, tendría poco interés... “Un 
filósofo que, se supone, en sus escritos siempre habla del universo, 
debe dar a la virtud fundamentos sobre los cuales todas las naciones 
puedan construir en igual forma y, en consecuencia, edificarla sobre 
la base del interés personal” (11, 24, t, 1, p. 403), es decir, de un he- 
cho universal. Así, el relativista se ve obligado, inevitablemente, a 
sostener una visión elitista de la humanidad, puesto que todo en ella 
es relativo, salvo su propia teoría (y, eventualmente, la de sus prede- 
cesores). De hecho, todo el libro de Helvecio, con su vocabulario 
evaluativo, está impregnado de juicios de valores cuyo sentido no 
es más que absoluto. Tan cierto es esto, que un relativista coherente 
pronto se vería condenado al silencio. 

No obstante, en el interior mismo del libro de Helvecio se puede 
observar una solución a la aporía en la que él se encierra durante la 
mayor parte del tiempo. Consiste en adoptar la postura de Montes- 
quieu y, sin renunciar a los juicios absolutos, obligarse, sin embar- 
go, a considerar cada acto y cada costumbre en/su contexto. Tomar 
en cuenta correlaciones históricas y geográficas no implica, en efec- 
to, que se deba renunciar a la idea de una justicia y una moral uni- 
versales. Es preciso considerar, escribe Helvecio, a “los diferentes 
vicios de las naciones, como dependencias necesarias de la distinta 
forma de su gobierno” (11, 15, t. 1, p. 305). Los vicios no dejan de 
ser vicios al pasar de un país a otro: esto es cierto, pero hay que agre- 
gar que no pueden ser comprendidos fuera de las configuraciones 
de las que forman parte. La ventaja de un enfoque de esta índole es 
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doble: en primer lugar, no implica la renuncia a todo juicio transcul- 
tural; y, en segundo, nos permite ver a las sociedades como conjun- 
tos compuestos por elementos interdependientes, y no como sim- 
ples colecciones de curiosidades. Los vicios, al igual que las virtudes, 
son vistos dentro de un sistema complejo de causas, de motivos y 
de efectos, donde todo es congruente. Únicamente que, a diferencia 
de Montesquieu, Helvecio cree que es posible, por poco que se dis- 
ponga de buenas leyes, transformar las costumbres sin muchas difi- 
cultades; es un reformista, antes que un conservador. 


RENAN 


Montaigne era relativista por espíritu de tolerancia: quien cree en la 
verdad absoluta es duro con respecto a los otros; un espíritu no pre- 
venido no dispone de certidumbres. Helvecio lo era por empirismo: 
nada existe más allá de los sentidos, el bien y el mal no son más que 
extrapolaciones a partir de las sensaciones individuales de placer y 
displacer. Un siglo más tarde, Renan va a ser un relativista, debido: 
a su sentido histórico: como sus estudios científicos le han enseñado 
que los juicios de los hombres varían en el tiempo y en el espacio, 
esto es, en función del contexto, decide adaptarse a este estado de 
cosas. La ciencia, que se ocupa de lo verdadero y lo falso, ignora la 
categoría de lo relativo; los juicios, en cambio, que provienen de lo 
ético o de lo estético, no conocen lo absoluto. 

El punto de partida de Renan está muy próximo al de la filosofía 
de las Luces. Al igual que a Helvecio, le gusta presentar su postura 
como el rechazo de dos puntos de vista contradictorios, e igualmen- 
te insatisfactorios. “La gran mayoría de los hombres [. . .] se divide 
en dos categorías; a igual distancia de las cuales, nos parece, se halla 
la verdad. “Lo que vosotros buscáis, ya se encontró hace mucho tiem- 
po”, dicen los ortodoxos de todos los matices. “Lo que vosotros bus- 
cáis, no se puede encontrar”, dicen los positivistas prácticos (que son 
los únicos peligrosos), los políticos burlones, los ateos” (““Préface” 
a los Dialogues et fragments philosofiques, p. 554). Los ortodoxos se opo- 
nen, pues, a los positivistas; o bien, incluso, los dogmáticos a los es- 
cépticos. ““El dogmatismo, que cree poseer la fórmula eterna de la 
verdad, el escepticismo, que niega la verdad”, son dos guías igual- 
mente engañosos (““L”avenir religieux des sociétés modernes”, p. 278). 
Las críticas que dirige Renan contra los dogmáticos hubieran podi- 
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do ser formuladas por Voltaire: en nombre de la verdad, el cristia- 
nismo se lanzó a las peores persecuciones contra los disidentes; su 
reprobación de los “ateos” es igualmente la de un deísta: no se pue- 
de vivir sin un ideal. 

Así, pues, Renan opta por rechazar estos dos extremos, superan- 
do su antinomia; pero, ¿cómo lo logra? ““Rechazamos, tanto el es- 
cepticismo frívolo, como el dogmatismo escolástico: somos dogmá- 
ticos críticos. Creemos en la verdad, por más que no pretendamos 
poseer la verdad absoluta”, escribe en L 'avenir de la science (p. 1084). 
Pero, ¿en qué consiste esta filosofía crítica y a qué se parece la ver- 
dad no absoluta? Como respuesta, Renan nos propone una imagen. 
“Sin soñar en la perfección absoluta, la cual, tomando rigurosamen- 
te las cosas, sería la nada, es posible creer que la razón y la libertad 
tienen abierta ante sí una inmensa carrera. El problema de lo verda- 
dero y lo justo es como el de la cuadratura del círculo, a la cual uno 
se puede aproximar tanto como quiera, pero a la que jamás se llega” 
(“L'avenir religieux...”, p. 279). 

Pero no puede contentarse con esta evocación de una verdad siem- 
pre aproximada; quiere precisar más, y ese deseo lo lleva a una nue- 
va palabra clave, la de relativo, entendida en el sentido de “histórico” 
o “cultural”: las verdades con las que se logra establecer la ciencia 
son siempre relativas respecto de una situación particular (lo cual, sin 
embargo, no las hace menos absolutas). ““El gran avance de la refle- 
xión moderna ha sido el de sustituir el concepto de absoluto por el 
de relativo”, dice Renan en L'avenir de la science (pp. 873-874); y, en 
su primera lección en el Collége de France: ““En todo perseguimos 
[. . .] lo relativo, en vez de lo absoluto. Según yo, en eso está el fu- 
turo, si en el futuro está el avance” (“De la part des peuples sémiti- 
ques dans P'histoire de la civilisation”, p. 334). Así, pues, ha hecho 
suya esta fórmula del joven Auguste Comte (pero que para éste te- 
nía otro sentido): “Todo es relativo, he ahí el único principio abso- 
luto” (cf. Systeme de politique positive, t. 1v, “Apéndice general”, p. 11). 
Con ello, y a pesar de las declaraciones de principio, ya no se ve nin- 
guna diferencia importante entre el relativismo de Renan y el escep- 
ticismo, o el positivismo, de que se quería apartar. 

Se puede observar un ejemplo de este deslizamiento del ““critiquis- 
mo” al “relativismo”, en las justificaciones que da al género literario 
que escoge para exponer sus conceptos filosóficos: el diálogo, e in- 
cluso el drama. “La forma del diálogo me parece buena para esto, 
porque no tiene nada de dogmática y permite presentar sucesivamente 
las diversas faces del problema, sin que se esté obligado a llegar a 
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ninguna conclusión”, escribe en el “Prefacio” a los Dialogues philo- 
sophiques (p. 551); y en el de los Drames philosophiques: ““La forma del 
diálogo, en el estado actual del espíritu humano, es la única que, se- 
gún yo, puede convenir para exponer ideas filosóficas. Las verdades 
de este orden no deben ser ni directamente negadas, ni directamente 
afirmadas, puesto que no pueden ser objeto de demostraciones. Lo 
que sí se puede hacer es presentarlas según sus diversas fases, mos- 
trar su lado fuerte y su lado débil, la necesidad, las equivalencias” 
(t. 1, p. 371). 

El diálogo, efectivamente, no es dogmático, a menos que sea un 
monólogo enmascarado, como ocurre con ciertos diálogos platóni- 
cos. Pero lo que evoca Renan se parece, más que al diálogo, a la con- 
versación. Es en ésta, en efecto, en la que las personas se contentan 
con escuchar las opiniones de los interlocutores, en espera de poder 
enunciar las suyas propias, sin preocuparse por acercar los puntos 
de vista: no se oyen afirmaciones sucesivas, ni es posible llegar a nin- 
guna conclusión: nada se niega ni se afirma, sino que todo se presen- 
ta: con las posiciones se hace algo así como citarlas, sin que haya nece- 
sidad de adherirse a alguna de ellas y de argumentar en favor de esa 
adhesión. El diálogo, en cambio, se ve animado por la idea de una 
progresión posible en el debate, y no está hecho gracias a la yuxta- 
posición de muchas voces, sino a su interacción. (Y el proyecto mis- 
mo de ese libro es el de hacer oír los diálogos, y no las conversacio- 
nes). Ahora bien, es precisamente a una yuxtaposición, y a una 
indiferencia, a lo que Renan manifiesta haber llegado: “Antaño, cada 
quien tenía un sistema; en él vivía y en él moría; hoy recorremos 
sucesivamente todos los sistemas, o, lo que es aún mucho mejor, los 
comprendemos todos a la vez” (Dialogues, p. 552). “La filosofía, en 
el punto de refinamiento que ha alcanzado, se acomoda de maravilla 
a una modalidad de exposición donde nada se afirma, donde todo 
se induce, se funde, se opone, se matiza” (Drames, p. 372). Así, pues, 
nuestro refinamiento consistiría en ser indiferentes a todos los siste- 
mas, a ver lo bien fundamentado que está cada punto de vista y, por 
ende, a no asumir ninguno de ellos. 

Durante su primer viaje a Grecia, en 1865, Renan descubre lo que 
cree ser la encarnación tanto de la belleza como de la verdad; y, erran- 
do un día sobre la Acrópolis, formula una plegaria, o más bien, una 
profesión de fe, en la que dice, entre otras cosas: “Una filosofía per- 
versa, sin duda, me ha llevado a creer que el bien y el mal, el placer 
y el dolor, lo bello y lo feo, la razón y la locura, se transforman los 
unos en los otros mediante matices tan indiscernibles como los del 
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cuello de una paloma. Entonces, no amar ni odiar absolutamente nada, 
se convierte en sabiduría. Si una sociedad, una filosofía o una reli- 
gión hubieran poseído la verdad absoluta, esta sociedad, esta filoso- 
fía o esta religión hubiesen vencido a las otras y en estos momentos 
serían las únicas. Todos los que hasta ahora han creído tener la ra- 
zÓón, se han equivocado; esto lo vemos claramente. ¿Podemos acaso, 
sin insensata fatuidad, creer que el futuro no nos juzgará en la mis- 
ma forma que nosotros juzgamos al pasado?” (Souvenirs d'enfance et 
de jeunesse, pp. 758-759). El relativismo es más consecuente: he ahí 
la sabiduría de Renan; la historia demuestra que la verdad absoluta, 
que la justicia perfecta no han existido; en consecuencia (y es esta tran- 
sición la que carga aquí con el peso de la afirmación) bien y mal, ra- 
zón y locura, no son más que categorías relativas. Lo cual lo lleva 
a encarar con serenidad el mundo, tal como se le presenta. “A decir 
verdad, en el estado de ánimo en que me encuentro, no hay nada 
ni nadie de los que yo sea adversario” (p. 877). 

Una vida de sabio ha convencido a Renan que únicamente la ciencia 
guarda relación con la verdad, y, por ende, con lo absoluto; en cuanto 
a los valores, éstos son necesariamente relativos. “La palabra moral, 
¿es aplicable a la forma que revestía la idea del bien en las antiguas 
civilizaciones árabe, hebraica, china, y a la que reviste aún entre los 
pueblos salvajes?” (L'avenir de la science, p. 869). Ciertamente no, y 
Renan no deja de recordarlo: “La propia moralidad siempre ha sido 
comprendida por esta raza [se trata aquí de los semitas] de una ma- 
nera muy distinta a la que imaginamos” (“Le désert et le Soudan”, 
p. 542). Pero Renan no quisiera que se confundiese su relativismo 
con el de los autores más antiguos: “No estoy haciendo aquí una 
de las objeciones banales, que tantas veces se han repetido desde la 
época de Montaigne y Bayle, y con la que se trata de establecer, me- 
diante algunas divergencias o ciertos equívocos, que hay pueblos que 
han carecido del sentido de la moral” (ibid.). La diferencia está en que 
Renan no niega la existencia de un sentido de la moral —éste es el 
rasgo distintivo de la humanidad—, sino que se “contenta” con ob- 
servar, de manera positiva y científica, que las distintas morales no 
poseen ningún contenido en común; y no va a ser él quien se preo- 
cupe por encontrárselo. 

Lo que distingue también a Renan de Montaigne es la consecuen- 
cia que va a derivar de esa comprobación, para regir su propia con- 
ducta. “Incluso concibo que en el futuro la palabra moral pase a ser 
impropia y sea remplazada por otra. Para mi uso particular, yo la 
sustituyo de preferencia por el nombre de estética. Ante un acto, me 
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pregunto más bien si es bello o feo, antes que bueno o malo” (ibid.). 
“* *Sé bello, y entonces haz a cada instante lo que te inspire el cora- 
zón”, he ahí toda la moral. "Todas las demás reglas tienen defectos 
y son mentirosas en su forma absoluta” (p. 871). En un espíritu muy 
cercano al de Baudelaire, quien en la misma época trata de subordi- 
nar la ética a la estética, Renan quiere poner la exigencia de lo bello, 
en lugar de la del bien. ¿Puede concedérsele que no se trata más que 
de un cambio de nombre? Resulta difícil, a menos que de antemano 
se haya modificado el sentido: existe una belleza del mal, y es posi- 
ble que se tenga que llegar a escoger entre la elegancia del gesto y 
su virtud. Lo cierto es que Renan no ignora esto; pero prefiere la 
**moralidad” del artista a la del ser virtuoso: “La inmoralidad tras- 
cendente del artista es, a su manera, moralidad suprema” (Dialogues 
philosophiques, t. 1, p. 625). Y, en lo que le concierne, ha decidido re- 
gular su vida mediante este principio: “En lo que a mí toca, mani- 
fiesto que, cuando hago el bien [. . .] efectúo un acto tan indepen- 
diente y tan espontáneo como el del artista que saca del fondo de 
su alma la belleza, para expresarla en el exterior [.. .]. El hombre 
virtuoso es un artista que realiza lo bello en una vida humana, de 
la misma forma que un escultor lo hace sobre el mármol, y como 
el músico lo hace por medio de sonidos” (L 'avenir de la science, p. 1011). 
Ése es, hoy, su destino personal; y Renan está convencido de que 
será el de todos mañana. 

El artista ha pasado a ser el modelo de hombre virtuoso. Pero, 
a su vez, la idea de belleza, ¿es absoluta o relativa? Renan, historia- 
dor, conoce la respuesta mejor que nadie: “La belleza de una obra 
no debe jamás ser considerada en forma abstracta e independiente- 
mente del medio en el que ha nacido” (p. 880). Las obras maestras 
del pasado no provocan admiración más que cuando nuestra mirada 
ha sido educada mediante la aportación de la historia; de otra mane- 
ra, reina la comprensión errónea. Por lo demás, el juicio estético no 
es únicamente “histórico”, en ese sentido de la palabra; es, además, 
individual, puesto que el artista saca la belleza “del fondo de su alma”. 
Pero aquello que puede ser justificado en materia de estética —un 
relativismo histórico, e incluso individual— ¿acaso no conduce al ab- 
surdo en el campo de la ética? Tal es, sin embargo, la analogía en 
la que se apoya Renan. Barrés se lo va a agradecer: es Renan, dirá 
un día, “quien tanto hace por dar a nuestra nación el sentido de lo 
relativo” (Scenes et doctrines du nationalisme, t. 1, p. 84). 
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RELATIVISMO Y POLÍTICA 


Observemos durante un instante la expansión del relativismo en los 
escritos de esos dos epígonos que son, a finales del siglo x1x, Gus- 
tave Le Bon y Maurice Barrés. El fundamento del relativismo para 
Le Bon es, para empezar, cognoscitivo: los miembros de las diferen- 
tes culturas no viven en el mismo mundo, y para ellos todo es dis- 
tinto. Le Bon no puede dejar de comprobar “la profundidad del abis- 
mo que separa el pensamiento de los diversos pueblos”, y postula 
como axioma: “Las diferentes razas no pueden ni sentir, ni pensar, 
ni actuar de la misma manera, y, por ende, no pueden comprender- 
se” (Lois psychologiques de l'évolution des peuples, p. 32). Así, al igual que 
Montaigne en sus peores momentos, Le Bon lleva al relativismo de 
los valores hasta a establecer una discontinuidad entre las subespe- 
cies de la humanidad. 

Sobre este relativismo cognoscitivo se funda un relativismo mo- 
ral. En efecto, para Le Bon, la moral no es otra cosa que la costum- 
bre. “Nosotros tomamos este último término [moralidad], en el sen- 
tido de respeto hereditario a las reglas sobre las cuales descansa la 
existencia de una sociedad. Para un pueblo, tener moralidad es po- 
seer ciertas reglas fijas de conducta, y no apartarse de ellas. Puesto 
que estas reglas varían según las épocas y los países, por ello mismo 
la moral parece ser cosa muy variable, y lo es, en efecto” (p. 29). 

La relatividad de los valores, a su vez, conduce a una política ais- 
lada de toda referencia a ideales transculturales. “Lo más que se le 
puede pedir a un gobierno es que sea la expresión de los sentimien- 
tos y las ideas del pueblo al que está llamado a gobernar [. . .]. No 
existen gobiernos ni instituciones de los cuales se pueda decir que 
son absolutamente buenos o absolutamente malos. El gobierno del 
rey de Dahomey era probablemente un gobierno excelente para el 
pueblo que estaba llamado a gobernar; y la más sabia constitución 
europea hubiera sido inferior para este mismo pueblo” (p. 104). Ésta 
es la razón por la cual Le Bon se opone vigorosamente a la política 
colonial de Francia, que está fundada en la idea de identidad profun- 
da de los pueblos y que, por ende, desemboca en la asimilación: ella 
es la que “conduce a todas las colonias francesas a un estado de la- 
mentable decadencia” (p. 3). Uno de sus discípulos, Léopold de Saus- 
sure, va a escribir posteriormente una obra entera, Psychologie de la 
colonisation frangaise, para abogar en favor, no de la descolonización, 
por supuesto, sino de otra política colonial, respetuosa de las dife- 
rencias, y que conduzca a un estado de asociación (volveremos sobre 
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esto). Las razones que instan a Le Bon a rechazar esta unidad de ideales 
son siempre “científicas”: ““Equivaldría esto a tratar de persuadir a 
los peces de que vivan en el aire, bajo el pretexto de que la respira- 
ción aérea es la que practican todos los animales superiores” (p. 104). 
Pero, ¿las “razas” humanas son realmente asimilables a las especies 
animales? 

El juicio que lleva a Le Bon a la relatividad de los valores es am- 
biguo. Por un lado, no puede dejar de regocijarse ante lo que le pa- 
rece un triunfo de la ciencia, y admira “la muy justa reflexión de un 
escritor moderno respecto de que “el sentido de lo relativo domina 
el pensamiento contemporáneo” ”, o la declaración de un ministro 
de instrucción pública, según la cual “la sustitución de las nociones 
abstractas por las ideas relativas [...] es la mayor conquista de la 
ciencia” (p. 163). Pero, por otro lado, una civilización que ya no cree 
que sus valores son absolutos (que ha roto con el etnocentrismo 
—única forma de universalismo que para Le Bon es concebible— es 
una civilización debilitada. ““El verdadero peligro para las socieda- 
des modernas reside precisamente en que los hombres han perdido 
toda confianza en el valor de los principios sobre los cuales descan- 
san dichas sociedades” (ibid), lo cual conduce a Le Bon a reconocerle 
un mérito a la doctrina política hacia la cual, por cierto, siente el ma- 
yor menosprecio: el socialismo. “Si el futuro parece pertenecer a esas 
doctrinas socialistas que condena la razón, ello se debe justamente 
a que son las únicas cuyos apóstoles hablan en nombre de verdades 
que proclaman absolutas” (pp. 163-164). El drama del relativismo 
es que representa a la vez un grado superior de civilización, aquel 
al que se accede gracias a que se expande la razón, y uno inferior, 
que depende de que una forma tal de civilización sea más débil que 
aquellas que creen en lo absoluto; es la fuerza misma la que engen- 
dra la debilidad. | | 

Finalmente, es mediante el relativismo como fundamenta Le Bon 
su rechazo del ideal igualitario. Las clases, los sexos, los pueblos, son 
todos diferentes; ¿de qué sirve imponerles una finalidad idéntica, como 
quieren hacer los socialistas? “La idea igualitaria sigue aún crecien- 
do. En su nombre, el socialismo, que al parecer pronto estará al ser- 
vicio de la mayor parte de los pueblos de Occidente, pretende ase- 
gurar su bienestar. En su nombre, la mujer moderna, olvidando las 
diferencias mentales profundas que la separan del hombre, reclama 
los mismos derechos, la misma instrucción que él y terminará, si 
triunfa, por hacer del europeo un nómada sin hogar y sin familia” 


(p- 3). 
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Para Maurice Barrés, a fin de cuentas, ninguna cuestión puede re- 
cibir respuesta absoluta. “La aseveración de que una cosa es buena 
y verdadera siempre ha tenido necesidad de ser precisada mediante 
una respuesta a la siguiente pregunta: ¿con respecto a qué es esta cosa 
buena o verdadera?” (Scenes, t. 1, p. 64). La respuesta que todo na- 
cionalista consecuente dé a esta pregunta será, evidentemente: con 
respecto a mi nación. “El nacionalismo ordena que todo se juzgue 
con respecto a Francia” (t. 1, p. 177). La verdad, la justicia, la ra- 
zÓn, no existen fuera de las naciones. *“El conjunto de esas relaciones 
justas y verdaderas entre objetos dados y un hombre determinado, 
el francés, son la verdad y la justicia francesa; encontrar esas relacio- 
nes, es la razón francesa” (t. 1, p. 13). A cada nación su verdad. “La 
verdad alemana y la inglesa no son, en absoluto, la verdad francesa, 
y nos pueden envenenar” (t. 1, p. 96). A cada nación su concepción 
de justicia. “El relativismo trata de distinguir los conceptos [de jus- 
ticia] propios de cada tipo humano” (t. 1, p. 68). Ésta es una exigen- 
cia a la vez ética y científica. “La sociedad no sería ya inteligible, si 
se desconociera el relativismo universal. Nosotros, que comprende- 
mos el papel que desempeñan las leyes en un país, esperamos de los 
tribunales, no la verdad absoluta, sino la verdad judicial” (t. 1, p. 38). 
Así, pues, todo es relativo. . . ¡salvo el relativismo, que es “universal”! 

Es en sus comentarios sobre el caso Dreyfus, donde Barrés va a 
hacer el mayor uso de la referencia relativista. “Jamás se ha sentido 
mejor la necesidad del relativismo, que en el curso de este asunto 
Dreyfus, que es, en lo profundo, una orgía de metafísicos” (t. 1, p. 
84). Entendamos que no es posible juzgar el caso en nombre de una 
justicia abstracta, sino únicamente en función de los intereses de Fran- 
cla. Si se demuestra que Dreyfus es culpable, el ejército francés sale 
fortalecido: esto es bueno para Francia. Si, por el contrario, se de- 
muestra que es inocente, ello desacredita al ejército y perjudica a la 
nación. Conclusión: cualquiera que sea la verdad “absoluta”, la jus- 
ticia francesa exige que Dreyfus sea condenado. Aun cuando Drey- 
fus sea inocente, los partidarios de Dreyfus son forzosamente culpa- 
bles. “Su confabulación divide y desarma a Francia, y se alegran de 
_ ello. Por más que su protegido fuese inocente, ellos seguirían siendo 
criminales” (t. 1, p. 138). Y la absolución final de Dreyfus, para Ba- 
rrés no es más que una nueva lección de relativismo: el 12 de julio 
de 1906, al día siguiente de la anulación del proceso de Rennes que 
condenaba a Dreyfus, Barrés declara ante la Asamblea nacional: 
“Dreyfus ha sido un traidor durante doce años en virtud de una ver- 
dad judicial. [.. .] Desde hace veinticuatro horas, y merced a una 
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nueva verdad judicial, es inocente. Señores, ésta es una gran lección, 
no digo de escepticismo, sino de relativismo, que nos invita a mo- 
derar nuestras pasiones” (““Intervention a la Chambre”, pp. 572-573). 

Pero el relativismo interviene aún de otra manera en el caso Drey- 
fus. El individuo, según Barrés, nada puede hacer, no hace más que 
traducir al exterior los instintos de la raza. Y así, dice de Dreyfus: 
“He ahí formas de pensar y de decir, propias para exasperar a los 
franceses pero, para él, de lo más naturales, sinceras y que se pueden 
llamar innatas” (Scenes, t. 1, p. 160). Puesto que los propios valores 
éticos son producto del carácter nacional, lo que resulta odioso para 
un francés no lo es para un judío, y viceversa. En última instancia, 
Barrés encuentra más excusas para Dreyfus de las que encontraría 
un universalista; llega incluso a preguntarse si es legítimo juzgar a 
alguien a quien no se puede hacer responsable de sus actos, puesto 
que éstos le son dictados por su raza. “Exigimos en este hijo de Sem, 
los bellos rasgos de la raza indoeuropea” (t. 1, p. 153). ““Si fuésemos 
inteligencias desinteresadas, en vez de juzgar a Dreyfus según la mo- 
ralidad francesa y conforme a nuestra justicia, como a un igual, re- 
conoceríamos en él al representante de una especie diferente” (t. 1, 
p. 167). Más que a la justicia, Dreyfus compete a la etnología, si no 
es que a la zoología: ilustra el comportamiento de otra especie hu- 
mana, los judíos, a cuyo respecto nosotros realmente no tenemos el 
derecho de emitir un juicio. “No lo someteríamos a la picota expia- 
toria de la isla del Diablo, pero, como testigo viviente, como una 
lección de cosas, lo colocaríamos cerca de una cátedra de etnología 
comparada” (t. 1, p. 167). Así, el relativismo se convierte en el re- 
sultado lógico del determinismo. 

Los enemigos, aquí, son los intelectuales imbuidos del espíritu de 
las Luces; la causa de ello es su fe en la unidad del género humano. 
Lo que es preciso combatir es “el espíritu humanitario” (t. 1, p. 28), 
que tiene la “pretensión insensata de imponer la unidad y la inmovi- 
lidad al mundo” (t. 1, p. 253). Estos intelectuales “creen civilizar- 
nos”, sirviéndose de una noción abstracta de civilización; al hacerlo 
ignoran las tradiciones nacionales y “contradicen nuestra propia ci- 
-=vilización” (t. 1, p. 102): la palabra “civilización”, para Barrés, no 
tiene sentido más que en plural. 

Para combatir eficazmente a quienes promueven el universalis- 
mo, es preciso atacar su garante filosófico, que es el concepto kan- 
tiano de la moral. ““Los teóricos de la Universidad, embriagados por 
un kantismo malsano [. . .] repiten [. . .]: Debo comportarme siem- 
pre en tal forma, que pueda querer que mi acto sirve de regla univer- 
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sal”. Nada de eso, Señores; abandonad las grandes palabras siempre 
y universal y, puesto que sois franceses, preocupaos por actuar según 
el actual interés francés”, (t. 1, p. 37). Todo valor está determinado 
espacial y temporalmente; en consecuencia, es preciso renunciar al 
universalismo ilusorio y mantener, en cambio, las tradiciones regio- 
nales y nacionales; hay que combatir “ese kantismo de nuestras cla- 
ses [que] pretende pautar al hombre universal, al hombre abstracto, 
sin tomar en cuenta las diferencias individuales” (t. 1, p. 60). 

Si Barrés condesciende alguna vez a sostener el principio de igual- 
dad, no lo hace en forma alguna en nombre del universalismo, de 
la unidad del género humano, sino, muy al contrario, en nombre de 
la diferencia: los pueblos son iguales en su incompatibilidad, cada 
uno tiene el derecho a estimar que es el mejor, juzgándose con ayu- 
da de instrumentos derivados de sus tradiciones, y en esto —pero 
únicamente en esto— cada uno es semejante a todos los demás. Tal 
debería ser la postura relativista coherente. Pero, por supuesto, esta 
perspectiva igualitaria no es más que una concesión provisonal he- 
cha a los adversarios, puesto que lo cierto es que resulta imposible 
elevarse a un punto de vista comparativo que esté por encima de toda 
determinación nacional. Después de hablar de los valores franceses, 
Barrés llega a la siguiente conclusión: ““Excitado por tales verdades, 
alzo la voz y grito que son válidas, tanto para los extranjeros, como 
para mis compatriotas, y al hacerlo así no menosprecio ninguna na- 
cionalidad, pero mi deber está hacia mis iguales” (t. 1, p. 136). El he- 
cho de que todos sean iguales en abstracto, no me impide escoger 
mi bando. El relativismo de Montaigne permitía a su autor echar una 
mirada desengañada sobre su propia sociedad. El de Barrés —aunque 
es preciso decir que se trata de un relativismo de la especie naciona- 
lista— le sirve para poder rechazar mejor a los otros. 

Así, pues, se puede estar en contra de la igualdad entre uno mis- 
mo y los otros, de dos maneras muy distintas. La Bruyére cree en 
la unidad del género humano y, por consiguiente, ve a todos los hom- 
bres iguales que a los franceses; sólo que los demás no se aproximan 
al ideal (de los franceses) tanto como los propios franceses: se trata, 
pues, de una desigualdad de hecho, que proviene de la manera mis- 
ma en que se plantea el problema. En cuanto a Le Bon o Barrés, és- 
tos piensan que los hombres son diferentes entre sí: la igualdad que- 
da descartada de derecho, como ideal. Esto no impide que unos y 
otros sigan siendo etnocentristas, y que prefieran a los franceses, o 
a los europeos, por encima de los dahomeyanos, los siameses o los 
japoneses. 
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Se puede decir que, en nuestra época, corremos más riesgo de ex- 
traviarnos siguiendo a Barrés que a La Bruyere. El relativismo de 
los valores, cultural o histórico, se ha vuelto lugar común de nuestra 
sociedad; con frecuencia va acompañado de la afirmación, si bien no 
de que pertenecemos a especies o subespecies diferentes, sí cuando 
menos de que es imposible, por principio, la comunicación entre cul- 
turas. Y la xenofobia contemporánea corresponde perfectamente con 
el llamado *“*derecho a la diferencia”: un relativismo del todo cohe- 
rente puede exigir que todos los extranjeros regresen a sus respecti- 
vos países, a vivir en medio de los valores que les son propios. 


LÉVI-STRAUSS 


EL HORIZONTE RELATIVISTA 


La etnología es una disciplina moderna, de la cual se puede decir que 
es precisamente la diferencia entre culturas la que constituye su ob- 
jeto de estudio. La elección de una actitud respecto de la oposición 
universal-relativo es inevitable. ¿Es, empero, sencillo establecerla? 
Con objeto de ilustrar las dificultades inherentes a cualquier esfuer- 
zO hecho al respecto, partiré de la obra del más influyente de los et- 
nólogos franceses, Claude Lévi-Strauss. 

Para empezar, se puede comprobar que, en sus enunciados más 
generales y programáticos, tales como la lección inaugural en el Co- 
llege de France, Lévi-Strauss afirma la vocación universalista de la 
etnología. Recuerda, a este propósito, la existencia de una tradición 
en la etnología francesa, cuyo pionero es Marcel Mauss: es apelando 
a este último como Lévi-Strauss define el “objetivo último” de la 
etnología, a saber, el de “alcanzar ciertas formas universales de pen- 
samiento y de moralidad” (Anthropologie structurale deux*, p. 36 [29]), 
y formula la pregunta que siempre se ha planteado: “la de la univer- 
salidad de la naturaleza humana” (p. 35 [28)). Se reconocen aquí el 
vocabulario y las aspiraciones de la filosofía de las Luces: existe una 
“naturaleza humana”, constante y universal, que se manifiesta, tan- 
to en las formas de pensamiento y de conocimiento (el establecimiento 
de lo verdadero y lo falso), como en las de juicio (la búsqueda del 
bien y del mal). En un espíritu siempre bien clásico, Lévi-Strauss pa- 
rece atribuir un lugar dominante a lo universal: “las diferencias su- 
perficiales entre los hombres cubren una profunda unidad” (p. 75 
[60)]); y, tradicionalmente, la profundidad es más apreciada que las 
superficies. Una descripción apenas menos valorizada, pero más con- 
creta, presenta así la relación entre los dos: ““En nuestro planteamiento 
se insiste en que los hombres, siempre y en todas partes, han em- 
prendido la misma tarea asignándose el mismo objetivo y que, en 
el curso de su devenir, únicamente los medios han diferido” (Tristes 


* Edición cn español: México, Siglo XXI, 1990, 7* ed. Las referencias correspondientes a 
esta cdición, se anotan entre corchetes. [E.] 
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tropiques, p. 354). Si se combina esta fórmula con la anterior, se ob- 
serva que los fines corresponden a la profundidad y los medios a la 
superficie, lo cual es un argumento en favor de la unidad; se podría 
señalar también que este objeto y esta tarea son, antes que elementos 
de lo real observable, construcciones del espíritu, e hipótesis necesa- 
rias para comprenderlo. 

Y sin embargo, apenas esbozado este orden jerárquico de lo uni- 
versal y lo particular, parece invertirse, y esto de manera tanto más 
desconcertante cuanto que estamos tratando con el portavoz, no de 
cualquier ciencia humana, sino precisamente de la etnología, esto es, 
de la disciplina que tiene como objeto las sociedades particulares, “una 
disciplina”, dice Lévi-Strauss, “cuyo fin primordial, si no es que úni- 
co, es el de analizar e interpretar las diferencias” (Anthropologie struc- 
turale, p. 19). No se trata aquí de negar la existencia de rasgos comu- 
nes más allá de las diferencias, sino de proceder a una especie de 
repartición de las tareas: a unos lo semejante, a los otros lo diferente. 
“Porque son universales, afirma acerca de ciertos rasgos humanos, 
esos caracteres competen al biólogo y al psicólogo; la función del 
etnógrafo consiste en describir y analizar las diferencias que apare- 
cen en la manera como se manifiestan en las diversas sociedades, y 
la del etnólogo en dar cuenta de ellas” (p. 18). Lo universal se le nie- 
ga aquí a la etnología por definición: un rasgo, desde el momento en 
que es universal, se convierte en psíquico o biológico, y ya no es 
un rasgo social. Una opción de esta índole cuenta con la ventaja de 
la simplicidad; ¿pero acaso no indica que se ha decidido a priori en 
cuanto a la naturaleza de lo que se trata de estudiar? 

La finalidad última de la etnología, nos decía Lévi-Strauss, es la 
de alcanzar las formas universales del espíritu humano; pero su fin 
primordial (olvidemos lo de “único”, ya que de otra manera no se 
podría llegar más lejos) es, aquí, conocer las diferencias. ¿No es una 
manera algo singular, la de ir hacia un objetivo pasando primero por 
su contrario? Por lo demás, Rousseau había formulado ya esta reco- 
mendación, y Lévi-Strauss está dispuesto a apegarse a ella, de la mis- 
ma manera que da la impresión de hacer suya una concepción de lo 
universal de inspiración leibniziana de la observación de los hechos 
particulares, se deducirán las propiedades generales, a partir de las 
cuales se edificará un inmenso repertorio, de suerte que cada hecho 
aparezca en él como una combinación, entre otras posibles, de esos 
hechos generales y elementales. Tal es, en efecto, el proyecto estruc- 
tural: “la antropología se afana en constituir, escribe Lévi-Strauss, 
el inventario general de las sociedades”, y los datos observables ya 
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no son, entonces, más que “el equivalente de otras tantas elecciones 
que cada sociedad parece hacer” (Anthropologie structurale deux, p. 20 
[16)]). No observamos más que lo particular; pero no lo comprende- 
mos más que pasando por lo general. 

Aquí, no estamos ya del todo en la oposición entre fin y medios; 
empero, a pesar de algunas vacilaciones y dudas, se puede decir que 
estamos frente a un proyecto en el que predomina lo universalista. 
Sin embargo, no hay la certeza de que Lévi-Strauss desee apegarse 
a él. Cualesquiera que sean los objetivos últimos y las estructuras 
profundas, de lo que los etnólogos se ocupan es de las diferencias 
entre sociedades; inevitablemente, este hecho influye su posición en 
el sentido del relativismo. La primera universalidad a la que renun- 
cia Lévi-Strauss es la del juicio moral. Si verdaderamente hubiera 
“formas universales de la moralidad”, debería ser posible emitir jui- 
cios comparativos sobre cada una de las culturas que se encuentran 
y, sin embargo, aun cuando conserva el inventario de propiedades 
abstractas, común a todas las culturas, Lévi-Strauss le niega a la et- 
nología todo derecho al juicio. “Será preciso admitir que, dentro de 
la gama de posibilidades que está abierta a las sociedades humanas, 
cada una ha hecho una cierta elección, y que esas elecciones no son 
comparables entre ellas: son equivalentes” (Tristes tropiques, p. 346). 
Por consiguiente, nos encontramos en “la imposibilidad de alcanzar 
un criterio filosófico o moral para decidir el valor respectivo de las 
elecciones que condujeron a cada una de ellas a quedarse con ciertas 
formas de vida y pensamiento renunciando a otras” (L'homme nu,* 
p. 569 [575)). La cordura quiere que las aceptemos sin juzgar: “Nin- 
guna sociedad es fundamentalmente buena; pero tampoco absoluta- 
mente mala; todas ofrecen ciertas ventajas a sus miembros, tomando 
en cuenta una iniquidad cuya importancia parece ser aproximada- 
mente constante” (Tristes tropiques, p. 347). Quienes no piensan así, 
caen “en el absurdo que hay en declarar una cultura superior a otra” 
(Anthropologie structurale deux, p. 413 [332]). 

He aquí que el programa universalista general se afirma portador 
de un relativismo ético radical: toda sociedad es imperfecta, ninguna 
es mejor que otra y, en consecuencia, el totalitarismo —para tomar 
un ejemplo extremo— vale lo mismo que la democracia. Esto es tam- 
bién lo que sugiere la famosa comparación de las culturas con los 
trenes en movimiento: no existe un punto fijo —esto es, fuera de 
la cultura— a partir del cual podamos juzgar a los otros. Tenemos 


* Mitológicas IV. El hombre desnudo, México, Siglo XXI, 1987, 4? ed. 
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la impresión de que una cultura se desarrolla, creyendo que con ello 
emitimos un juicio objetivo referente a ella; en realidad, lo único de 
lo que somos testigos es de que se mueve en la misma dirección que 
nosotros. O bien, por el contrario, creemos que tal otra cultura está 
estancada: y también entonces, en una ilusión de óptica, no designa- 
mos más que la diferencia de dirección entre nuestro movimiento 
y el suyo. Es al llegar a este punto de la argumentación cuando Lévi- 
Strauss recurre a la imagen “que se emplea para explicar los prime- 
ros rudimentos de la teoría de la relatividad. A fin de mostrar que 
la dimensión y la velocidad de desplazamiento de los cuerpos no son 
valores absolutos, sino funciones de la posición del observador, se 
recuerda que, para un viajero sentado junto a la ventanilla de un tren, 
la velocidad y la longitud de los otros trenes varían según se despla- 
cen en igual sentido o en sentido opuesto. Pues bien, todo miembro 
de una cultura es tan estrechamente solidario de ella como aquel via- 
jero ideal lo es de su tren” (Anthropologie structurale deux, pp. 396-397 
[319]). Todo es cuestión del punto de vista: si emitimos juicios, es 
porque estamos interesados. ““La riqueza de una cultura, o de la evo- 
lución de una de sus fases, no existe en calidad de propiedad intrín- 
seca: está en función del punto en que se encuentra el observador 
en relación con ella, de la cantidad y la diversidad de intereses que 
en ella tenga invertidos” (Le regard éloigné, p. 30). He aquí que hemos 
regresado a Helvecio. 

La imagen de los trenes en movimiento, posiblemente es buena 
para identificar algunos de los elementos de la teoría de la relativi- 
dad en física; pero, ¿basta para justificar el relativismo ético? En cierto 
sentido, es, en efecto, absurdo dar un orden jerárquico a las culturas, 
puesto que cada una de ellas es un modelo del mundo (de la misma 
manera, sería absurdo, en un sentido, ordenar jerárquicamente las 
lenguas). Pero, habría que agregar de inmediato, eso no nos impide, 
en absoluto, identificar el bien y el mal y, en consecuencia, compro- 
bar, eventualmente, que tal o cual sociedad es, en cierto momento 
de su historia, globalmente condenable (como es el caso de las socie- 
dades totalitarias). Por otro lado, ¿acaso el individuo es verdadera- 
mente prisionero del tren de la cultura en la que ha crecido, sin nin- 
guna posibilidad de dar marcha atrás (e incluso de saltar del tren)? 
Aquí, Lévi-Strauss hace gala de un determinismo cultural cuya rigi- 
dez nada tiene que envidiarle a la del determinismo racial que acari- 
ciaba Gobineau, y que tendremos ocasión de observar más adelante. 
Resulta esencial que reconozcamos que se pueden comprender cul- 
turas distintas a las nuestras y, por ende, que es posible comunicarse 
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con sus naturales. Esta experiencia de alejamiento respecto de las cos- 
tumbres y los valores propios de la sociedad de uno, ¿acaso no ca- 
racteriza a la misma etnología? Pero no nos adelantemos. 

Olvidemos por un instante el “objetivo último” de la etnología, 
que antes ha establecido Lévi-Strauss y mejor, preguntémonos en 
qué medida su praxis nos aduce la prueba de la viabilidad de su sis- 
tema. ¿Se abstiene acaso, como nos lo recomienda, de todo juicio 
transcultural? Las opciones que operan las sociedades no se prestan 
a la comparación, nos dice. Y sin embargo, el etnólogo por más ge- 
neralizador que es, no puede evitar del todo hacer comparaciones y 
establecer tipologías. Pero, ¿podría ser que, al comparar, lograra evitar 
los juicios y permanecer moralmente neutro? Tomemos como ejem- 
plo su oposición entre sociedades tradicionales y sociedades moder- 
nas. La ausencia de escritura en aquéllas, y su presencia en éstas, lo 
obligan a observar una diferencia en la naturaleza misma de las rela- 
ciones humanas. Lo que él llama “la contribución más importante 
de la antropología a las ciencias sociales”, es el hecho de que ésta 
ha introducido “esta distinción capital entre dos modalidades de exis- 
tencia social: un género de vida que en-el origen se percibe como 
tradicional y arcaico, que ante todo es el de las sociedades auténti- 
cas; y formas de aparición más reciente, entre las cuales el primer 
tipo ciertamente no está ausente, pero en las que grupos imperfecta 
e incompletamente auténticos se hallan organizados en el seno de un 
sistema más vasto que en sí mismo se encuentra marcado por la inau- 
tenticidad” (Anthropologie structurale, pp. 402-403). Pero, oponer así 
a las dos formas de sociedad, ¿es acaso distinto de compararlas? Y 
calificar a una de auténtica y a la otra de inauténtica, ¿no es, por ven- 
tura, juzgar? 

Otro ejemplo, a propósito del cual “la antropología estructural 
encontraría su más alta justificación” es el de la distinción entre so- 
ciedades “calientes” y sociedades “frías”; el papel de la etnología se- 
ría ahora el de identificar y preservar las formas sociales, propias a 
los unos pero no a los otros, formas que “corresponderían a una opor- 
tunidad permanente del hombre, sobre lo cual la antropología so- 
cial, sobre todo en las horas más sombrías, tendría la misión de ve- 
lar” (Anthropologie structurale deux, p. 42 [34)). Pero, ¿podrá decirse 
que una misión de esta índole no implica ningún juicio transcultu- 
ral, ninguna elección moral? ¿Realmente habrá logrado Lévi-Strauss 
sustraerse al absurdo contra el que nos quería prevenir? Es necesario 
constatar que su relativismo ético no es más que otra declaración de 
principio, que no va seguida de su puesta en práctica: Lévi-Strauss, 
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como cualquier otro, no puede dejar de emitir juicios. Más exacta- 
mente —y en esto se parece a Montaigne en mayor medida que a 
ningún otro de sus grandes predecesores— parte de un relativismo 
que, por radical que sea, no le impide hacer elogio de las sociedades 
primitivas y criticar la nuestra; profesa el relativismo pero practica 
el primitivismo —es decir, una jerarquía absoluta de los valores, aun- 
que no sea la que más comúnmente adopta nuestra sociedad. 


CRÍTICA DEL HUMANISMO 


De hecho, lo que hace Lévi-Strauss es someter al mundo occidental 
moderno, tal como se constituyó después del Renacimiento, a una 
crítica discreta pero firme. El núcleo criticable de la tradición occi- 
dental podría ser designado mediante el término de “humanismo”. 

Cierto es que Lévi-Strauss no siempre emplea esta palabra de ma- 
nera peyorativa. Á veces, toma de ella sólo el sentido específico de 
“humanidades” escolares, esto es, del estudio del griego y el latín; 
ese “humanismo” es entonces una primera forma de estudio de las 
culturas distintas de la nuestra, y la etnología no es más que la ex- 
pansión universal, el resultado lógico de ese antiguo humanismo. Pero 
aun cuando usa el vocablo en ese sentido tan particular, se sigue sin- 
tiendo en Lévi-Strauss el elemento crítico. “Sólo entonces pudo la 
antropología afirmarse como lo que es: una empresa que renueva y 
expía el Renacimiento, para extender el humanismo a la medida de 
la humanidad” (Anthropologie structurale deux, p. 44 [35]). Renueva y 
expía: curiosamente, si bien el primer término indica la continuidad 
y presupone que se mantiene el proyecto antiguo, pero que se lo ex- 
tiende más allá de los “límites de nuestro humanismo mezquino” (p. 
65 [53)), el segundo testimonia, por el contrario, que ese mismo pro- 
yecto era un pecado, más que una bendición. 

Lo que Lévi-Strauss le reprocha al humanismo del Renacimiento 
que, por lo demás, no es sino el desenlace del humanismo cristiano, 
no es, pues, el mero hecho de haber restringido el patrón de lo hu- 
mano a las culturas europeas y el de haber ignorado o menosprecia- 
do las culturas de los demás continentes: un reproche de esta índole 
seguiría siendo compatible con el proyecto del propio humanismo, 
ya que mostraría simplemente que las realizaciones de éste no han 
estado a la altura de sus ambiciones iniciales. Los humanistas del Re- 
nacimiento o del siglo xvu1I se creían universalistas, cuando lo cier- 
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to es que su horizonte terminaba en los confines de Europa; pero 
se pueden hacer retroceder esos límites, sin cambiar el proyecto fun- 
damental. Lo que nosotros tenemos que expiar no es esa falta de ex- 
tensión universal, que, en suma, no requeriría más que una correc- 
ción cuantitativa; es otro tipo de estrechamiento, “vertical”, si así 
se le puede llamar, y ya no “horizontal”: y es que son los seres hu- 
manos, excluyendo a todas las demás especies vivientes, los que sir- 
ven de medida para todas las cosas, de razón de ser y de finalidad 
para toda actividad humana. El humanismo —y en esto su nombre 
no ha sido usurpado— ha querido organizar el mundo alrededor del 
hombre: he ahí su pecado o, más simplemente, su error. 

Dentro de un espíritu cercano al de otros críticos de la moderni- 
dad (que a veces recuerda a Heidegger y otras se asemeja a los mani- 
fiestos de los ecologistas), Lévi-Strauss critica, en efecto, ante todo, 
la separación entre el hombre y la naturaleza, y la sumisión de ésta 
a aquél. “Al aislar al hombre del resto de la creación, al definir con 
demasiada estrechez los límites que lo separan de ella, el humanismo 
occidental heredado de la Antigiúedad y del Renacimiento, lo ha pri- 
vado de un talud protector” (Le regard éloigné, p. 46). La civilización 
occidental no ha favorecido más que el perfeccionamiento del con- 
trol puramente técnico de las fuerzas de la naturaleza, “se ha consa- 
grado, desde hace dos o tres siglos, a poner a disposición del hom- 
bre medios mecánicos cada vez más poderosos” (Anthropologie 
structurale deux, p. 398 [321]). Es este estado de cosas el que Lévi- 
Strauss no invita a poner en tela de juicio. 

Así, pues, no resulta abusivo decir que Lévi-Strauss se considera 
como portador de una ideología antihumanista. Indudablemente, a 
él mismo no le gustan las connotaciones algo agresivas de esta eti- 
queta, pero tampoco quiere dejar de confirmar la dirección del com- 
promiso que ha adquirido. '*A menudo se me ha reprochado que soy 
antihumanista”, dice en una entrevista con Jean-Marie Benoist. “Yo 
no creo que esto sea cierto. Contra lo que yo me he rebelado, y cuyo 
efecto nocivo resiento profundamente, es esta especie de humanis- 
mo desvergonzado que proviene, por un lado, de la tradición judeo- 
cristiana y, por el otro, en forma más cercana a nosotros, del Rena- 
cimiento y el cartesianismo, que hacen del hombre un amo, un se- 
ñor absoluto de la creación” (““Entretien”, p. 4). Desvergonzado o 
no, éste es el único humanismo del que se dispone en la tradición 
occidental; estar contra esta “especie” de humanismo, equivale a es- 
tar en contra de la única doctrina a la que en Europa, con justa ra- 
zón, se le haya dado alguna vez tal nombre. 
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Lévi-Strauss —y éste es el lado heideggeriano de su crítica— hace 
responsable a Descartes de esta revolución antropocéntrica. Esto es 
banal; lo que ya no lo es tanto, es que quiera poner a la tradición 
contraria, la antihumanista, bajo la bandera de Rousseau, “cuando 
exponiendo las lacras de un humanismo decididamente incapaz de 
fundar en el hombre el ejercicio de la virtud, el pensamiento de Rous- 
seau puede ayudarnos a rechazar una ilusión cuyos funestos efectos 
estamos, por desdicha, en condiciones de observar en nosotros mis- 
mos y sobre nosotros mismos” (Anthropologie structurale deux, p. 53 
[43]). “Es en verdad el fin del cogito lo que así proclama Rousseau” 
(p. 50 [41]). El acercamiento con Rousseau (esencialmente con el 
Rousseau naturalista y autobiógrafo) quizá permite a Lévi-Strauss 
expresar mejor su pensamiento; pero es preciso decir que raya en el 
contrasentido cuando interpreta el pensamiento de Rousseau, el cual 
es inseparable de la tradición humanista (y, aún más: esta última es 
hoy inconcebible sin la aportación de Rousseau). Es decididamente 
en el hombre, en la universalidad humana, en lo que el Vicario sabo- 
yano, portavoz de Rousseau, fundamenta el ejercicio de la virtud (y 
el Vicario, como se ha escrito, mucho le debe a Descartes); pero lo 
cierto es que para convertir a Rousseau en el padre del antihumanis- 
mo, es preciso ignorar, no solamente el Émile y el Contrat social, sino 
también las Confessions y los Dialogues. 

Este humanismo occidental estrecho, amalgama desventurada del 
cristianismo (la unidad del género humano) y el cartesianismo (el 
hombre en la cima de la naturaleza), es el culpable de todas las des- 
gracias que se han abatido sobre el mundo desde hace ciento cin- 
cuenta años. ““Todas las tragedias que hemos vivido, primero con 
el colonialismo, después con el fascismo y, finalmente, con los cam- 
pos de exterminio, se inscriben, no en oposición o en contradicción 
con el pretendido humanismo bajo la forma en que lo practicamos 
desde hace varios siglos, sino, diría yo, casi como su prolongación 
natural” (“Entretien”, p. 4). Esta continuidad secreta se explica así: 
una vez que se ha establecido una frontera tajante entre los seres hu- 
manos y las demás especies vivientes, y se admite que, en caso nece- 
sario, éstas podrían ser sacrificadas por aquéllos, ya no hay que dar 
más que un paso para dividir a la propia especie humana en varias 
categorías, y admitir que la inferior puede ser sacrificada en benefi- 
cio de las superiores. He ahí como el colonialismo del siglo xIx y 
el fascismo del xx son los hijos naturales del humanismo. El totali- 
tarismo comunista no escapa a la misma explicación: “La ideología 
marxista-comunista y totalitaria no es más que una artimaña de la 
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historia para fomentar la occidentalización acelerada de pueblos que 
se habían quedado fuera hasta una época reciente” (ibid.). 

Esas consideraciones son, sin duda, marginales en la obra de Lévi- 
Strauss y, probablemente, no es por azar que figuren en una entre- 
vista, y no en una obra escrita por él. No obstante, siguen siendo 
perfectamente coherentes con los principios antihumanistas, que tam- 
bién están presentes en otras partes; y les dan un sentido concreto 
a propuestas más generales. Es por ello que si se las ponen en tela 
de juicio se puede, a la vez, arrojar dudas sobre los principios mismos. 

Ignorar la oposición entre totalitarismo y democracia, en nombre 
de los efectos comunes de la industrialización o de la urbanización 
(como también lo hace Heidegger), se justifica en una escala tempo- 
ral geológica; pero no si la medida es una vida humana. Las piedras 
y las plantas, probablemente sufren igual bajo una tiranía que bajo 
una democracia y, desde ese punto de vista, la una no es más que 
la añagaza que la historia le pone a la otra; pero no se puede decir 
lo mismo desde el punto de vista de los seres humanos, ya que éstos 
están obligados a vivir en el interior o en el exterior de un Estado 
totalitario. Decir que el fascismo hitleriano y el exterminio masivo 
de judíos que llevó a cabo, son una consecuencia “casi natural” del 
humanismo, no implica, tan sólo, que se ignoren o se rechacen los 
orígenes ideológicos del fascismo en el antihumanismo en el siglo x1x 
(en Francia, el racismo de Gobineau, de Renan o de Vacher de La- 
pouge sobre los que volveremos), sino también que se cultive vo- 
luntariamente la paradoja lógica, puesto que hay quien se complace 
en deducir la tesis de la desigualdad de los hombres, a partir de la de 
su igualdad. En fin, atribuir la expansión colonial o la “repartición 
del África” al programa humanista de exportación de las Luces, no 
es más que tomar por bueno aquello que no era más que propagan- 
da: una tentativa, la mayoría de las veces torpe, de revocar la facha- 
da de un edificio que se construyó con intenciones muy diferentes. 
Las razones de la conquista colonial son políticas y económicas, más 
que humanitarias; si es preciso buscarle un principio general único, 
éste sería el nacionalismo el cual, como bien lo vio Rousseau, es in- 
compatible con el humanismo (sobre esto volveremos también). 

Sin embargo, “antihumanismo” no designa más que la vertiente 
de crítica a la doctrina; si se quisiera identificarla positivamente, tal 
vez debería hablarse de “naturalismo”. Lo cierto es que Lévi-Strauss 
quiere que el “hombre” vuelva a su categoría, que encuentre un lu- 
gar —más modesto que el que ha querido ocupar desde el Renaci- 
miento— en medio de las demás especies vivientes, dentro de un or- 
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den natural general (aquí, estamos más cerca de los ecologistas que 
de Heidegger). A la postre, se puede conservar el nombre de ““hu- 
manismo”, siempre y cuando se le haya cambiado el sentido: hay 
que aspirar, dice Lévi-Strauss, a “un humanismo cuerdamente con- 
cebido, que no comience por sí mismo, sino que haga al hombre un 
lugar razonable en la naturaleza, en vez de que éste se instituya como 
dueño de ella y la saquee” (Le regard éloigné, p. 35). El hombre respe- 
tará entonces todas las formas de vida, y no solamente la suya. Pero 
podemos preguntarnos si esta denominación —humanismo— sigue 
siendo utilizable. “A la definición del hombre como ser moral, es- 
cribe Lévi-Strauss, se la sustituye —por ser su carácter más mani- 
fiesto— por la del hombre como ser viviente” (p. 374). Pero es ob- 
vio que lo “viviente”, no basta para caracterizar al hombre, puesto 
que es un rasgo que comparte con las hormigas; así, pues, no se trata 
de una nueva definición de lo humano, sino de remplazar al ser hu- 
mano por el ser viviente. Podríamos plantearnos la siguiente pre- 
gunta: ¿lo tenue de la frontera entre lo humano y lo inhumano, no 
presentará el riesgo de favorecer la separación entre grupos huma- 
nos? “¿Dónde detenerse?”, se preguntaba Renan en el curso de una 
reflexión similar. “El animal tiene también sus derechos. El salvaje 
de Aristóteles, ¿posee los derechos del hombre o los del animal?” (Dia- 
logues philosophiques, p. 607). 

Así, puede parecer un poco sorprendente el intento que hace Lévi- 
Strauss de encontrar un nuevo fundamento de los derechos del hom- 
bre, que permita ahorrarse el concepto de “hombre”, y que sería el 
derecho a la vida. “Se le presenta a Francia una ocasión única, escri- 
be en respuesta a una encuesta parlamentaria, para asentar los dere- 
chos del hombre sobre bases que, salvo durante algunos siglos por 
lo que toca a Occidente, fueron explícita o implícitamente admitidas 
en todos los lugares y en todas las épocas” (Le regard éloigné”, p. 377). 
Pero no es más que durante estos cuantos siglos, y gracias al Occi- 
dente, cuando, en sentido estricto, se ha podido plantear la cuestión 
de los derechos del hombre; y con razón: es solidaria de la ideología 
humanista. La nueva “base” para los derechos del hombre, que ima- 
gina Lévi-Strauss, consiste en negar su pertinencia y en diluirlos en 
un derecho general de los seres vivientes que tendría como aspecto 
singular el hecho de que sería instituido por una ínfima parte de ellos, 
a saber, los que hablan (nadie espera que las hormigas participen en 
las deliberaciones que deberán desembocar en el establecimiento de 
sus derechos). 
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LOS EFECTOS DEL HUMANISMO 


Habiendo rechazado el principio humanista (el lugar excepcional que 
ocupa el hombre dentro de la naturaleza y la unidad del género hu- 
mano), Lévi-Strauss critica también, en buena lógica, sus consecuen- 
cias políticas más visibles, a saber, los conceptos modernos de liber- 
tad e igualdad. Lo que no funciona, dentro de nuestra idea de libertad, 
es precisamente la relación que guarda con el universalismo huma- 
nista. “No se puede adoptar una definición racionalista de libertad 
—y pretender universalidad—, y al mismo tiempo hacer de una so- 
ciedad pluralista el lugar de su expansión y su ejercicio. Una doctri- 
na universalista evoluciona ineluctablemente hacia fórmulas equiva- 
lentes a la del partido único” (Le regard éloigné, p. 378). Del mismo 
modo, afirmar que existe “la igualdad natural entre todos los hom- 
bres” (señalemos de inmediato que se trata de un falso debate: el hu- 
manismo exige la igualdad ante la ley, pero deja abierta la cuestión 
de la igualdad o la desigualdad naturales) tiene, dice Lévi-Strauss, 
“algo de engañoso para el espíritu” (Anthropologie structurale deux, p. 
385 [310]); pero es visible que la igualdad ante la ley no está mejor 
justificada: para que la sociedad funcione mejor es preciso mantener 
“esos ínfimos privilegios, esas desigualdades quizá irrisorias que, sin 
contravenir la igualdad general, permiten que los individuos encuen- 
tren puntos de anclaje casi Óptimos” (Le regard éloigné, p. 380). 

Es en la línea del mismo rechazo de los valores humanistas, don- 
de Lévi-Strauss parece situar su condena al crecimiento de las cultu- 
ras. Hay que precisar aquí que no está en contra de toda comunica- 
ción intercultural. Una comunicación moderada, que se mantenga 
dentro de ciertos límites, constituye, incluso, una ventaja indiscuti- 
ble: aquella, por ejemplo, que tenían los europeos, y singularmente 
los españoles, respecto de las poblaciones que encontraron en el con- 
tinente americano, en el siglo xvi. Su familiaridad con otras cultu- 
ras europeas, con las culturas del pasado, la griega y la romana, con 
las de África y Asia, medio percibidas en el curso de los viajes, cier- 
tamente ayudaron a Cortés y a sus compañeros; al contrario,.a los 
aztecas, la ignorancia acerca de culturas bastante diferentes a la suya, 
les representó un obstáculo, cuando menos al principio. Este estado 
de comunicación atemperada es lo que Lévi-Strauss llama la coalición 
de las culturas. 

Pero si la comunicación se acelera, entonces las diferencias se di- 
fuminan y se avanza hacia la universalización de la cultura, es decir, 
de una cultura en detrimento de las otras. Ahora bien, esta desapari- 
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ción de las diferencias sería mortal para todas las culturas, y no sola- 
mente para las más susceptibles de dejarse influir de entre ellas. “No 
hay, no puede haber, una civilización mundial en el sentido absoluto 
que se da a menudo a la expresión, puesto que la civilización implica 
la coexistencia de culturas que exhiben entre ellas el máximo de di- 
versidad; consiste inclusive en esta coexistencia” (Anthropologie struc- 
turale deux, p. 417 [336]). Así, pues, una vez que se rebasa un cierto 
umbral, la comunicación es nefasta, puesto que desemboca en la ho- 
mogeneización, la cual equivale a su vez, a una sentencia de muerte 
para la humanidad; y ya se ha visto que toda universalización suscita 
en Lévi-Strauss la idea de un régimen de partido único. El sueño utó- 
pico de Auguste Comte es para Lévi-Strauss una pesadilla. 

Gobineau, otro perdonavidas de los crecimientos y la homoge- 
neización, evocado por Lévi-Strauss en estas mismas páginas, ya se 
había topado con esta paradoja: la fuerza de una cultura se explica 
por su capacidad para influir sobre otras; pero cada influencia es un 
encuentro, y cada encuentro, un debilitamiento. Una fatalidad pesa 
sobre el género humano: la fuerza de una sociedad la conduce a su 
perdición. Lévi-Strauss formula explícitamente lo que en Gobineau 
permaneció más bien como la fuente de una tensión interior del tex- 
to: “Para progresar hace falta que los hombres colaboren; y en el 
curso de esta colaboración, ven gradualmente identificarse las apor- 
taciones cuya diversidad inicial era precisamente lo que hacía fecun- 
da y necesaria su colaboración” (p. 420 [338])). 

Ante esta “doble coacción” (si no os comunicáis, no podéis ga- 
nar; y si os comunicáis, vais a perder), Lévi-Strauss escoge, en el texto 
titulado “Raza y cultura”, con el que abre su último libro, Le regard 
éloigné, de dos males el menor: opta en contra de la comunicación 
entre las culturas. No se puede, dice en sustancia Lévi-Strauss, que- 
rer simultáneamente la diversidad de las culturas y la familiaridad 
de la nuestra con otras distintas a ella; ya que la familiaridad es el 
primer paso hacia la desaparición de la diversidad. Más vale quedar- 
se en casa e ignorar a los otros, que conocerlos demasiado bien; vale 
más rechazar a los extranjeros y mantenerlos fuera de nuestras fron- 
teras, que ver que nos sumergen y nos privan de nuestra identidad 
cultural. Vale más el enraizamiento que el desarraigo. Lévi-Strauss 
se une así a la tradición de los pensadores franceses antihumanistas, 
desde Bonald hasta Barrés, pasando por Gobineau, todos ellos vio- 
lentamente opuestos a los cruzamientos entre culturas. 

Podríamos preguntarnos si no hay un oportunismo político en 
esta doctrina, en una época en que los estados de la Europa occiden- 
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tal tratan de protegerse contra las invasiones humanas provenientes 
del tercer mundo. Así, se podría cuestionar su justeza moral —por 
más que Lévi-Strauss, al haberse rehusado a fundamentar el ejerci- 
cio de la virtud en el hombre, no esté seguro de que una “moral na- 
tural” encuentre la doctrina defendible (pero, ¿cómo se descubre aque- 
llo que es bueno en el conjunto de los seres vivientes? ¿son acaso los 
sabios quienes nos lo van a revelar?). Mi propósito aquí es algo dis- 
tinto: yo quisiera, ante todo, examinar su verdad y su coherencia. 

¿Es cierto que la comunicación produce la homogeneidad y que 
la homogeneidad acarrea la muerte? Resulta claro que tales afirma- 
ciones jamás van a ser verificadas y ni siquiera desnaturalizadas, de- 
bido a la enorme distancia que media entre los hechos observables 
y el teorema abstracto que pretende explicarlos. Cierto es que, como 
ya lo había apreciado Comte, existe una mayor homogeneidad en 
el mundo de hoy que en el de ayer; la sociedad industrial se expande 
progresivamente, la ciencia occidental se convierte en la ciencia a se- 
cas, el ideal democrático y los derechos del hombre se pueden invo- 
car en los cuatro puntos cardinales del planeta. Pero ¿debemos ver 
en ello un proceso inexorable, irreversible, que finalmente desem- 
boque en la indiferenciación total? Yo no lo creo. Una humanidad 
que ha descubierto la comunicación universal va a ser más homogé- 
nea que una humanidad que no sabía de ella; esto no quiere decir 
que se suprimirán todas las diferencias. Suponerlo así implica que 
las sociedades sean simplemente el fruto de la ignorancia mutua: es 
abrazar, sin desearlo, la tesis misma de los cientificistas a los que se 
quería combatir. Si bien los contactos actuales actúan en el sentido 
del acercamiento, el peso de la historia, que no desaparece jamás, pro- 
duce (diga Comte lo que quiera) un efecto en el sentido contrario. 
Además, la constitución de un Estado universal no es cosa que vaya 
a ocurrir mañana, y las poblaciones humanas tienen necesidad de pen- 
sarse distintas, aunque no sea más que para concebir su identidad (re- 
cordemos el ejemplo de los canadienses). Las diferencias se despla- 
zan y transforman, pero no desaparecen. 

Agreguemos a lo anterior otra observación: no es la familiaridad 
con una cultura extranjera la causa fundamental de la desaparición 
de las culturas autóctonas. La destrucción de determinadas tradicio- 
nes puede prescindir con facilidad de la sumisión a las tradiciones 
extranjeras. El “desarraigo” es mucho mayor cuando se pasa del po- 
blado a la ciudad obrera del arrabal, sin salir de un mismo país, que 
cuando se toma el camino del exilio: jamás está alguien tan cons- 
ciente de su cultura, como cuando se halla en el extranjero. Si algún 
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peligro hay, éste no se esconde tras el arbusto sobre el cual dispara 
Lévi-Strauss. 

Su razonamiento tropieza también con otra dificultad. Lo que teme 
es el establecimiento de un orden universal único. Y, no obstante, 
lo que hace es emitir recomendaciones sobre el funcionamiento de 
la sociedad universal. Los gobiernos no deciden cuáles poblaciones 
emigran, ni qué contactos se dan entre grupos étnicos diferentes, me- 
nos aún lo hace la Sociedad de las naciones. Si las ideas de Lévi-Strauss 
se tuvieran que poner en práctica, si la humanidad quisiera luchar 
contra la aceleración de los contactos, ¿acaso no implicaría esto una 
concertación internacional, el primer paso hacia ese Estado univer- 
sal tan poco deseado? El intervencionismo, que Lévi-Strauss prefie- 
re a la actitud liberal del laissez-faire, ¿mo es acaso el mejor ejemplo 
de esas mismas decisiones universales a las que teme? 

Es preciso preguntarse, finalmente, si Lévi-Strauss tiene razón para 
pensar que la uniformidad universal es una consecuencia inevitable 
del humanismo (quien dijera “doctrina universalista”” pensaría en 
“partido único””).:En el pensamiento de Lévi-Strauss se encuentran 
huellas de dos tipos distintos de universalismo. Uno de ellos, que 
acepta sin vacilar, es la identidad biopsicológica de la especie: es, en 
cierta forma, un universalismo “de partida”, incontrovertible, pero 
que no implica ninguna elección. “Lo que la herencia determina en 
el hombre, es la aptitud general para adquirir una cultura cualquiera, 
pero cuál vaya a ser la suya es algo que dependerá de los azares de 
su nacimiento y de la sociedad en la que vaya a recibir su educación” 
(Le regard éloigné, p. 40). Es también lo que Lévi-Strauss denomina 
—cuando menos en ciertos textos— el inconsciente: leyes estructu- 
rales intemporales y universales; o, incluso, la función simbólica, 
“que, todos los hombres, ejercen según las mismas leyes”; pero se 
trata en esto de puras formas sin contenidos. “El inconsciente siem- 
pre está vacío; o, más exactamente, es tan extraño a las imágenes, 
como el estómago a los alimentos que atraviesan por él” (Anthropolo- 
gie structurale, p. 224). Por otro lado se encuentra el mal universalis- 
mo o, mejor dicho, el falso, aquel que no quiere reconocer las dife- 
rencias, el que consiste en un proyecto voluntarista e, inevitablemente, 
unificador. ] 

Ahora bien, si examinamos las cosas de cerca, no existen dos uni- 
versalismos, sino tres (¡cuando menos!). Al lado del primero, al que 
ya nos hemos referido, hay un universalismo al que se podría deno- 
minar “de llegada”: es el proyecto de un Estado universal, con po- 
blación homogénea, que se ha podido observar en los escritos de cier- 
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tos enciclopedistas (como Condorcet, por ejemplo) y en el posterior 
cientificismo. Pero, además de estas dos especies, existe un tercer uni- 
versalismo, al que se podría llamar, ya no “de partida” o “de llega- 
da”, sino “de trayecto” (de método). Si logro comunicarme con otro 
de manera satisfactoria, es preciso imaginar un cuadro de referencia 
que engloba su universo y el mío. Al aspirar a establecer el diálogo 
con “otros” que cada vez están más alejados, se debe postular un 
horizonte universal a nuestra búsqueda de entendimiento, por más 
que esté claro que jamás voy a tratar con categorías universales, sino 
únicamente con categorías más universales que otras. 

Lévi-Strauss nunca pone cuidado en distinguir explícitamente entre 
universalismo “de llegada” y ““de trayecto”. De ahí que los repro- 
ches —a veces justificados— que dirige contra el universalismo “de 
llegada” parecen aplicarse igualmente al universalismo “de trayec- 
to”, cuando lo cierto es que no hay nada de eso, como lo testimonia 
el propio trabajo de conjunto de Lévi-Strauss. La imagen de los tre- 
nes que van en direcciones diferentes, que los pasajeros no pueden 
modificar, describe mal la condición humana: el hombre no es una 
isla, dice el poeta, sino un fragmento de continente; las culturas no 
son trenes que un guardagujas loco haya lanzado al caos: las interac- 
ciones, y aun las confluencias, son posibles, incluso inevitables. 


LA ELIMINACIÓN DEL SUJETO 


La antropología estructural, como le gusta decir a Lévi-Strauss, está 
en los antípodas de la filosofía humanista. Al interesarse por las di- 
ferencias entre las sociedades, el etnólogo rechaza instintivamente el 
cuadro universal surgido de las Luces. Para que naciera la etnología, 
ha sido preciso “que la noción de civilización, que denota un con- 
junto de aptitudes generales universales y transmisibles, cediera el 
paso a la de cultura, tomada en una nueva acepción, ya que denota 
un cierto número de estilos de vida particulares, no transmisibles” 
(Le regard éloigné, p. 50). La cultura no se transmite, de la misma ma- 
nera que no soporta las mezclas con las otras. Si debemos creer a 
Lévi-Strauss, las dos fuentes intelectuales de la etnología son igual- 
mente hostiles al humanismo. Éstas son, por una parte, la filosofía 
nacionalista, elaborada en Alemania por Herder y Fichte; y, por la 
otra, el empirismo conservador de Burke y de Bonald; con otras tan- 
tas doctrinas sensibles a las diferencias (de nacionalidad, de clase, de 
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jerarquía) entre los hombres, más que a su unidad. 

Hay también otra oposición con el humanismo que concierne, ya 
no a la disciplina como tal, sino a su versión estructuralista, en la 
cual se reconoce Lévi-Strauss. El humanismo glorifica al hombre, 
y en el hombre glorifica aquello que lo convierte en tal: su subjetivi- 
dad. Por el contrario, “el estructuralismo reintegra el hombre a la 
naturaleza y, si permite prescindir del sujeto —insoportable niño mi- 
mado que ocupó demasiado tiempo el escenario filosófico, e impi- 
dió todo trabajo serio exigiendo atención exclusiva” (L'homme nu, 
pp. 614-615 [621]). Si se quiere poner a los hombres entre las demás 
especies, hay que empezar, en efecto, por privarlos de su especifici- 
dad, o, dicho en otras palabras, de su subjetividad. No es la subjeti- 
vidad del sabio la que aquí quiere eliminar Lévi-Strauss (de otra ma- 
nera no hablaría de “reintegrar a la naturaleza”) sino la de los seres 
que ese sabio estudia. El estructuralismo, en su acepción lévi- 
straussiana, es un estudio de los seres humanos, que no desea tomar 
en cuenta su subjetividad. 

Evidentemente, Lévi-Strauss no ignora que la subjetividad es una 
característica constitutiva de los seres humanos. “La situación parti- 
cular de las ciencias sociales es de otra naturaleza, que resulta de que 
el carácter intrínseco de su objeto es el de ser a la vez objeto y suje- 
to” (“Introduction á l'ceuvre de Marcel Mauss”, p. xxvi). Enten- 
damos, con esto, que los seres humanos son sujetos, en el plano on- 
tológico; pero en las ciencias sociales, es decir, en el epistemológico, 
pasan a ser el objeto del conocimiento. Ahora bien, no hay ninguna 
razón para confundir estos dos planos: el sujeto y el objeto episte- 
mológicos son nociones puramente relativas, sinónimas de obser- 
vador-observado;, el sujeto y el objeto ontológicos son sustancias di- 
ferentes, seres humanos o cosas. Lévi-Strauss sabe perfectamente que, 
de esta especificidad de las ciencias sociales (el hecho de que su obje- 
to esté formado por “sujetos””), deriva un precepto moral que no se 
aplica a los especialistas en las ciencias naturales: “Nuestra ciencia 
llegó a la madurez el día en que el hombre occidental empezó a com- 
prender que no se comprendería jamás a sí mismo en tanto que en 
la superficie terrestre una sola raza, un solo pueblo, fuese tratado por 
él como un objeto” (Anthropologie structurale deux, p. 44 [35]). 

No obstante, si se quiere romper radicalmente con el humanis- 
mo, es preciso separar del objeto estudiado toda huella de subjetivi- 
dad; tal es la conclusión a la que se ve obligado a llegar Lévi-Strauss. 
Cuando Sartre llama “estetas”” a aquellos que tratan de “estudiar a 
los hombres como si fuesen hormigas”, Lévi-Strauss replica: “No- 
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sotros aceptamos este calificativo de esteta, en tanto que creemos que 
el fin último de las ciencias humanas no es el de constituir al hom- 
bre, sino el de disolverlo” (La pensée sauvage, p. 326). Es preciso es- 
coger entre los dos sentidos de esta fórmula un tanto enigmática. O 
bien Lévi-Strauss quiere decir que la ciencia debe analizar, antes que 
aceptar entidades indivisibles; pero, aparte de que esto es evidente, 
no se ve muy bien en qué nos obligaría a tratar a los hombres como 
si fuesen hormigas. O bien —y esto es lo más probable—, sugiere 
que la práctica de las ciencias humanas implica que se triture a los 
seres humanos, disolviéndolos como si se tratara de sustancias quí- 
micas. La segunda interpretación de la frase de Lévi-Strauss se ve 
confirmada cuando se le ve definir la labor de las ciencias humanas, 
de la siguiente manera: “Reintegrar la cultura a la naturaleza, y fi- 
nalmente, la vida dentro del conjunto de sus condiciones fisicoquí- 
micas” (p. 327). 

En su estudio de los mitos, Lévi-Strauss nos coloca constantemente 
en guardia contra todo intento de introducir en ellos el concepto de 
sujeto. ““La desaparición del sujeto representa una necesidad de or- 
den, podría decirse metodológico” (L'homme nu, p. 561 [567]): es 
preciso que los mitos sean explicados a partir de ellos mismos, sin 
hacer referencia a la voluntad de los sujetos que los transmiten. El 
propio psicoanálisis no es lo suficientemente vigilante a este respec- 
to, ya que permitiría que se reconstruyese el sujeto a partir del con- 
cepto del “otro” y de una metafísica del deseo; empero, ““no puede 
ser cosa de reintroducir subrepticiamente al sujeto, bajo estos nue- 
vos colores” (p. 563 [569]). Sin embargo, no es necesario ver en esta 
exclusión una cuestión de método y, por ende, de principio. Al es- 
tudio de los mitos no le hace falta el concepto de sujeto individual, 
productor de discurso, por la buena razón de que los mitos son pre- 
cisamente discursos que toma a su cargo la colectividad: por defini- 
ción, aquello que es individual, no es un mito. Lévi-Strauss lo sabe 
perfectamente, puesto que lo ha dicho en esas mismas páginas: “Para 
pasar al estado de mito, es preciso justamente que una creación no 
se quede en individual” (p. 560 [566]); es en este sentido que con- 
serva su razón de ser la fórmula según la cual los hombres no pien- 
san en los mitos, sino que “los mitos se piensan dentro de los hom- 
bres, y a sus espaldas” o que los ““mitos se piensan entre sí”. (Le cru 
et le cuit, p. 20). Pero cuando nos las habemos con un autor indivi- 
dual, lo cierto es lo contrario: no se puede explicar el pensamiento 
de Rousseau sin plantearse preguntas sobre sus intenciones en tanto 
que “sujeto (y es quizás porque ha olvidado esto, que Lévi-Strauss 
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produce, en su estudio dedicado a Rousseau, una imagen tan poco 
parecida al original). La exclusión del sujeto no proviene del méto- 
do, ni impone una elección filosófica particular; es efecto de la ma- 
teria estudiada: los mitos no tienen sujeto; las obras, sí. 

A veces, Lévi-Strauss es aún más radical y ve en esta necesidad 
de eliminar lo humano, la consecuencia, no del método estructural, 
sino del proyecto científico mismo. *““En la medida en que las cien- 
cias humanas consigan hacer labor verdaderamente científica, la dis- 
tinción entre lo humano y lo material deber ir atenuándose en ellas. 
Si alguna vez llegan a ser ciencias de pleno derecho, dejarán de dis- 
tinguirse de las otras” (Anthropologie structurale deux, p. 345 [278])). 
Para empezar, esquivemos una posible confusión: lo “humano” no 
se opone, evidentemente, a lo ““material”, sino únicamente a lo no 
humano: se puede ser materialista y, sin embargo, reconocer la dife- 
rencia entre humano y no humano, no en la composición fisicoquí- 
mica de los cuerpos, sino en los comportamientos y en las estructu- 
ras. Una vez aclarado esto, se encuentran dificultades para simpatizar 
con esta obra ““verdaderamente científica”? cuyo resultado será el de 
ignorar el rasgo distintivo de su objeto. La tarea de las ciencias hu- 
manas, sea cual fuere la orientación particular del sabio, no puede 
ser más que la explicación de aquello que es específicamente huma- 
no; demostrar que tal cosa no existe, tal vez las haga parecerse a las 
“ciencias de pleno derecho”, pero no nos aclarará gran cosa sobre 
los seres humanos, los cuales, por su parte, se obstinan en compor- 
tarse de manera distinta que los minerales. 

Contra toda lógica, la eliminación de la subjetividad humana es, 
a los ojos de Lévi-Strauss, una necesidad que impone el hecho mis- 
mo de que se practique una ciencia. Empero, como se ha visto, está 
consciente del peligro moral o político que implicaría tratar a los otros 
como objetos; y ve en ello una especie de contradicción trágica. “Si 
[la etnología] se ha vuelto capaz de adquirir de los fenómenos hu- 
manos una visión más objetiva que en otro tiempo, debe esta venta- 
ja epistemológica a un estado de hecho en el que una parte de la hu- 
manidad se arrogó el derecho de tratar a la otra como un objeto.” 
Su disciplina debe, entonces, su existencia al hecho de que “culturas 
exóticas, a las que tratábamos como simples cosas, podían en conse- 
cuencia también ser estudiadas como cosas” (p. 69 [56]). Desde este 
punto de vista, pues, la etnología es un mal, y merece desaparecer. 

Me parece que se puede tranquilizar a Lévi-Strauss y a quienes 
comparten sus aprehensiones: la maldición es ilusoria. No es debido 
a que el ser humano se convierte en objeto de conocimiento, que pasa 
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a ser un objeto a secas: no hav ninguna necesidad interna de las cien- 
cias humanas y sociales que lo exija así. Si el programa de la antro- 
pología estructural consiste en reducir los sujetos a objetos, y por 
ende, a eliminar lo humano (aunque me cuesta trabajo creerlo), es 
lo “estructural” lo que tiene la culpa, y no la “antropología”. Cierto 
es que esta disciplina ha recibido un potente impulso gracias a la po- 
lítica colonial de los países europeos en el siglo xIx, y no se puede 
negar que “la antropología es hija de una era de violencia” (ibid.); 
pero las taras de los padres no se vuelven a encontrar necesariamen- 
te en los hijos; génesis no es sinónimo de estructura. Nada hay de 
inmoral en el intento que se hace por conocer al ser humano; lo que 
puede ser inmoral es el uso que se dé a este conocimiento —por ejem- 
plo, la reducción de la persona al estatuto de cosa. 

El sabio aspira, en el curso de su trabajo de conocimiento, a colo- 
car entre paréntesis su propia subjetividad; en su investigación, ape- 
la “a la capacidad del sujeto para objetivarse indefinidamente, es de- 
cir (sin jamás llegar a abolirse como sujeto), para proyectar hacia el 
exterior fracciones siempre decrecientes de sí mismo” (““Introduc- 
tion á 'ceuvre de Marcel Mauss”, p. xxIx). Pero no por ello deja, 
pues, de ser sujeto; y es el mismo individuo quien, una vez que ha 
comprobado cómo son las cosas, expresa su opinión acerca de cómo 
deberían ser (Lévi-Strauss, como se ha visto, no se abstiene de hacerlo 
así). Lo mismo se puede decir del etnólogo: éste podrá, ““sin retener 
nada de ninguna sociedad, utilizarlas todas para desprender aquellos 
principios de la vida social que nos será posible aplicar para refor- 
mar nuestras propias costumbres, y no las de las sociedades extran- 
jeras” (Tristes tropiques, p. 353). Dejemos a un lado esta última res- 
tricción (ciertamente es encomiable que se exija a los etnólogos alguna 
discreción cuando se hallan sobre el terreno; pero, ¿deben realmen- 
te, por principio, privar a su país de adopción, de las luces que han 
adquirido en el curso de su vida profesional?); aquí, el propósito de 
Lévi-Strauss parece ser el de afirmar la conexión indispensable entre 
conocimiento y juicio, entre estructuras y sujeto. Pero, ¿cómo re- 
conciliar este propósito con el programa antihumanista enunciado 
por otra parte? 


¿DISTANCIAMIENTO O DESAPEGO? 


Al preguntarse cuál es el lugar específico que ocupa la etnología en 
el seno de las ciencias sociales, Lévi-Strauss parece tentado a dar esta 
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definición: la etnología es el estudio de una sociedad hecho por al- 
guien que no pertenece a ella. La especificidad etnológica no estaría 
ni en el objeto (las sociedades primitivas, aun suponiendo que son 
cualitativamente distintas a las otras, no son las únicas que puede es- 
tudiar esta ciencia); ni en las técnicas que utiliza, que son las mismas 
de todas las demás ciencias sociales y humanas; sino en la relación 
singular que se establece entre el observador y el objeto observado. 
Son varias las ocasiones en que Lévi-Strauss define así lo propio de 
la etnología. ““La antropología es la ciencia de la cultura vista desde 
fuera”, escribe lapidariamente (Anthropologie structurale deux, p. 70 [56- 
57)) pero, a continuación, no deja de explicarse al respecto. Lo cons- 
titutivo, según él, del quehacer etnológico, no es tanto la diferencia 
en sí misma (existente entre observador y observado), como la dis- 
tancia que hay entre ellos, y de ahí el título de su libro Le regard éloig- 
né: “Un título [...] que explica lo que, a mi entender, constituye 
la esencia y la originalidad del enfoque etnográfico” (Le regard éloig- 
né, p. 12). Y de ahí, también, la frecuente comparación con la astro- 
nomía: “misión de astrónomo de las constelaciones humanas” (““In- 
troduction a l'coruvre de Marcel Mauss”, p. LI); “el antropólogo es 
el astrónomo de las ciencias sociales” (Anthropologie structurale, p. 415); 
““una posición bastante comparable a la del astrónomo” (Anthropolo- 
gie structurale deux, p. 80 [64)). 

Esta postura del etnólogo, que caracterizan también palabras como 
“distanciamiento” (Anthropologie structurale, p. 415) o “extrañamien- 
to” (Anthropologie structurale deux, p. 320 [257]) es, a juicio de Lévi- 
Strauss, un privilegio. “Esta observación privilegiada, por distante” 
(p. 39 [31]), “este carácter de caso privilegiado” (p. 80 [64]); la ven- 
taja se refiere a la separación tan grande que hay entre las dos socie- 
dades. ““Ese carácter privilegiado del conocimiento etnográfico [. . .] 
se explicará mejor por la simplificación relativa que afecta a todo 
modo de conocimiento, cuando se aplica a un objeto muy lejano” 
(pp. 60-61 [49]). 

La elocuencia de Lévi-Strauss les confiere a sus afirmaciones un 
aire de evidencia. Empero, si tratamos de superar este efecto, no po- 
demos dejar de experimentar una cierta perplejidad. ¿En qué consis- 
te exactamente el privilegio de la mirada alejada? El extranjero no 
comparte forzosamente los prejuicios de aquellos a quienes observa, 
pero tampoco por ello se ha desembarazado de los suyos propios, 
que a menudo vienen a ser lo mismo. ¿Aprenderé yo más de un país 
lejano si escucho la narración del visitante ocasional, que no ha pa- 
sado en él más que el tiempo de sus asuetos pagados (y que por lo 
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tanto tendrá una separación considerable, un alejamiento máximo), 
o interrogando a uno de sus habitantes que conoce el país al derecho 
y al revés? Las narraciones de los antiguos viajeros europeos son cier- 
tamente placenteras, pero ¿acaso lo que nos dicen no resulta, la ma- 
yor parte del tiempo, de interpretaciones erróneas? ¿No se corre el 
riesgo, al privilegiar la “simplificación relativa”, de dejar escapar lo 
complejo, de limitarse a lo superficial? A diferencia de Lévi-Strauss, 
un Leo Strauss siempre ha insistido en la necesidad de comprender 
primero una cultura tal como ella se ha comprendido a sí misma (es 
lo que él llama, en sentido estricto, la “interpretación”, que es el pri- 
mer paso obligado de todo conocimiento); y el simple sentido co- 
mún parece darle la razón. 

Al lado de esta primera objeción (el conocimiento adauitido des- 
de lejos es superficial, si no es que erróneo) viene a alzarse una se- 
gunda. Si lo que define el conocimiento etnológico es la exteriori- 
dad del observador, habrá tantas descripciones de una sociedad como 
observadores distintos. Así, pues, podemos imaginar que una tribu 
australiana será objeto de una descripción china, una hindú y una 
europea, completamente distintas entre sí; y no hay razón para con- 
formarse con tan poco: habrá la descripción del chino del norte y 
la del chino del sur, la del francés y la del alemán, y después, por 
qué no, la del discípulo de Dumont y la del de Lévi-Strauss y así, 
sucesivamente, hasta el infinito. Un relativismo cognoscitivo acaba 
de rebasar aquí al relativismo ético anteriormente observado. Una 
dispersión de esta índole, llevada al extremo tiene, evidentemente, 
algo de absurdo y, sin embargo, no está ausente de una definición 
de etnología simplemente a causa de la diferencia de punto de vista 
del observador, como el propio Lévi-Strauss no deja de señalarlo: 
““al elegir un sujeto y un objeto radicalmente distantes uno de otro, 
la antropología corre sin embargo un peligro: que el conocimiento 
adquirido del objeto no alcance sus propiedades intrínsecas sino que 
se limite a expresar la posición relativa y siempre cambiante del su- 
jeto con respecto a él” (p. 38 [30)). 

Y, no obstante, la antropología ha corrido más que este “peligro” 
que constituye el relativismo cognoscitivo: lo ha reivindicado orgu- 
llosamente como una cualidad, y esto, por la pluma del propio Lévi- 
Strauss, quien escribe en dos ocasiones casi las mismas frases: ““Bas- 
ta admitir que el fin último no es saber lo que son, cada una por su 
cuenta, las sociedades que estudiamos, sino descubrir en qué difie- 
ren unas de otras. Como en lingúística, la búsqueda de las separacio- 
nes diferenciales constituye el objeto de la antropología” (p. 81 [65]; 
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cf. Anthropologie structurale, p. 358). Así, pues, Lévi-Strauss abraza aquí 
un dogma moderno, de inspiración paradójicamente antidogmática: 
no hay verdad (identidad, esencia, “propiedades intrínsecas””), sola- 
mente hay interpretaciones: todo es interpretación, todo depende del 
““punto de vista”; también ésta es una variante del relativismo. La 
referencia a la lingúística es significativa: fue Saussure quien quiso 
definir el signo como pura desviación diferencial. Pero, en primer 
lugar, la fórmula de Saussure no toma forzosamente en cuenta el fun- 
cionamiento real del lenguaje (a esto se debe, sin duda, que Saussure 
cambia de parecer en la página siguiente del Cours): si, por un lado, 
se ve a qué corresponde dicha fórmula en cuanto a la relación del 
signo con los demás signos, en contrapartida resulta impropia para 
describir la relación que vincula al signo con el referente. Y sobre 
todo, la extrapolación misma plantea un problema: suponiendo que 
en el lenguaje no haya más que diferencias, no se ve muy claro por 
qué las descripciones eruditas, que por lo demás no constituyen un 
sistema a la manera del lenguaje y no tienen en absoluto los mismos 
fines, habrían de ajustarse precisamente a ese modelo. “Basta con ad- 
mitirlo, dice Lévi-Strauss: pero una actitud de esta índole da al tras- 
te con toda ambición científica de la etnología, y conduce al absurdo. 

Y finalmente, hay una tercera objeción que hacerle a la identifica- 
ción de la etnología con una “mirada alejada”; ésta salta a la vista 
desde el momento en que se piensa en el ejercicio mismo de la pro- 
fesión. Si en esto residiera el único privilegio del etnólogo, se podría 
esperar que lo cultivase con esmero, que hiciera todo por mantener 
esta distancia tan grande como fuese posible: que se cuidara de todo 
contacto prolongado, físico o mediante los libros, con esta otra so- 
ciedad, ya que tal contacto amenazaría con reducir la distancia. Por 
supuesto, es lo contrario lo que constituye la regla profesional: se 
supone que, antes de producir su descripción de una sociedad ex- 
tranjera, el etnólogo debe sumergirse totalmente en ella, durante un 
periodo relativamente largo, y compartir la vida de los indígenas (es 
lo que se llama el “trabajo de campo””); no se le exige que ignore 
a toda costa la literatura que ya existe sobre la materia. Antes que 
cultivar la distancia, el etnólogo tiende a hacer exactamente lo con- 
trario: trata de reducirla tanto como es posible, hasta poder ver, sen- 
tir y pensar como los otros; trata de identificarse con ellos. Y no será 
Lévi-Strauss quien diga lo contrario, él, que ve en la identificación 
con el otro “el verdadero principio de las ciencias humanas” (An- 
thropologie structurale deux, p. 55 [45]) y habla con gusto de la ““identi- 
ficación del etnólogo con el grupo cuya existencia comparte” (p. 321 
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[258]). “Lo que todo etnólogo trata de hacer en culturas diferentes 
es colocarse en el lugar de los hombres que viven en ellas, compren- 
der su intención en su principio y en su ritmo” (La pensée sauvage, 
p. 33). Así, pues, antes que una mirada alejada, la etnología sería una 
muy cercana: “La antropología [. . .] trata de lograr, cuando descri- 
be sociedades extranjeras y lejanas, el punto de vista del propio indí- 
gena” (Anthropologie structurale, p. 397). He aquí que hemos regresa- 
do a Leo Strauss. 

Se podría llegar a la conclusión de que Lévi-Strauss se contradice. 
Identificación y distanciamiento, términos antónimos, son afirma- 
dos simultáneamente; el relativismo cognoscitivo es a la vez asumi- 
do y condenado; el etnólogo debe ser, a la vez, superficial y profun- 
do. Se podría agregar que esta impresión no se explica mediante una 
evolución del pensamiento, puesto que se produce dentro de los mis- 
mos textos. Empero, una demostración de esta índole corre el riesgo 
de quedar en simple ejercicio retórico, y dejar pasar de largo el ver- 
dadero meollo del asunto. Es por ello que he optado, aquí al igual 
que anteriormente, por una explicación algo distinta: el problema del 
que se trata —la parte de lo universal y lo relativo— es en sí mismo 
complejo y exige una solución matizada. En sus múltiples reflexio- 
nes sobre la materia, Lévi-Strauss aborda diferentes facetas del pro- 
blema; así, cada una de sus afirmaciones puede ser cierta, punto por 
punto. Es la complejidad de los hechos descritos la que señala, de 
manera ciertamente indirecta, los enunciados discordantes de Lévi- 
Strauss. Lo que se le puede reprochar no es la falta de verdad de cada 
uno de ellos, sino la ausencia de un esfuerzo por articularlos en for- 
ma explícita (y con ello eliminar la impresión contradictoria), debi- 
do, quizás, a una preferencia por las fórmulas tajantes. 

Para superar la dificultad, se podría partir del retrato del etnólo- 
go típico, tal como se lo encuentra en Tristes tropiques. Aquello en 
lo que insiste Lévi-Strauss no es ni en el distanciamiento ni en la iden- 
tificación (actitudes que se refieren a la sociedad observada), sino en 
el desapego respecto de la sociedad del propio observador. Para ex- 
perimentar la vocación etnológica, es preciso conocer ya “un estado 
inicial de desapego” (p. 344); y la familiaridad con una sociedad di- 
ferente, que se adquiere en el curso de ese trabajo, pasa a ser, a su 
vez, “un medio para desapegarnos de la nuestra” (p. 353). El desa- 
pego del etnólogo interviene, pues, por partida doble: es a la vez in- 
nato y adquirido; Lévi-Strauss escribe en otra parte: “Para llegar a 
aceptarse en los otros, fin que el etnólogo asigna al conocimiento 


> 


del hombre, es preciso primero rechazarse en sí” (Anthropologie struc- 
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turale deux, p. 48 [39])) o, incluso, es preciso admitir que “yo es otro”, 
antes de poder descubrir que el otro es un yo (cf. p. 49 [40]). Enten- 
damos por esto que el fin de la descripción etnológica es encontrar 
lo universalmente humano, aun en los representantes de la humanidad 
más alejados de nosotros; pero que no se puede lograr ese objetivo 
más que experimentando un desapego respecto de la propia cultura. 
El etnólogo es, pues, ese mediador entre culturas que Lévi-Strauss, 
en otra parte, parecía querer acabar de un golpe; y ya no es la fideli- 
dad a los valores tradicionales la que se ve elogiada, sino, por el con- 
trario, el desapego. Desapego que, como se ha visto, exige una fa- 
miliaridad con el otro... 

No se trata aquí de una regresión al infinito, ni de un círculo vi- 
cioso. Tal vez se podría aclarar lo anterior diciendo que cada uno 
de los dos movimientos, el de alejamiento de la propia sociedad y 
el de acercamiento a la extranjera, se tiene que desdoblar. Alejamiento 
uno: para sentir la atracción por los otros, sin la cual no hay etnólogo 
que sea feliz, es preciso experimentar ya un pequeño desfase entre 
la sociedad propia y uno mismo; he ahí lo que me impele a partir; 
pero esto no significa que sea yo lúcido respecto de mi sociedad, pues- 
to que me falta un elemento esencial: un punto de comparación ex- 
terior. Acercamiento uno: me sumerjo en una sociedad extranjera, con 
el deseo de comprenderla desde el interior, al igual que lo hacen sus 
propios miembros, con los cuales aspiro a identificarme, sin jamás 
lograrlo (si lo hiciera, habría abandonado el proyecto etnológico). 
Aun viviendo con los otros, habiendo adoptado su lengua y sus cos- 
tumbres, permanezco diferente (conservo mi acento), porque no pue- 
do borrar lo que he sido, y sigo pensando también en las categorías 
que han sido las mías. Alejamiento dos: regreso 2 mi sociedad (este 
regreso puede ser solamente mental, o también físico), pero esta ““so- 
ciedad mía” me es aún menos cercana que antes; ahora puedo echar 
sobre ella una mirada de extranjero, comparable a la que dirigía a 
la otra sociedad. ¿Equivale esto a decir que me he convertido en un 
ser escindido, mitad persa en París, y mitad parisino en Persia? No, 
a menos que sucumba a la esquizofrenia: mis dos mitades se comu- 
nican entre ellas, buscan un terreno de entendimiento, traducen re- 
cíprocamente, hasta que se entienden. El etnólogo no se hunde en 
el delirio esquizoide, porque se mantiene en busca de un sentido co- 
mún, y, a la postre, universal. 

Viene entonces la última fase, acercamiento dos: al no identificar 
ya las categorías universales del espíritu ni con mis propias catego- 
rías mentales, ni con las que observo en los otros, pero sin perder 
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por ello de vista el horizonte de la universalidad, puedo estudiar la 
sociedad extranjera pero, también, mi propia sociedad, puesto que, 
según la hermosa fórmula de Hugues de Saint-Victor, el mundo en- 
tero se habrá convertido para mí en una especie de tierra de exilio. 
Las experiencias adquiridas en el transcurso del trabajo etnológico, 
dirá Lévi-Strauss, ““despojan a nuestras costumbres de la evidencia 
que adquieren con el hecho de que no conozcamos otras en absoluto 
—o de que las conozcamos de manera parcial y tendenciosa”— (Tristes 
tropiques, p. 349). El conocimiento de los otros es más que una vía 
posible hacia el conocimiento de uno mismo: es la única. “Ninguna 
civilización puede pensarse a sí misma si no dispone de algunas otras 
que sirvan de término de comparación” (Anthropologie structurale deux, 
pp. 319-320 [257]); esto es válido también para los individuos. 

El momento fuerte de esta educación etnológica no es, pues, el 
distanciamiento (respecto de los otros), sino el desapego (respecto 
de uno mismo). Frecuentar a los otros, familiarizarse grandemente 
con sus costumbres, es un buen medio para lograrlo y, una vez que 
sucede (aunque, por supuesto, se trata de una maniobra que siempre 
hay que volver a empezar), ya no es tan importante saber si la mira- 
da se ha de dirigir hacia los otros, en cuyo caso la distancia es un 
dato que se tratará de reducir, o hacia los propios (la distancia que 
ahora hay que poner pasa a ser sinónimo de desapego). He ahí la apa- 
rente paradoja responsable de las fórmulas contradictorias de Lévi- 
Strauss: la exterioridad no es una ventaja, más que si al mismo tiem- 
po se es perfectamente interior... 


EL HORIZONTE DE LA UNIVERSALIDAD 


Pero si ésa es, según Lévi-Strauss, la verdad de la experiencia etno- 
lógica, ya no nos encontramos muy lejos de ese universalismo “de 
trayecto”, cuya ausencia antes se podía lamentar. Porque el horizonte 
de este diálogo entre culturas, de este vaivén entre los otros y uno, 
es la armonía, cuyo límite es, a su vez, la universalidad; una univer- 
salidad que se ha obtenido, no por deducción a partir de un princi- 
pio al que se ha elevado a dogma, sino gracias a la comparación y 
a las fórmulas de transacción, por medio de tanteos sucesivos; en otras 
palabras, se trata de un universal que se aparta de lo concreto con 
tan poca frecuencia como es posible. Contrariamente a lo que po- 
drían hacer creer las declaraciones relativistas de Lévi-Strauss, la des- 
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cripción de una sociedad no debe ser un reflejo servil ni de su cultu- 
ra ni de la nuestra; o, como lo dice en otra parte él mismo: “Deseamos 
introducir en nuestras disciplinas una exigencia suplementaria: de- 
trás de la idea que los hombres se hacen de su sociedad, descubrir 
los resortes del sistema “verdadero” ” (Anthropologie structurale deux, 
p. 85 [68]); la regla última del conocimiento sigue siendo la “inves- 
tigación intransigente de la verdad” (L'homme nu, p. 572 [578]). Se 
podría expresar esta ambición en forma negativa, diciendo que el sis- 
tema producido no va a coincidir ni con lo uno ni con lo otro; o 
bien, positivamente, afirmando que debe contar con la adhesión, no 
sólo del observador individual, sino de “todos los observadores po- 
sibles” (Anthropologie structurale, p. 398); y no solamente de todos los 
observadores, sino también “del indígena más lejano” (p. 397). Cuan- 
do se propone reprocharles a los etnólogos que sus descripciones ame- 
nazan con reducir la especificidad del otro, Lévi-Strauss adopta un 
tono indignado que podría envidiarle todo universalista ““de carre- 
ra”: “Quienes pretenden que la experiencia del otro —individual o 
colectiva— es, por esencia, incomunicable, y que es para siempre im- 
posible, e incluso constituye una actitud culpable querer elaborar un 
lenguaje en el cual las experiencias humanas más alejadas en el tiem- 
po y en el espacio pasen a ser, cuando menos en parte, mutuamente 
inteligibles, ésos, no hacen otra cosa más que refugiarse en un nuevo 
oscurantismo” (L'identité, p. 10). Y es preciso decir claramente que, 
cualesquiera que sean, por otro lado, las declaraciones de principio, 
estas palabras expresan aquello que es la única base posible del tra- 
bajo etnológico y, en consecuencia, de la labor del propio Lévi- 
Strauss. Quizás se debiera agregar: sobre todo de la de Lévi-Strauss, 
a quien los otros etnólogos reprochan habitualmente el hecho de que 
no se interese más que por las estructuras universales del espíritu hu- 
mano, ¡y descuide las diferencias! 

El horizonte universalista de la investigación etnológica tiene una 
consecuencia importante, que algunos podrían juzgar indeseable: entre 
las numerosas sociedades existentes, una de ellas ya se ha reservado 
como emisora del tal discurso de vocación universal, y ésta es la so- 
ciedad occidental, en el seno de la cual, precisamente, se ha desarro- 
llado la ciencia. Esto no significa, claro está, que en las demás socie- 
dades todo pensamiento de este tipo esté ausente o prohibido: 
simplemente, no está institucionalizado de la misma manera. Por otro 
lado, no hay que creer que las categorías de la ciencia occidental, tal 
como se las puede encontrar en un momento dado, sean de una efi- 
cacia verdaderamente universal; es probable que con mayor frecuencia 
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lo cierto sea lo contrario. Esto quiere decir únicamente que la forma 
del pensamiento científico, tal como se ha establecido en la tradición 
occidental, permite el mejoramiento de sus propios contenidos, gra- 
cias a su sumisión a las reglas del debate crítico, cuyos criterios —la 
coherencia lógica y la verificación empírica— son los mismos para 
todos. Así, pues, entre las dos sociedades, la del observador y la del 
observado, no hay solamente una diferencia sino, también, una asi- 
metría: la descripción que trate de “descubrir el motor del verdade- 
ro sistema”, tomará necesariamente una forma emparentada con la 
de la ciencia moderna. 

Lévi-Strauss percibe perfectamente esta asimetría, aun cuando no 
la pone del todo en evidencia. ““Es preciso”, escribe, “que la apren- 
sión interna (la del indígena, o cuando menos la del observador que 
revive la experiencia indígena) sea transpuesta en los términos de la 
aprensión externa”, y precisa: “proporcionando ciertos elementos 
de un conjunto que, para ser válido, se debe presentar de manera sis- 
temática y coordinada” (“Introduction á l'oeuvre de Marcel Mauss”, 
p. XxvII). Estos términos, “sistemática y coordinada”, ¿significan 
acaso otra cosa que la necesidad de plegarse a las exigencias del dis- 
curso científico, tal como las ha colocado la cultura occidental? La 
ciencia, o lo que Lévi-Strauss llama “la interpretación estructural”, 
posee, sin embargo, una propiedad que la distingue, de los demás 
discursos: “Sólo ella sabe justificar a la vez a ella misma y a las de- 
más [. . .] consiste en explicitar un sistema de relaciones que las de- 
más variantes no hacían más que encarnar” (L'homme nu, p. 561 [567]). 
Se siente, pues, con el derecho de defender ““el saber científico que, 
cualesquiera que sean los males acarreados por sus aplicaciones, y 
aquellos más abrumadores aún que se anuncian, no deja por ello de 
constituir un modo de conocimiento cuya absoluta superioridad no 
es discutible” (p. 569 [575]). Afirmar esta superioridad no significa 
que uno se encierre en categorías derivadas de una cultura particu- 
lar, excluyendo a las otras, ya que las categorías de la ciencia nunca 
son definitivas, y pueden modificarse al contacto con aquellas que 
provienen de otras culturas. 

Pero Lévi-Strauss se abstiene, la mayor parte del tiempo, de to- 
mar una postura tan claramente, y tiene una razón para ello: de ha- 
cerlo, correría el riesgo de poner en tela de juicio todo su antihuma- 
nismo. En el prefacio de Le cru et le cuit, en particular, afirma en 
diversas ocasiones que no hay diferencia cualitativa entre su análisis 
de los mitos y los mitos mismos, esto es, entre logos y mythos. “Al 
querer imitar el movimiento espontáneo del pensamiento mítico, 
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nuestra empresa [...] ha tenido que doblegarse a sus exigencias y 
respetar su ritmo. Así, este libro sobre los mitos es, a su manera, un 
mito” (p. 14). ¿Ha influido el objeto en el discurso que lo describe, 
hasta el punto de confundirse con él? Sí, de creer lo que dice Lévi- 
Strauss: “Si el fin último de la antropología es el de contribuir a un 
mejor conocimiento del pensamiento objetivado y de sus mecanis- 
mos, esto finalmente viene a ser lo mismo que el hecho de que, en 
ese libro, el pensamiento de los indígenas sudamericanos tome for- 
ma bajo la operación del mío, o el mío bajo la operación del suyo. 
Lo que importa es que el espíritu humano, sin tener en considera- 
ción la identidad de sus mensajeros ocasionales, manifieste aquí una 
estructura cada vez más inteligible, a medida que avanza el compor- 
tamiento doblemente reflexivo de dos pensamientos que actúan el 
uno sobre el otro y que, ora uno, ora otro, pueden ser la mecha o 
la chispa de cuyo acercamiento brotará su iluminación común” (p. 
21). Si se hace abstracción del estilo wagneriano de este pasaje, que- 
da la idea de que la etnología no dispone de ningún privilegio sobre 
su objeto, lo cual es una manera de negar la especificidad y, a fortiori, 
la superioridad del discurso científico, que en otro lado se afirman. 

El acercamiento que efectúa Lévi-Strauss parece, a la vez, peli- 
groso y sugestivo. Peligroso, para empezar, porque desdeña dife- 
rencias evidentes. El discurso de Lévi-Strauss se refiere a los mitos 
de los indios; estos mitos hablan, como se puede sospechar, no de 
los análisis de Lévi-Strauss, sino del mundo en el que viven esos in- 
dios y de las categorías que permiten aprehenderlo. En los análisis 
de Lévi-Strauss se sobrentienden ciertas reglas —coherencia lógica, 
deducciones e inducciones, implicaciones y analogías— que caracte- 
rizan el discurso de las ciencias humanas y permiten falsificarlo (de 
donde su superioridad cognoscitiva); en cuanto a las narraciones de 
los indios, éstas obedecen a otras reglas narrativas y figurativas; todo 
el mundo siente intuitivamente la diferencia de los dos géneros. Tan- 
to el objeto como el “método” de estos discursos son distintos. Y, 
sin embargo, hay también algo de justo en la fórmula de Lévi-Strauss. 
Más allá de la diferencia de objeto inmediato, los dos discursos apun- 
tan a una sola y misma realidad: el universo mental de los indios; 
y, por más que estén regidos por leyes diferentes, tienen también un 
rasgo común: aspiran a hacer el mundo más inteligible; y no se pue- 
de saber de antemano cuál de los dos lo logra mejor. Siempre se pre- 
fiere leer a Balzac que a sus exegetas; de igual manera, tal vez la lec- 
tura de los mitos indios a la postre sea más enriquecedora que la de 
sus análisis. Lo que se afirma, a fin de cuentas, es la unidad entre las 
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artes y las ciencias en nombre de su búsqueda común de la verdad 
del mundo. 

Se encontrará una última ilustración de las vacilaciones de Lévi- 
Strauss en las páginas donde examina la actitud que adoptan los pue- 
blos recientemente descolonizados frente a las pesquisas etnográfi- 
cas. Señala, con cierta amargura, que “esos pueblos toleran cada vez 
menos el ser sometidos a la indagación etnográfica” (Anthropologie 
structurale deux, p. 67 [54]), antes de analizar lúcidamente las razones 
de tal rechazo. Lo que estos pueblos rechazan no es la etnología como 
tal, sino la ideología relativista que con frecuencia la ha acompañado 
(cuando, paradójicamente, esta ideología se nutría, entre los etnólo- 
gos, del deseo de respetar la especificidad de las otras culturas y, es 
innegable, había contribuido a conocerlas mejor. Pero no es insólito 
que un efecto se vuelva en contra de sus propias causas). “El dogma 
del relativismo cultural es, así, puesto en tela de juicio por aquellos 
mismos en cuyo beneficio moral los etnólogos habían creído pro- 
mulgarlo” (Le regard éloigné, p. 52). “Mucho más: esos pueblos adop- 
tan las tesis de un viejo evolucionismo unilineal como si, para com- 
partir más de prisa los beneficios de la industrialización, prefirieran 
considerarse a sí mismos provisionalmente atrasados, mejor que di- 
ferentes, pero entonces a título permanente” (Anthropologie structurale 
deux, p. 68 [55]). 

Lo que Lévi-Strauss no dice es que, mirándolo bien, si hubiera 
que escoger forzosamente entre esos dos males —relativismo cultu- 
ral y evolucionismo lineal—, el segundo sería preferible, tanto en el 
plano cognoscitivo como en el ético. En el siglo xx no se puede ig- 
norar hasta qué extremos —que tienen por nombre, entre otros, 
“apartheid” y “solución final” — puede llevar la renuncia a la idea 
de la unidad del género humano. Pero sobre todo, lo que es preciso 
rechazar, es que se nos condene a esta alternativa estéril: relativismo 
o evolucionismo. Considerado aparte el ámbito estricto de la tecno- 
logía, la evolución como proceso irreversible y común a toda la hu- 
manidad es, evidentemente, un señuelo, por más que la ““fe en el pro- 
greso” no se haya extinguido en todas partes. No obstante, existe 
una idea de lo universal que no conduce ni a las aporías del evolu- 
cionismo, ni, tampoco, al régimen del partido único. 

El propio conocimiento etnológico es inconcebible sin una refe- 
rencia a la universalidad, del tipo de la que se da en las ciencias mo- 
dernas. Pensando en la posibilidad de una “etnología al revés”, que 
practicaran los miembros de las sociedades tradicionales sobre las so- 
ciedades occidentales, Lévi-Strauss se contenta con decir que es “di- 
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ficil de llevar a la práctica de modo sistemático” (p. 69 [55]); pero 
la primera dificultad es de carácter teórico: no hay tantas etnologías 
como tipos de observadores. Los antiguos “indígenas” pueden, por 
supuesto, estudiar por medio de la etnografía a los europeos, pero 
el resultado no será muy distinto del que podrían lograr esos mis- 
mos europeos, una vez que se hubiesen desapegado de su propia so- 
ciedad. La etnología no es una disciplina aparte, que se oponga a to- 
das las demás ciencias humanas o sociales en la misma forma en que 
la mirada alejada se opone a la cercana. Y ésta es la razón por la cual 
el debate sobre los métodos de la etnología se convierte inevitable- 
mente en una descripción de la experiencia de los etnólogos. El co- 
nocimiento de culturas diferentes a la nuestra aparece entonces, al 
lado de la investigación histórica, como una de las dos grandes mo- 
dalidades de la comparación, la cual, a su vez, no es un método entre 
otros, sino la única vía que lleva al desapego necesario con respecto 
a uno mismo y al justo conocimiento de los hechos sociales, cual- 
quiera que sea su naturaleza. 


SEGUNDA PARTE 


RAZAS 


LA RAZA Y EL RACISMO 


RACISMO, RACIALISMO 


Quisiera ahora, dejando provisionalmente de lado la problemática 
de los juicios universales y relativos, pasar a la segunda serie de pro- 
blemas anunciados al principio de este examen: los que conciernen 
a la unidad y la diversidad en el seno de la especie humana. Los seres 
humanos se parecen y, a la vez, son distintos: tal es la observación 
trivial que cada quien puede hacer por su cuenta, puesto que las for- 
mas de vida divergen por todas partes y la especie (biológica) sigue 
siendo una. Todo está en saber hasta dónde se extiende el territorio 
de la identidad, y en dónde comienza el de la diferencia, y qué rela- 
ciones, exactamente, guardan estos dos territorios. La reflexión so- 
bre estas cuestiones ha tomado, en el transcurso de los siglos pasa- 
dos, la forma de una doctrina de las razas. 

Es preciso, aquí, comenzar por introducir una distinción termi- 
nológica. La palabra “racismo”, en su acepción común, designa dos 
dominios muy distintos de la realidad: se trata, por un lado, de un 
comportamiento, que la mayoría de las veces está constituido por odio 
y menosprecio con respecto a personas que poseen características fí- 
sicas bien definidas y distintas a las nuestras; y, por el otro, de una 
ideología, de una doctrina concerniente a las razas humanas. No ne- 
cesariamente se encuentran las dos presentes al mismo tiempo. El ra- 
cista ordinario no es un teórico, no es capaz de justificar su compor- 
tamiento mediante argumentos “científicos”; y viceversa, el ideólogo 
de las razas no es necesariamente un “racista”, en el sentido que co- 
múnmente tiene esta palabra, y sus puntos de vista teóricos pueden 
no ejercer la más mínima influencia sobre sus actos; o bien, es posi- 
ble que su teoría no implique que hay razas intrínsecamente malas. 
Con objeto de separar estos dos sentidos, se adoptará aquí la distin- 
ción que a veces se hace entre racismo, término que designa el com- 
portamiento, y racialismo, que se reserva para las doctrinas. Es preci- 
so agregar que el racismo, que se apoya en un racialismo, produce 
resultados particularmente catastróficos: éste es precisamente el caso 
del nazismo. El racismo es un comportamiento que viene de antiguo 
y cuya extensión probablemente es universal; el racialismo es un mo- 
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vimiento de ideas nacido en Europa occidental, y cuyo periodo más 
importante va desde mediados del siglo xvi hasta mediados del xx. 

La doctrina racialista, que será aquí nuestra preocupación funda- 
mental, se puede presentar como un conjunto coherente de proposi- 
ciones, todas las cuales se encuentran en el “tipo ideal”, o la versión 
clásica de la doctrina, pero algunas de las cuales pueden estar ausen- 
tes en tal o cual versión marginal o ““revisionista”. Estas proposicio- 
nes pueden ser reagrupadas en cinco: 

1. La existencia de las razas. La primera tesis consiste, evidentemente, 
en afirmar la real existencia de las razas, es decir, de agrupamientos 
humanos cuyos miembros poseen características físicas comunes; o 
más bien —puesto que las diferencias mismas dan la evidencia— en 
afirmar la pertinencia y la importancia del concepto de raza. Aquí, 
a las razas se las asimila a las especies animales, y se plantea que entre 
dos razas hay la misma distancia que entre el caballo y el asno: no 
la suficiente como para impedir la fecundación mutua, pero sí la que 
hace falta para establecer una frontera que salta a la vista de todo el 
mundo. Por lo común, los racialistas no se conforman con dejar sen- 
tado este estado de cosas, sino que desean, además, que se manten- 
ga; en consecuencia, están en contra de los cruzamientos entre razas. 

Los adversarios de la teoría de las razas han atacado con frecuen- 
cia este aspecto de la doctrina. Por un lado, llaman la atención sobre 
el hecho de que, desde épocas inmemoriales, los grupos humanos 
se han mezclado entre sí; sus características físicas, por ende, no han 
de ser tan distintas como se afirma. Á este argumento histórico se 
agrega, por otra parte, una doble comprobación biológica. En pri- 
mer lugar, cierto es que los seres humanos difieren entre ellos por 
sus características físicas; pero para que estas variaciones dieran na- 
cimiento a grupos claramente delimitados, deberían coincidir entre 
ellas. Empero, éste no es el caso; y se obtendrá un primer mapa de 
las “razas” si se miden las características genéticas, un segundo mapa 
si se toma como criterio el análisis de la sangre, un tercero a partir 
del sistema óseo, un cuarto fundado en la epidermis. En segundo lu- 
gar, en el interior mismo de cada uno de los grupos así constituidos 
se Observa una mayor distancia entre individuos que la que existe 
entre los grupos. Por estas razones, la biología contemporánea, en 
tanto que no deja de estudiar las variaciones entre los seres humanos 
que viven en la superficie del planeta, ya no recurre a la noción de raza. 

Pero este argumento científico no es en realidad pertinente para 
combatir las doctrinas racialistas: se responde aquí, mediante datos 
biológicos, a una cuestión que atañe a la psicología social. El hecho 
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de que las “razas” existan o no para los científicos no influye en nada 
en la percepción de un individuo cualquiera, que comprueba perfec- 
tamente que las diferencias están ahí. Desde este último punto de vista, 
únicamente cuentan las propiedades inmediatamente visibles: el co- 
lor de la piel, el sistema piloso, la configuración de la cara. Además, 
la existencia de individuos, o incluso de poblaciones, surgidos del 
cruzamiento de dos razas, lejos de convertir en caduco el concepto 
de raza, no hace sino confirmarlo: se identifica al mestizo precisa- 
mente porque en él se pueden reconocer los representantes típicos 
de cada raza. 

2. La continuidad entre lo físico y lo moral. Pero las razas no son sim- 
plemente agrupamientos de individuos con aspecto semejante (si tal 
fuera el caso, lo que estaría en juego sería bien poco). El racialista 
postula, en segundo lugar, la correspondencia entre características 
físicas y morales. Dicho de otra manera, a la división del mundo en 
razas corresponde una división por culturas, igual de tajante. Cierto 
es que puede haber varias culturas por raza; pero desde el momento 
en que hay variación racial, hay también cambio de cultura. La rela- 
ción entre raza y cultura explicaría por qué las razas tienden a hacer- 
se la guerra entre sí. 

Lo que casi siempre se afirma no es únicamente la coexistencia 
de los dos ámbitos, sino la relación causal que hay entre ellos: las 
diferencias físicas determinan las diferencias culturales. Todos noso- 
tros podemos observar a nuestro alrededor estas dos series de varia- 
bles, físicas y mentales; cada una de ellas puede recibir una explica- 
ción particular, sin que las explicaciones entren luego en relación 
mutua; o, incluso, pueden ser observadas sin, por ello, requerir una 
explicación. Ahora bien, el racialista hace como si estas dos series 
no fuesen sino las causas y los efectos de una sola y misma serie. Esta 
primera afirmación implica, a su vez, que se acepte que hay una trans- 
misión hereditaria de lo mental y es imposible modificarlo mediante 
la educación. Esta búsqueda de unificación, este poner orden en la 
variedad de lo vivido, evidentemente emparienta la actitud racialista 
con la del sabio en general, que trata de introducir orden en el caos 
y cuyas construcciones afirman el parentesco de aquello que queda 
separado en el mundo de los fenómenos. Hay que agregar que, hasta 
el momento, no se ha podido aportar ninguna prueba en favor de 
este determinismo, o incluso en el de esta solidaridad; esto no signi- 
fica, es cierto, que no se la vaya a encontrar algún día, o que su bús- 
queda sea, en sí misma, nociva; simplemente hay que dejar constan- 
cia de que, por el momento, la hipótesis ha resultado estéril. 
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Se puede agregar aquí que, más recientemente, se ha propuesto 
invertir la relación causal, pero manteniéndola: ya no sería lo físico 
lo que determinara lo mental, sino la cultura la que actuara sobre la 
naturaleza. Si, en el interior de una población dada, se favorece a los 
que son altos en detrimento de los que son bajos, o bien a los rubios 
en el de los morenos, la propia población evolucionará hacia el fin 
deseado: el sistema de valores se comportará a manera de un filtro 
genético. Se puede imaginar también que se prefiera la fuerza física 
a la astucia, o al revés; de nuevo, la extensión de las cualidades apre- 
ciadas se verá favorecida. Una tal inversión de perspectiva abre nue- 
vas posibilidades para el estudio de la interacción entre lo físico y 
lo mental. 

3. La acción del grupo sobre el individuo. El mismo principio determi- 
nista actúa también en otro sentido: el comportamiento del indivi- 
duo depende, en muy gran medida, del grupo racial cultural (o *“ét- 
nico””) al que pertenece. Esta proposición no siempre se hace explícita, 
ya que cae por su propio peso: ¿de qué serviría distinguir a las razas 
y las culturas, si al mismo tiempo se piensa que los individuos son 
moralmente indeterminados, que obran en función del ejercicio de 
su libre albedrío, y no en función de su pertenencia sobre la cual no 
pueden ejercer ninguna influencia? Así, pues, el racialismo es una doc- 
trina de psicología colectiva y, por naturaleza, es hostil a la ideolo- 
gía individual. 

4. Jerarquía única de los valores. El racialista no se contenta con afir- 
mar que las razas son diferentes; cree también que son superiores o 
inferiores, unas a las otras, lo que implica que dispone de una jerar- 
quía única de valores, de un cuadro evaluativo conforme al cual puede 
emitir juicios universales. La cosa amerita asombro, puesto que el 
racialista que dispone de este cuadro único es el mismo que ha re- 
nunciado a la unidad del género humano. Esta escala de valores es, 
en la mayoría de los casos, de origen etnocéntrico: es muy raro que 
la etnia a la que pertenece el autor racialista no se encuentre en la 
cima de su jerarquía. En el plano de las cualidades físicas, el juicio 
preferido toma fácilmente la forma de una apreciación estética: mi 
raza es bella, las otras son más o menos feas. En el del espíritu, el 
juicio se refiere a cualidades, tanto intelectuales (unos son tontos, los 
otros inteligentes), como morales (unos son nobles, los otros bestias). 

5. Política fundada en el saber. Las proposiciones primera a cuarta 
enumeradas hasta aquí, se presentan como una descripción del mundo, 
como comprobaciones de hecho. Sobre ellas se fundamenta una con- 
clusión, que constituye la quinta y última proposición doctrinal, a 
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saber, que es preciso comprometerse con una política que coloque 
al mundo en armonía con la descripción anterior. Una vez estableci- 
dos los “hechos”, el racialista extrae de ellos un juicio moral y un 
ideal político. Así, el sometimiento de las razas inferiores, o incluso 
su eliminación, se pueden justificar gracias al saber acumulado en ma- 
teria de razas. Es aquí donde el racialismo se reúne con el racismo: 
la teoría da lugar a la práctica. 

Refutar esta última inferencia ya no incumbe al científico, sino al 
filósofo. La ciencia puede invalidar proposiciones tales como las que 
aquí llevan los números del 1 al 3, pero también puede ocurrir, des- 
pués de todo, que aquello que aparece como una evidencia a los ojos 
de los biólogos de hoy, mañana sea considerado como un error. Error 
sería, sin embargo, que se pudiera legitimar un comportamiento que, 
por otro lado, sería condenable por buenas razones. Los geneticistas 
no están particularmente calificados para combatir el racismo. So- 
meter la política a la ciencia y, por ende, el derecho al hecho, es una 
mala filosofía, pero no una mala ciencia; el ideal humanista puede 
ser defendido frente al ideal racista, no porque sea más verdadero 
(un ideal no podría serlo), sino porque es éticamente superior, al es- 
tar fundado en la universalidad del género humano. 

Es el conjunto de esos rasgos lo que constituye la doctrina racia- 
lista; cada uno de ellos, tomado en forma aislada, se vuelve a encon- 
trar igualmente fuera del racialismo. Todos son necesarios: la ausen- 
cia de una de las tesis da origen a una doctrina emparentada con él, 
pero, sin embargo, distinta. Se verá así que, a partir del siglo xix, 
se renuncia a la primera proposición, lo cual conduce hacia un “cul- 
turalismo” que, por lo demás, es muy semejante al racialismo. En 
el siglo xx, se renuncia a menudo también a la cuarta proposición, 
y se prefiere la neutralidad relativista a la obligación de juzgar (en 
tanto que esta proposición es el único punto común entre el racialis- 
mo y el humanismo universalista). Existen igualmente racialistas a 
los que no interesa en absoluto una política que pudiera fundarse so- 
bre sus doctrinas (es el caso del más famoso entre ellos, Gobineau). 
En resumen, es la conjunción de los cinco rasgos, lo que se debe to- 
mar como el modelo clásico del racialismo. En cambio, otros ele- 
mentos de la doctrina que se han mencionado aquí, son optativos: 
es el caso del temor a los cruzamientos, o de la herencia de lo men- 
tal, o de la guerra entre razas. 

Hay muchos rasgos comunes que indican que la familia espiritual 
del racialismo es el cientificismo. En efecto, se ha visto a éste carac- 
terizarse mediante la afirmación de un determinismo integral (que 
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incluye tanto la relación de lo moral con lo físico, como la del indi- 
viduo con el grupo); así como por exigencia de que la ciencia for- 
mule los objetivos de la sociedad e indique cuáles son los medios le- 
gítimos necesarios para alcanzarlos. El racialismo, podríamos decir, 
es la punta que sobresale del témpano que es el cientificismo. Hoy 
las teorías racialistas ya no rinden dividendos; pero la doctrina cien- 
tificista sigue próspera como siempre. Es por ello que me veré obli- 
gado a analizar, en forma paralela, las ideas racialistas propiamente 
dichas y su contexto cientificista general. 

No podemos adentrarnos aquí, ni siquiera esquemáticamente, en 
la historia de las relaciones entre las razas humanas. Baste con decir 
que la clasificación más popular distingue tres razas: la blanca, la ama- 
rilla y la negra; pero el racialista común simplifica todavía este es- 
quema, ya de por sí muy pobre: para él no hay más que dos razas 
verdaderas, o más bien dos polos, entre los cuales se distribuyen to- 
das las razas: el blanco y el negro (los amarillos constituyen una raza 
intermedia). Es posible que la atención se haya fijado en esta oposi- 
ción debido a razones que tienen que ver con el simbolismo univer- 
sal: el par blanco-negro, claro-oscuro, día-noche parece estar pre- 
sente y activo en todas las culturas, y se prefiere, por lo general, al 
primer término. Siendo la historia de la humanidad lo que es, el ra- 
cismo ejemplar, el racismo por excelencia es, pues, el de los blancos 
con respecto a los negros. 

Puesto que en las páginas que siguen me dedicaré al estudio del 
racialismo, quizá haría falta decir aquí unas palabras más sobre el ra- 
cismo en sí. ¿Está condenado a desaparecer en los años venideros, 
como todo, o casi todo el mundo, coincide en desear? Nos podemos 
permitir dudarlo. Toda sociedad posee sus estratificaciones, está com- 
puesta por grupos heterogéneos que ocupan puestos desigualmente 
valorizados dentro de la jerarquía social. Pero estos puestos, estos 
lugares, en las sociedades modernas no son inmutables: el vendedor 
de cacahuates puede llegar a ser presidente. Las únicas diferencias que 
prácticamente son imborrables son las físicas: las llamadas de “raza” 
y las de sexo. Si las diferencias sociales se superponen durante un 
tiempo lo suficientemente largo a las físicas, surgen entonces esas ac- 
titudes que descansan en el sincretismo de lo social y de lo físico, 
el racismo y el sexismo. Por lo demás, el símil termina pronto, ya 
que la situación de las mujeres con respecto a los hombres es infini- 
tamente más compleja. Por lo que toca a las “razas”, esto es, a los 
agrupamientos humanos cuyas diferencias fisicas son visibles a sim- 
ple vista, preciso es aclarar que la convivencia de una mayoría y una 


LA RAZA Y EL RACISMO 121 


minoría con características físicas distintas, plantea graves proble- 
mas: los ejemplos, por otro lado muy disímbolos, de Estados Uni- 
dos y la República Sudafricana ilustran bien esta cuestión; y debe te- 
nerse en cuenta que éstos no son más que los ejemplos más conocidos 
de una lista mucho más larga. Mientras que la pluralidad de las cul- 
turas dentro de un Estado no conduce necesariamente al conflicto, 
contrariamente a lo que a veces se afirma (¿qué Estado no es ya plu- 
ricultural?), la pluralidad de las razas sí lo plantea, y de carácter gra- 
ve, a partir del momento en que se superpone —y éste es general- 
mente el caso— a una estratificación social real. Su solución pasa por 
el mestizaje, es decir, por la desaparición de las diferencias físicas. 

El antisemitismo provoca un problema particular. Por un lado, 
los **semitas”, a diferencia de los negros, no poseen características 
comunes que sean visibles (de ahí la necesidad, bajo el régimen nazi, 
de obligarlos a llevar la estrella amarilla: de otra forma, ¿cómo se los 
iba a reconocer?); se trata, pues, de una discriminación puramente 
cultural (de religión, de costumbres, etc.); mal haríamos en incluirla 
dentro del racismo clásico. Mas, por otro lado, los racistas han ele- 
vado la categoría de ““semitas” a raza, han querido ser antisemitas 
(mejor que judeófobos, por ejemplo), y el caso ““semita” es uno de 
los más importantes en la historia del racialismo; en consecuencia, 
estamos obligados a tomarlo en cuenta, en el examen de las teorías 
raciales. 


ESTABLECIMIENTO DEL RACIALISMO 


Gracias a los trabajos de los historiadores modernos, la historia del 
racialismo se conoce hoy muy bien. Francois Bernier, en 1684, em- 
plea por vez primera la palabra “raza” en su sentido moderno, pero 
no pierde el tiempo con ella. Fuera de Francia, Linneo hace prolon- 
gadas especulaciones sobre las especies humanas. En Francia, hay que- 
rella sobre la diferencia racial entre francos y galos, ancestros, res- 
pectivamente, de la aristocracia y del pueblo (Augustin Thierry, a 
principios del siglo xIx, va a retomar estas teorías). Pero para noso- 
tros, el punto de partida más apropiado resulta ser el principio de 
la Histoire naturelle, de Buffon, dedicado al hombre, tanto porque se 
trata de una síntesis de numerosas narraciones de viajes de los siglos 
XVII y XVIII, como porque esta obra va a ejercer, a su vez, una in- 
fluencia decisiva sobre la literatura posterior, influencia que se de- 
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berá, por partes iguales, a sus cualidades de estilo y a su autoridad 
científica. 

En la base de la construcción se encuentra la unidad del género 
humano; Buffon no ignora la variedad, y por ello su conclusión tie- 
ne aún más peso: ““Todo concurre, pues, para demostrar que el gé- 
nero humano no está compuesto por especies que sean esencialmen- 
te distintas entre sí; antes al contrario, los indicios son en el sentido 
de que originalmente hubo sólo una especie de hombres” (De I'hom- 
me, p. 320). No son razones teológicas las que hacen que Buffon se 
ponga a defender la monogénesis sino, precisamente, asumiendo la 
postura de un naturalista que se apoya en los hechos, sabe que blan- 
cos y negros pueden mezclarse: esto demuestra ya su pertenencia a 
una sola y misma especie. 

La unidad del género humano tiene como corolario la diferencia 
radical entre el hombre y los animales. Buffon, cuya historia natural 
entera es un elogio del hombre, jamás deja de insistir en esta dife- 
rencia, que es también un rasgo de superioridad. ““Hay una distancia 
infinita entre las facultades del hombre y las del animal más perfec- 
to, prueba evidente de que el hombre es de una naturaleza diferente, 
de que él por sí solo constituye una clase aparte, de la cual hay que 
descender recorriendo un espacio infinito, antes de llegar a la de los 
animales” (p. 47). Si hubiera que condensar esta diferencia en una 
sola palabra, ésta sería la presencia o la ausencia de la razón. **El hom- 
bre es un ser racional, y el animal un ser sin razón; y puesto que no 
hay término medio entre lo positivo y lo negativo, así como no hay 
seres intermedios entre el ser racional y el que carece de razón, es 
evidente que el hombre es de una naturaleza completamente distinta 
a la del animal” (ibid.). A su vez, la presencia o ausencia de razón 
se reconoce en el uso de los signos intencionales. ““El hombre expre- 
sa mediante un signo exterior aquello que ocurre en su interior; co- 
munica su pensamiento mediante la palabra: signo común a toda la 
especie humana; el hombre salvaje habla igual que el civilizado, y 
los dos hablan en forma natural, y hablan para hacerse enténder. Nin- 
guno de los animales posee este signo del pensamiento [. . .]: en con- 
secuencia, no poseen el pensamiento, ni siquiera en el más pequeño 
grado” (pp. 44-45). 

Se observa que esta afirmación de la unidad va acompañada por 
un sentido agudo de las jerarquías, lo cual no deja de provocar una 
tensión en el interior del texto. Pero he aquí que, en ocasiones, Buf- 
fon se verá casi dispuesto a admitir una excepción a su separación 
tajante, precisamente para aquellos de entre los hombres que igno- 
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ren la jerarquía en cuestión: el hombre es de una naturaleza “tan su- 
perior a la de las bestias, que habría que ser tan poco iluminado como 
ellas para poder confundir uno con otras.” (p. 43). En efecto, la ausen- 
cia de jerarquía, al lado de la ausencia de razón y de la palabra, es 
un rasgo distintivo del mundo animal. **Nosotros no vemos que los 
animales que son más fuertes y hábiles, manden a los otros y hagan 
empleo de ellos. [. . .] No hay, entre todos los animales, indicio al- 
guno de esta subordinación, ninguna apariencia de que alguno de 
ellos conozca o sienta la superioridad de su naturaleza por encima 
de la de los demás” (p. 44). 

Así, pues, no nos sorprenderá ver que, al lado de la unidad del 
género humano, Buffon afirma también su jerarquización interna 
cuyo primer indicio es el reconocimiento mismo de la jerarquía. Pues- 
to que los hombres pertenecen a una sola especie, a todos se los po- 
drá juzgar según los mismos criterios, y con ello se los encontrará 
distintos, ya que algunos de ellos serán superiores a los otros: para 
Buffon hay solidaridad entre unidad de la especie y absolutismo de 
los juicios de valor. La unidad queda demostrada por medio de la 
fecundación mutua; en lo que toca a la jerarquía, ésta reposa en la 
observación de otra característica humana. Y es que, efectivamente, 
al lado de la racionalidad, los hombres tienen otro rasgo común que 
poseen en grados más o menos elevados, un rasgo del que es conse- 
cuencia el reconocimiento de las jerarquías, a saber, su sociabilidad. 
“El hombre [. . .] no es fuerte, ni de gran tamaño, ni domina el uni- 
verso, porque ha sabido dominarse a sí mismo, domarse, someterse 
e imponerse leyes; en pocas palabras, el hombre es hombre, sólo por- 
que ha sabido reunirse con el hombre” (Histoire naturelle, t. x, pp. 
179-180). “Toda nación en la que no hay ni reglas, ni ley, ni dueño, 
ni sociedad habitual, es menos una nación que un conjunto tumul- 
tuoso de hombres bárbaros e independientes que no obedecen más 
que a sus pasiones particulares” (De l' homme, p. 296): observamos 
que para Buffon “bárbaros” se relaciona con “independientes”, es 
decir, con asociales. 

La sociabilidad implica, pues, la capacidad de sumisión, en la misma 
forma que presupone la existencia de leyes, de un orden establecido, 
de costumbres constantes, de hábitos fijos. En todo momento, la so- 
ciabilidad (o en todo caso una de sus formas) es condición indispen- 
sable para la multiplicación de la especie, y simplemente por el nú- 
mero de habitantes se pueden sacar conclusiones sobre su alto grado 
de sociabilidad, y, por tanto, sobre su superioridad: la cantidad indi- 
ca calidad. ““El hombre, en todo estado, en todas las situaciones y 
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bajo todos los climas, tiende igualmente a la sociedad; éste es un efecto 
constante de una causa necesaria, puesto que tiende a la esencia mis- 
ma de la especie, esto es, a su propagación” (Histoire naturelle, t. x1, 
p. 93). Pero también es a la presencia de la sociedad a lo que el hom- 
bre debe el progreso de las técnicas y de las herramientas, entre las 
cuales quedan comprendidos esos instrumentos intelectuales que son 
la lengua y la escritura (de esta manera se vuelve a llegar a la racio- 
nalidad). 

Racionalidad y sociabilidad, comunes a todos los hombres y rela- 
cionados recíprocamente, están, pues, más o menos presentes, lo cual 
le permite a Buffon oponer la “civilización”, o la “urbanidad”, a la 
“barbarie” y al “salvajismo”. En forma más exacta, hay toda una 
serie de estados intermedios que llevan de la cima a la base. “Se des- 
ciende por grados bastante insensibles desde las naciones más escla- 
recidas, las más refinadas, a los pueblos menos industriosos, de éstos 
a otros más groseros, pero aún sometidos a reyes, a leyes; y de estos 
hombres burdos, a los salvajes” (p. 91). Toda la exposición de Buf- 
fon sobre las “Variedades en la especie humana” (tal es el título de 
su capítulo) se articula en torno a esta jerarquización: en la cumbre 
se encuentran las naciones de Europa septentrional, inmediatamente 
abajo los demás europeos, luego vienen las poblaciones de Asia y 
África y, en la parte inferior de la escala, los salvajes americanos. . 

Toda diferencia social (de costumbres, de técnica), al igual que toda 
diferencia en el uso de la razón, insta también a Buffon a formular 
juicios de valor sobre los pueblos. Por ejemplo, una población esca- 
sa es un indicio de desarrollo social insuficiente: éste es el gran argu- 
mento de Buffon contra los norteamericanos. “Debemos suponer, 
pues, que, puesto que en toda esta parte de América no se encontró 
ninguna nación civilizada, el número de hombres era todavía dema- 
siado pequeño, y su establecimiento en esas tierras demasiado reciente, 
como para que hayan podido sentir la necesidad, o incluso para que 
se dieran cuenta de las ventajas que presenta el reunirse en sociedad” 
(De l' homme, p. 296). Se observará que aquí Buffon propone a la ca- 
rencia de civilización (para nosotros problemática) como la prueba 
que le permite deducir que la población es escasa, hecho que provie- 
ne de la observación más que de la deducción. 

Lo mismo.ocurre con la existencia de “costumbres constantes”: 
“Los persas, los turcos, los moros, se civilizaron hasta cierto punto: 
pero los árabes [. . .] viven, al igual que los tártaros, sin regla, sin 
urbanidad y casi sin sociedad” (p. 256). O con la de avances tecno- 
lógicos: “Sus casas son bajas y mal construidas; sus tierras, muy mal 
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cultivadas” (p. 272). O con respecto a la lengua: “Su lengua misma 
[es] tan sencilla, que les es casi común a todos. Puesto que no tienen 
más que un pequeño número de ideas, tampoco poseen más que un 
corto número de expresiones” (p. 297). O en cuanto a sus ideas reli- 
giosas: “Todos son igualmente groseros, supersticiosos, estúpidos” 
(p. 225). Y, de nuevo, Buffon nos hace ver que se trata de deduccio- 
nes, antes que de observaciones: “Todos estos salvajes tienen un aire 
soñador, aunque no piensen en nada” (p. 299). 

Poco a poco, todos los elementos de una civilización se hallan ca- 
lificados mediante juicios de valor: para Buffon, la parte que corres- 
ponde al relativismo es casi nula. Leamos esta descripción de un pue- 
blo que habita en el norte de Japón (p. 236): “Viven como salvajes, 
y se alimentan de grasa de ballena y de aceite de pescado” (el primer 
““y” sugiere una correlación entre las dos aseveraciones; empero, ¿aca- 
so la carne de las especies marinas convierte a quienes la consumen 
en más salvajes que los que comen carne?). ““Las mujeres, para acica- 
larse, no han encontrado otros medios más que pintarse de azul las 
cejas y los labios” (se observa aun el sesgo peyorativo; ¿habrá que 
creer que el negro sobre las cejas y el rojo en los labios sean intrínse- 
camente superiores al azul?). “Los hombres no tienen otros placeres 
más que salir a la caza de los lobos marinos, de osos, de alces, de 
renos, y a la pesca de la ballena” (si es que se trata de un placer, ¿será 
realmente mucho más noble cazar faisán y perdiz?); “sin embargo, 
los hay que tienen algunas costumbres japonesas, como la de cantar 
con voz trémula” (también el timbre de la voz pasa a ser un indicio 
de civilización). 

En el grado más bajo de la civilización, los hombres se aproxi- 
man, según Buffon —y a pesar de sus declaraciones de principio—, 
a los animales. Los australianos son “aquellos que entre todos los 
humanos más se aproximan a los brutos” (pp. 247-248), lugar que 
a veces les disputa el indio americano, que “en sí mismo no es más 
que un animal de primer orden” (Histoire naturelle, t. xt, p. 370). Los 
asiáticos tienen “ojos pequeños, como de puerco” (De l'homme, p. 
262), en tanto que los hotentotes los tienen, simplemente, “como los 
de los animales” (Histoire naturelle, t. xtv, p. 30) y su ausencia de or- 
ganización social los acerca a los brutos. Así, a fuerza de hacer resal- 
tar que hay una jerarquía, Buffon termina por atenuar la ruptura ini- 
cial entre hombres y animales y, en consecuencia, por poner en tela 
de juicio la unidad del género humano, de donde había partido. Con 
sólo que para el blanco y el negro no hubiera la posibilidad de ““pro- 
ducir juntos, [.. .] habría dos especies bien distintas; el negro sería 
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al hombre lo que el asno es al caballo; o mejor, si el blanco fuese 
el hombre, el negro no sería ya hombre, sino un animal aparte, como 
el mono” (t. x, p. 271). Pero Buffon se rinde ante las evidencias bio- 
lógicas. 

Puede resultar interesante comparar a este respecto a Buffon y a 
Voltaire. Este último comparte las convicciones de Buffon referen- 
tes a la naturaleza casi animal de las razas inferiores. Hablando de 
los negros, jamás deja de mencionar que su cabeza está cubierta de 
lana (como la de las ovejas), en vez de cabellos, y escribe sin titu- 
bear: “Los negros y las negras, transportados a países más fríos, si- 
guen produciendo animales de su especie” (Essai sur les moeurs, p. 6). 
Por lo demás, está preparado para dar una explicación a esta anima- 
lidad de los africanos: “No es improbable que en los países cálidos 
los monos hayan subyugado a las hijas” (p. 8). Empero, a diferencia 
de Buffon, Voltaire es poligénico, por más que admita que la raciona- 
lidad y la sociabilidad son características comunes a toda la humani- 
dad: puesto que las diferencias entre razas son tan profundas, ¿acaso 
no es lógico suponer que la humanidad ha surgido espontáneamente 
en varios lugares del globo y que, consecuentemente, a fin de cuen- 
tas, no todos los humanos pertenecen a la misma especie? Liberado 
de los prejuicios ““religiosos””, Voltaire no teme llegar a esta conclu- 
sión. “Sólo a un ciego se le permite dudar de que los blancos, los 
negros, los albinos, los hotentotes, los lapones, los chinos, los ame- 
ricanos, sean razas enteramente distintas” (p. 6). Sólo un ciego po- 
dría dudar de que el sol sale y se pone y, sin embargo, ello no es cier- 
to; ¿sucederá lo mismo con las razas? Pero, para Voltaire las razas 
humanas son tan diferentes entre ellas como las especies animales o 
vegetales; más simplemente, las razas son especies. “Tengo buenas 
razones para pensar que los hombres son como los árboles: esto es, 
que los perales, los abetos, los robles y los albaricoqueros no pro- 
vienen de un mismo árbol, y que los blancos barbados, los negros 
que por cabellos tienen lana, los amarillos con crines y los lampiños, 
no provienen del mismo hombre” (Traité de métaphysique, 1, pp. 192- 
193). Voltaire mantiene intacta la escala única de valores, pero re- 
nuncia a la unidad de la raza humana. Resulta que su poligenismo 
concuerda mejor con la descripción de las razas que comparte con 
Buffon; es quizá por esta razón que va a ser adoptado por los racia- 
listas del siglo xIx. 

La fe, en una jerarquía rígida de valores en cuya cumbre se sitúa 
la civilización europea, es común a muchos de los enciclopedistas; 
sin embargo, aún no hay lugar para hablar de racialismo: todavía es- 
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tamos en una clasificación de las culturas, no de los cuerpos. Cierto 
es que Buffon se caracteriza además por un escepticismo respecto a 
los efectos de la educación: no hay duda de que los seres humanos 
son susceptibles de ser modificados, pero este proceso toma largos 
años. Ya se pueden ver las consecuencias de esta doctrina en las re- 
flexiones de Buffon sobre la esclavitud. Según él, los negros son se- 
res inferiores y, después de todo, es normal que sean sometidos y 
convertidos en esclavos. Buffon comienza la exposición que hace al 
respecto retomando una tipología de los esclavos según su capaci- 
dad de trabajo, y el olor más o menos fuerte que despiden al transpi- 
rar. Esto no va acompañado de ningún juicio de valor. Y luego, como 
lo dice él mismo, se enternece por su suerte: no porque sean escla- 
vos, sino porque, además, sus dueños no los tratan bien, los privan 
de alimentos o los golpean; estos excesos podrían ser evitados. Ja- 
más se trata de suprimir la esclavitud misma. 

Es en este punto del razonamiento cuando la doctrina propiamente 
racialista recibe un complemento necesario, bajo el efecto de la acti- 
tud “erudita” de Buffon. Cuando se pregunta sobre aquello que cons- 
tituye la variedad en la especie humana, Buffon enumera tres pará- 
metros: el color de la piel, la forma y las dimensiones del cuerpo, 
y lo que denomina lo “natural” (De l'homme, p. 223), es decir, las 
costumbres. Ahora bien, decide unificar la explicación de estas tres 
variables. Observemos aquí un rasgo sorprendente de la retórica del 
discurso científico de Buffon: antes de decirnos que existe una conti- 
nuidad entre lo físico y lo moral, nos lo sugiere de manera indirecta. 
La figura principal del determinismo monista, tal como lo practica 
Buffon, es precisamente este tipo de coordinación: mediante la fuerza 
de una coma, de una conjunción, de una enumeración, el autor su- 
glere sin afirmar; así, el lector absorbe aquello que se **“presupone”, 
con mucha menos desconfianza que aquello que es “propuesto”. Al 
disponerse a tratar en las mismas páginas las diferencias físicas y cul- 
turales, Buffon procede como si la correlación entre las dos estuvie- 
ra ya establecida; cuando pase a afirmarlas en forma de tesis, su lec- 
tor no puede más que dar su asentimiento. En efecto, habremos sido 
preparados para ello gracias al uso frecuente de la “coordinación” 
en las descripciones precedentes de Buffon. “Una raza de hombres 
cuya fisonomía es tan salvaje como sus costumbres”, escribe de paso 
(p. 223). O lo siguiente: “Estos pueblos son muy negros, salvajes 
y brutales” (p. 246). ¿Quién se daría cuenta de que la afirmación prin- 
cipal va apoyada aquí por una coma? O, en otra parte, por un ““tam- 
bién”: “Se los distingue de los otros por su color, que es mucho más 
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negro; también son más estúpidos y groseros” (p. 253). Y a la in- 
versa, en otra región, “los hombres son también muy hermosos; na- 
turalmente ingeniosos” (p. 262): he aquí que la relación entre el es- 
píritu y la materia ha pasado a ser natural. 

Pero Bufton no se contenta con sugerir, sino que afirma explíci- 
tamente que hay una relación entre el color de la piel y las formas 
de vida, esto es, y el grado de desarrollo de civilización. Escribe que 
**el color depende mucho del clima”, pero también de otras causas: 
“Una de las principales es la alimentación [... .]; otras, que no dejan 
de producir su efecto, son las costumbres o la forma de vida”. ¿En 
qué consiste la relación entre el color de la piel y las costumbres? 
Los pueblos civilizados escapan a la miseria, en tanto que un miem- 
bro de naciones salvajes sufre hambre e intemperie; de hecho se ve, 
con frecuencia, obligado, concluye Buffon, a vivir “más a menudo 
como animal que como hombre” (p. 270); he ahí todavía el orden 
jerárquico que pone a prueba la unidad. Las costumbres actúan, pues, 
por medio del clima y de la alimentación, acusando o disminuyendo 
sus efectos; pero la relación, por más que sea indirecta, no es menos 
segura: la falta de civilización produce la negrura de la piel. “Viven 
de manera dura y salvaje; esto basta para que sean menos blancos 
que los pueblos de Europa, a los cuales no les falta nada que pueda 
hacer la vida grata” (p. 318). Negrura de la faz, rigor del clima y 
ausencia de civilización se encuentran aquí perfectamente amalga- 
mados. 

Pero si bien se explican en función del clima y de la alimentación, 
las diferencias en las costumbres, sin embargo, luego no actúan en 
forma autónoma. Buffon imagina dos pueblos, uno civilizado y otro 
bárbaro, colocados artificialmente en las mismas condiciones; la di- 
ferencia no desaparece, o en todo caso, no de inmediato. “Suponiendo 
que estos dos pueblos distintos están bajo un mismo clima, se puede 
creer que los hombres de la nación salvaje serán más morenos, más 
feos, más bajos y más arrugados que los de la nación civilizada” (p. 
270). Lo físico y lo moral están indefectiblemente vinculados. Em- 
pero, si bien la relación entre el color de la piel, por un lado, y el 
clima o la alimentación, por el otro, es de carácter incierto pero ve- 
rosímil, en la medida en que pone en contacto dos hechos fisicos, 
no ocurre lo mismo, en absoluto, por lo que toca a la que existe en- 
tre el color y las costumbres: los hechos se presentan, de entrada, 
como heterogéneos, y es el sabio quien hace la unificación. Pode- 
mos comprobar ahora que todo el conjunto de la teoría racionalista 
está contenido en los escritos de Buffon: éste considera la existencia 
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de las razas como una prueba, afirma la solidaridad de lo físico con 
lo moral, da por sobrentendido que el individuo está determinado 
por el grupo, proclama en voz alta un sistema único de valores y, 
finalmente, extrae de su doctrina consecuencias sa y políticas 
(la esclavitud no es ilegítima). 

Si esta relación recíproca queda establecida, la estética ya no se 
puede separar de la ética; aún más, los juicios estéticos deben desem- 
peñar un papel capital. Sin embargo, se hubiera podido creer que el 
dominio de los juicios estéticos iba a escapar al espíritu unificador 
y jerárquico de Buffon: como todas las personas de su época, sabe 
que los gustos varían según los tiempos y los lugares; incluso lo dice 
en su obra: “Las ideas que los distintos pueblos tienen de la belleza 
son tan singulares y opuestas, que hay lugar para creer que las muje- 
res han ganado más gracias al arte de hacerse desear que por ese don 
mismo de la naturaleza, respecto al que los hombres juzgan en for- 
ma tan diferente. [. . .] Los antiguos tenían gustos de belleza distin- 
tos a los nuestros” (p. 133). “Cada nación tiene prejuicios diferentes 
sobre la belleza, incluso cada hombre tiene sus ideas sobre ella y su 
gusto particular” (p. 134). 

He ahí, podría pensarse, una prueba de sentido común. Pero Buf- 
fon no puede admitir que una parte tan grande del juicio humano 
provenga del relativismo cultural o, incluso, del libre arbitrio del in- 
dividuo. Se puede observar como, en la práctica, se desliza de sus 
conocimientos relativistas a sus convicciones universalistas cuando 
describe una población africana: “Ellos tienen también las mismas 
ideas que nosotros sobre la belleza (hasta aquí, la belleza no es más 
que una idea, cercana a la nuestra o alejada de ella, según los pue- 
blos); ya que aprecian los ojos bonitos, una boca pequeña, labios pro- 
porcionados y una nariz bien hecha” (p. 227): pero, ¿se pueden co- 
locar en el mismo plano “pequeña” y “bonitos”? Nuestra idea de 
belleza tiene de particular que se trata de la belleza... 

En realidad, la palabra “feo”, que, se supone que Buffon lo sabe, 
no tiene el mismo contenido en un pueblo que en otro, es una de 
las más frecuentes en sus páginas. Y la fealdad, al igual que la belle- 
za, se definen, más que por la forma de la cara, por su color. Júzgue- 
se, si no, por esta lista de “coordinaciones”. Á veces positivas: ““me- 
nos feos y más blancos” (p. 231), “los hombres más hermosos, los 
más blancos” (p. 262), '“muy bellas y muy blancas” (p. 263), “las 
mujeres [. ..] son blancas, hermosas” (p. 266), ““las mujeres son un 
poco más blancas, de buen cuerpo y bastante bellas” (p. 271). A ve- 
ces negativas: “más morenos y más feos” (p. 237), ““más feos, más 
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amarillos” (p. 251), “negros y mal formados” (p. 252). “Ni siquiera 
están tan bien hechos y son más negros.”” En ocasiones adversativas, 
a manera de sorpresa (o de excepción): ““con buen cuerpo, aunque 
negras” (p. 250), “hombres hermosos y bien constituidos, aunque 
tengan un tinte de color oliváceo” (p. 250), “los hombres, en gene- 
ral, son morenos y tostados; pero al mismo tiempo son bastante her- 
mosos” (p. 262), “tienen [. . .] la cabeza bella [. . .] pero poseen un 
matiz amarillo y moreno” (p. 267)... 

Así, pues, el ideal estético de Buffon es tan estrechamente etno- 
céntrico como su ideal ético y cultural; pero tiene todavía menos ra- 
zones para apoyarlo. Los europeos le sirven de punto de compara- 
ción fijo para establecer la distancia que separa a los demás pueblos 
de la perfección. El hombre primitivo fue blanco, y todo cambio de 
color es una degeneración; al contrario de lo que ocurre con la civi- 
lización, que se adquiere, la belleza física está dada desde el origen. 
“Por poco que se descienda por abajo del círculo polar, en Europa 
se encuentra la más hermosa raza de la humanidad” (p. 340). “La 
naturaleza, con lo perfecta que puede ser, hizo a los hombres blan- 
cos” (pp. 303-304). 

Si el discurso de Buffon, a pesar de ser absurdo, ha podido ejercer 
una influencia tan grande, ello se debe a que ha llegado a sus lectores 
adornado con el prestigio de la ciencia. Por un lado, gracias a un nue- 
vo efecto de contigiiidad, la fama del Buffon naturalista ha servido 
de aval para los asertos del Buffon antropólogo; y él mismo no se 
ha privado de utilizar su competencia en un dominio, como argu- 
mento para dejar mejor asentadas sus ideas en el otro: *“Si se quiere 
un ejemplo, se puede dar, extrayéndolo de los animales” (p. 290), 
*“*un ejemplo tomado de los animales podrá confirmar aún todo lo 
que acabo de decir” (p. 315), etc. Como reconoce autoridad en una 
materia, el lector está dispuesto a seguirlo en la otra pero, una ob- 
servación sobre los animales, ¿realmente confirma una afirmación que 
se refiere a los seres humanos? Por otro lado, Buffon refuerza su auto- 
ridad sometiendo a otros autores a un examen crítico; subraya así 
su probidad de sabio, su preocupación por la verdad, y su texto se 
hace tanto más creíble. En realidad, cada vez que las narraciones de 
los viajeros le contradicen, las hace a un lado por ser poco dignas 
de confianza, no en nombre de otros hechos, sino en nombre de su 
doctrina misma. Los americanos deben ser poco numerosos, los via- 
jeros afirman lo contrario: *“Es fácil ver que estos hechos son muy 
exagerados” (p. 309); él quisiera que no conociesen leyes ni costum- 
bres, pero otros autores pretenden lo contrario: “Todos los autores 
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que han hablado de ello no han puesto atención. . .” (p. 296), “pero 
todo esto es bastante apócrifo” (p. 299), etc. Es así como, con su auto- 
ridad bien asentada sobre su prestigio de naturalista y de espíritu crí- 
tico, Buffon puede hacer que su teoría racista, que descansa única- 
mente en la “coordinación”, pase por una teoría científica demostrada. 

Es importante observar aquí que no son los grandes principios 
los responsables de las aberraciones racialistas, sino únicamente su 
extensión abusiva. Se puede aspirar a una escala única, y por ende 
universal, de valores, y distinguir entre civilización y barbarie, sin 
que por ello haya que extender la noción de civilización a manera 
de que englobe los hábitos alimentarios, de vestimenta o de higiene: 
no toda diferencia implica un juicio de valor. Se puede aspirar a ha- 
cer más inteligible el mundo fenoménico y a tratar de encontrar el 
orden que existe tras el caos, sin por ello tener que creer que todas 
las variaciones tienen un origen común y, especialmente, que las di- 
ferencias físicas son responsables de las diferencias morales y cultu- 
rales (o viceversa). Es legítimo observar diferencias entre culturas se- 
paradas en el espacio y en el tiempo; pero es inadmisible sacar de 
ahí la conclusión de una discontinuidad en el género humano (y esto 
es lo que admiten implícitamente Buffon, y explícitamente Voltai- 
re): tanto porque esta conclusión contradice los resultados del cono- 
cimiento imparcial, como porque contiene, en potencia, la transgre- 
sión de los valores éticos más elevados de la humanidad, aquellos 
cuyo establecimiento participa de la definición misma de lo que es 
humano. 


EL RACIALISMO VULGAR 


La doctrina racialista que plantea Buffon va a sufrir, bajo el impulso 
de pensadores más o menos originales, un buen número de modifi- 
caciones en el curso de los siguientes doscientos años. Empero, an- 
tes de examinar algunas de estas aportaciones originales, sería útil 
conocer cuál era la opinión común, tal como se puede observar en 
la segunda mitad del siglo xtx, entre cien y ciento cincuenta años 
después de Buffon. He escogido para ello, a causa de su representa- 
tividad, a dos autores, Renan y Le Bon: el primero, porque es uno 
de los grandes maestros del pensamiento en el siglo x1x; el segun- 
do, porque es un vulgarizador de talento, cuyas obras, traducidas a 
una decena de lenguas, han sido difundidas por centenares de miles 
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de ejemplares; éste es el caso, en particular, de sus Lois psychologiques 
de l'évolution des peuples. Lo cierto es que Renan y Le Bon también 
tienen, respecto de las razas, ideas más originales, que les son pro- 
pias; pero que en un primer momento dejaré de lado, para no señalar 
en sus obras más que los sedimentos de una ideología racialista co- 
mún y anónima de la época, una especie de sentido común racial; 
aquello que hubiera podido figurar en el Dictionnaire des idées regues, 
correspondiente a esas fechas. 

La contribución original de Renan concierne, como veremos, a 
la oposición de las “razas” aria y semita. Lo que no es original, en 
lo que no se detiene y que se contenta con transmitir, es la división 
de la humanidad en algunas grandes razas —la blanca, la amarilla y 
la negra— y la organización jerárquica de ellas. Estas tres razas tie- 
nen distintos orígenes: en esto, Renan se sitúa del lado de Voltaire 
más que del de Buffon. La filología, opina, ha podido establecer el 
origen común de todos los blancos (*“en el Imatis o el Belourtag””); pero 
no se trata de hacer salir 'de ahí a las demás variedades de la especie 
humana: “Repugna hacer otro tanto por lo que toca a la raza china 
y, sobre todo, en lo que concierne a las razas inferiores”, esto es, las 
negras (Histoire générale, p. 587). 

Al igual que Renan, que Gobineau, y que Taine, al cual la mayor 
parte del tiempo se contenta con resumir y sistematizar, Le Bon es 
partidario del poligenismo, y equipara a las razas humanas con las 
especies animales (lo cual Buffon se negaba a hacer —y con sobrada 
razón). ““Basándonos en criterios anatómicos bien claros, tales como 
el color de la piel, la forma y la capacidad del cráneo, ha sido posible 
establecer que el género humano comprende varias especies nítida- 
mente separadas y probablemente de orígenes muy diferentes” (Lois, 
p. 8). Si se prefiere emplear la palabra “raza” en vez de la palabra 
“especie”, ello se debe, sugiere Le Bon, a que no se quiere ofender 
la sensibilidad cristiana, que desea que todos los hombres pertenez- 
can a la misma especie: ¡la ciencia se opone aquí al prejuicio religioso! 

Hagamos un breve repaso de las características que se atribuyen 
a las tres razas. 

Para Renan, la raza inferior está constituida por los negros del Áfri- 
ca, los indígenas de Australia y los indios de América (reunidos, pues, 
en nombre de su inferioridad cultural, y no por rasgos físicos comu- 
nes). Renan supone que en los orígenes, toda la tierra estaba cubierta 
por representantes de estas razas; progresivamente, fueron elimina- 
dos por los miembros de otras razas. ““En efecto, por todas parte los 
arios y los semitas se encuentran a su paso, al llegar a establecerse 
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a un país, razas medio salvajes, a las que exterminan” (Histoire géné- 
rale, p. 585). Se observará que se informa que sucedió este extermi- 
nio, pero no se emite ningún juicio de valor al respecto. Lo propio 
de las razas inferiores es, no solamente ser primitivas o no civiliza- 
das (estos tres términos son sinónimos), sino también no ser civili- 
zables, ni capaces de progresar: esto es lo que permite justificar la 
tesis del poligenismo. “Una incapacidad absoluta de organización y 
de progreso” (p. 586). ““Por lo demás, no se tiene ni un solo ejemplo 
de una tribu salvaje que se haya elevado a la civilización” (p. 581). 
En otra parte de su obra, Renan habla de “la eterna infancia de estas 
razas no perfectibles” (L'avenir de la science, p. 859), de los ““pueblos 
consagrados a la inmovilidad” (p. 861). La ruptura con el ideal hu- 
manista es aquí muy clara: aquello que Rousseau presentaba como 
el rasgo distintivo de la especie humana, a saber, su perfectibilidad, 
se niega a una parte de la humanidad; ya no hay unidad en la especie, 
ni fe en que sea capaz, gracias a su voluntad, de alcanzar metas siem- 
pre nuevas; en lugar del voluntarismo (del artificialismo) de las Lu- 
ces, viene una cierta sumisión a la Providencia (“consagrados””). 

La clasificación de las grandes razas que propone Le Bon (por el 
momento dejo a un lado sus innovaciones referentes a las “razas his- 
tóricas”) es, igual que la de Renan, una adaptación de los puntos de 
vista de Buffon. Le Bon distingue entre cuatro (y ya no tres) grados. 
En lo más bajo de la escala se encuentran “las razas primitivas”, ejem- 
plificadas por los indígenas de Australia: “ninguna traza de cultura” 
entre estos salvajes, que han permanecido en un estado “próximo 
al de la animalidad” (Lois, p. 25); su destino es el que ya había evoca- 
do Renan: “La experiencia demuestra que todo pueblo inferior que 
queda en presencia de un pueblo superior, está condenado fatalmen- 
te a desaparecer bien pronto” (p. 44). Aparentemente, se trata de un 
proceso natural que no estaría por demás acelerar un poco: Le Bon 
no precisa los medios por los que opera esta “desaparición”. 

En el escalón siguiente hacia arriba, se encuentran “las razas infe- 
riores”, cuyo ejemplo principal son los negros. Éstos son, como ya 
lo había enunciado Renan, razas no perfectibles. Son “capaces de al- 
canzar rudimentos de civilización, pero solamente rudimentos” (p. 
25); son “bárbaros condenados por su inferioridad cerebral a jamás 
salir de la barbarie” (p. 82). Le Bon se contenta, a veces, con reescri- 
bir las frases de Renan: “No hay ejemplo alguno, en la historia anti- 
gua o moderna, de una tribu negra que se haya elevado a un cierto 
nivel de civilización” (ibid.). 

La raza siguiente, para Renan, es la raza “intermedia”, es decir, 
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la amarilla: chinos y japoneses, tártaros y mongoles. Una vez más, 
sus características derivan del nombre que se le da: es susceptible de 
ser civilizada, pero sólo hasta cierto punto; es constitutivamente im- 
completa, ha conocido la fase de la infancia al igual que ahora vive 
la de la vejez, pero jamás ha gozado de una verdadera madurez: “La 
China, ese viejo niño apergaminado” (Histoire du peuple d'Israél, p. 33). 
A su vez, China se agrega a la parte inhumana de la humanidad: “La 
China es en cierta forma una Europa no perfectible” (“Histoire de 
instruction publique en Chine”, p. 577). La misma lengua china po- 
see una “estructura inorgánica e incompleta” (L origine du langage, p. 
99), y “nosotros encontramos que la civilización china es incomple- 
ta y defectuosa” (Histoire générale, p. 588). El juicio de valor no deja 
lugar a dudas: “La China [. . .] siempre ha sido inferior a nuestro 
Occidente, incluso en sus peores días” (““L*avenir religieux.. .”, p. 
233). Aquí, evidentemente, una lengua y una cultura son juzgadas 
según el rasero de otra lengua y otra cultura: por ello, toda diferen- 
cia es sentida como una carencia. Pero, ¿qué es lo que justifica que 
se escoja a una de ellas como norma? Renan no se detiene en esto; 
se mueve dentro de la evidencia y no busca argumentos. Estas razas 
intermedias, no solamente son poco productivas; encierran también 
un peligro potencial para las razas superiores: “Las razas tártaras [... .] 
no se han comportado más que como plagas naturales para destruir 
la obra de los otros” (“De la part des peuples sémitiques dans l'his- 
toire de la civilisation”, p. 322). 

Las que Le Bon denomina “razas medias” ocupan para él el tercer 
grado: son “los chinos, los japoneses, los mongoles y los pueblos 
semíticos” (Lois, p. 25). De nuevo, los japoneses y los árabes no se 
agrupan más que bajo criterios de civilización: Le Bon ha extraído 
las consecuencias de la subdivisión —propuesta por Renan— de la 
raza blanca en arios y semitas, y tiene en cuenta la inferioridad evi- 
dente de estos últimos; en consecuencia, los junta con los represen- 
tantes de la raza amarilla. 

En la cima, para Renan, se encuentra la raza “superior”, o blanca, 
que tienen en su favor la belleza, sometida, como ocurría ya con Buf- 
fon, a los juicios absolutos: “Poseen [estas dos razas, la aria y la se- 
mita] en común el rasgo soberano de la belleza” (Histoire générale, p. 
576). Estas razas jamás han conocido un estado salvaje y encuentran 
la civilización en su sangre. ““Estas dos razas nos aparecen por todos 
lados con un cierto grado de cultura. [. . .] En consecuencia, debe- 
mos suponer que las razas civilizadas jamás han pasado por el estado 
salvaje y han traído en sí mismas, desde el comienzo, el germen de 
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los progresos futuros” (p. 581). La civilización es innata en ciertas 
razas, e inasimilable por otras: no se hallaría forma más clara de re- 
nunciar a la unidad de la especie y someterse al veredicto de la pro- 
videncia. La prueba, para Renan, es de carácter histórico: únicamen- 
te los representantes de la raza blanca han contribuido a la edificación 
de la civilización mundial. “Unos tras otros, los judíos, los sirios, 
los árabes han entrado en la obra de la civilización general y han de- 
sempeñado en ella su papel, como parte integrante de la gran raza 
perfectible; lo cual no se puede decir de la raza negra, ni de la raza 
tártara, ni siquiera de la china, que se ha creado una civilización apar- 
te” (p. 577). Así, pues, a las razas inferiores se las ha arrojado en una 
subhumanidad. 

Con Le Bon, no se encuentra en la cumbre más que a un solo gru- 
po: “Entre las razas superiores no se puede hacer figurar más que 
a los pueblos indoeuropeos” (p. 26). El criterio que permite estable- 
cer esta clasificación es, al igual que en el caso de Buffon, la razón 
y sus consecuencias, las invenciones técnicas. “En las razas primiti- 
vas e inferiores [. . .] se comprueba siempre una incapacidad más o 
menos grande para razonar” (pp. 26-27); en las razas superiores, por 
el contrario, “grandes invenciones en las artes, las ciencias y la in- 
dustria [.. .], el vapor y la electricidad han salido de sus manos” (p. 
26). La diferencia entre lo alto y lo bajo de la escala es inmensa. Re- 
nan decía ya: ““En cuanto a las razas inferiores [.. .] es un abismo 
el que las separa de las grandes familias de las que acabamos de ha- 
blar” (Histoire générale, pp. 580-581), y Le Bon repite: “El abismo 
mental que las separa es evidente” (Lois, p. 26). 

La idea de la desigualdad de las razas humanas es una constante 
en el pensamiento de Renan, por más que no siempre le dedique una 
gran atención. Y es que, para él, es cosa evidente. “Los hombres no 
son iguales, ni las razas son iguales. El negro, por ejemplo, está he- 
cho para servir en las grandes cosas que quiere y concibe el blanco” 
(Dialogues philosophiques, p. 556). Y piensa con espanto, qué es lo que 
ocurriría si se adoptara la postura contraria: “La ausencia de ideas 
sanas acerca de la desigualdad de las razas puede originar una decli- 
nación total. [.. .] Figurémonos el espectáculo que hubiera ofrecido 
la Tierra, si únicamente hubiese sido poblada de negros, limitándolo 
todo al regocijo individual en el seno de una mediocridad general” 
(p. 591). 

Es esto lo que explica la reacción de Renan ante el libro de Gobi- 
neau: a pesar de importantes reservas que examinaremos más ade- 
lante, e incluso si, por lo demás, se toman en cuenta las reglas de 
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cortesía, le dirige una carta que no deja de estar llena de elogios re- 
veladores: “Con él, ha hecho usted un libro de los más notables, lle- 
no de vigor y de originalidad de espíritu” (“Lettre 4 Gobineau”, p. 
203), “una fuerza, una altura, una lógica, ¡que no vacilo en calificar 
de admirables! Sus últimas páginas son verdaderamente sorprendentes 
por su vigor y su entusiasmo: las voy a citar” (pp. 204-205). Esta 
última promesa, que a los ojos de Renan debe haber sido un halago 
supremo, jamás fue cumplida, y Renan evitó en público toda refe- 
rencia a la obra de Gobineau, tal vez para no perjudicar su propia 
gloria (lo cual no significa que haya plagiado a Gobineau: sus escri- 
tos son contemporáneos y, de hecho, ambos se forman en un mismo 
ambiente de “sensatez”; para Renan, Gobineau es en realidad un ri- 
val —quizá un poco comprometedor, por mal filólogo— más que 
una fuente). 

Cuando Renan escribe, en 1890, un prefacio para L'avenir de la 
science, redactado en 1848, uno de los principales reproches que le 
hace a este escrito de su juventud es el de no haber insistido lo sufi- 
ciente en la jerarquía que forman las sociedades humanas. “No lo- 
graba hacerme una idea lo suficientemente clara de la desigualdad 
de las razas” (p. 723). Ya no es lo mismo en el momento en que es- 
cribe ese prefacio: “El proceso de la civilización está reconocido en 
sus leyes generales. La desigualdad de las razas se ha comprobado” 
(p. 724). Y sin embargo, a nuestros ojos, esta idea de la desigualdad 
no estaba realmente ausente de los textos escritos alrededor de 1848, 
L 'avenir de la science, L'origine du langage y la Histoire générale des langues 
sémitiques. . . ¿Qué no se habría encontrado en ellos si Renan hubie- 
se adquirido lucidez a tiempo? Entre esas dos fechas, Renan tampo- 
co había olvidado sus principios: “Rechazamos como un error, de 
hecho fundamental, la afirmación de que hay igualdad entre los in- 
dividuos humanos y entre las razas; las partes elevadas de la huma- 
nidad deben determinar a las partes bajas” (“Nouvelle lettre 4 M. 
Strauss”, p. 455). Tras esto, ¿puede alguien seguirse llamando rela- 
tivista, como lo hace Renan, y afirmar que todos los valores están 
social e históricamente determinados? La fachada relativista esconde 
una construcción que simplemente es etnocentrista. 

De esta forma de ver las razas se derivan, en manera perfectamente 
natural, algunas consecuencias prácticas. En L?avenir de la science, Re- 
nan idea un proyecto de educación que conserva aún indicios del es- 
píritu de las Luces (de Helvecio o de Condorcet): “El estudio cientí- 
fico y experimental de la educación de las razas salvajes va a convertirse 
en uno de los más bellos problemas que se han planteado al espíritu 
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europeo” (p. 1033); pero en la misma época, en L'origine du langage, 
se establece un proyecto distinto, que es preciso reconocer como el 
proyecto imperialista: “Puesto que la raza aria y la raza semítica [...] 
están destinadas a conquistar el mundo y a llevar de nuevo a la raza 
humana a la unidad, las otras razas no cuentan más que en calidad 
de ensayo, de obstáculo o de auxiliar” (p. 115). Visiblemente, sigue 
siendo la providencia la que decide sobre el papel que les está reser- 
vado a las diversas poblaciones del globo; la raza blanca es la única 
que está provista de la dignidad de la persona humana, y las otras 
razas deben conformarse con funciones instrumentales: no existen 
en sí mismas, sino solamente dentro de la óptica del proyecto impe- 
rial al dirigir el cual está predestinada la raza blanca. 

Renan hace un poco más explícita esta visión en “La réforme in- 
telectuelle et moral de la France”: “La naturaleza ha hecho una raza 
de obreros, que es la raza china [...]; —una raza de trabajadores 
de la tierra, que es la negra [.. .]; —una raza de amos y soldados, 
que es la raza europea” (p. 390). Piensa en un Estado mundial (*vol- 
ver a llevar a la especie humana a la unidad””), donde en vez de clases 
haya razas; pero su visión es menos generosa que la de Auguste Com- 
te, en quien quizás se inspira. Todo esto es obra de la naturaleza; en- 
tonces, de nada sirve protestar. No hay un ideal común a la humani- 
dad, sino tantos modelos de felicidad como los hay de razas. “La vida 
que repugna a nuestros trabajadores haría feliz a un chino, a un fe- 
llah, a seres que nada tienen de militares. Que cada quien haga aque- 
llo para lo que está hecho, y todo irá bien” (p. 391). Nos podríamos 
preguntar cómo es que un pueblo entero no está destinado más que 
a una sola función. Renan no se embrolla con pruebas; cuando pien- 
sa en éstas, no vacila en imaginar aquello de lo que tiene necesidad: 
“El hombre del pueblo es casi siempre, entre nosotros, un noble que 
ha perdido su jerarquía” (p. 390): aparentemente, en sus orígenes, 
Francia, o incluso Europa, estaba compuesta exclusivamente por no- 
bles; unos han seguido siéndolo; los otros, empobrecidos, ¡dieron 
nacimiento al pueblo! 

Si la misión de ser amo, militar y conquistador, está en la natura- 
leza, entonces las guerras de expansión son perfectamente legítimas, 
siempre y cuando no se desencadenen entre “amos”, sino que per- 
mitan la conquista de los pueblos obreros y campesinos; en otras pa- 
labras, la guerra perfecta es la guerra colonial. Por lo demás, ésta posee 
una ventaja complementaria, y particularmente preciosa para Renan: 
permite el conocimiento tranquilo de los pueblos sometidos. “La ex- 
ploración científica de Argelia va a ser uno de los títulos de gloria 
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para la Francia del siglo x1x, y la mejor justificación de una conquis- 
ta” (“La société berbere”, p. 550). 

Y de la misma manera que no lo perturbaba la exterminación de 
las razas inferiores en el pasado, tampoco le hace parpadear su sumi- 
sión en el futuro: ““La conquista de un país de raza inferior hecha 
por uno de raza superior que se establece en él para gobernarlo, nada 
tiene de chocante” (“La réforme.. .”, p. 390). Como se verá, a Re- 
nan le gusta decir que los resultados de la ciencia no deben conducir 
a decisiones políticas; ahora bien, aquí, es decididamente la ciencia 
—la filología o la etnología— la que decide acerca de la superioridad 
Oo la inferioridad de las razas; es, entonces, ella la que permite califi- 
car un acto como chocante o, por el contrario, como aceptable, e in- 
cluso deseable (por ir en la dirección de la naturaleza o del progre- 
so). Se habrá observado que “leyes de la naturaleza” o “ciencia”, se 
han convertido en los sinónimos modernos de “providencia” o ““des- 
tino”. Por un lado, están las razas y los países superiores, cuyo des- 
tino es el de expandirse hacia afuera; y, por el otro, las razas y los 
países inferiores, los que son de obreros y campesinos, que están pre- 
destinados a desempeñar un papel complementario: el de recibir a 
los guerreros victoriosos. Así, pues, Renan tiene puesta la mira en 
una armonía universal, y con razón invoca a la providencia. “De la 
misma manera que es preciso condenar las conquistas entre razas igua- 
les [Alemania hizo mal en vencer a Francia], en esa misma forma la 
regeneración de las razas inferiores o envilecidas, hecha por las razas 
superiores está dentro del orden providencial de la humanidad” (ibid.). 

En otros momentos, Renan no se conforma con planear la trans- 
formación de la vida social de las otras razas, sino que sugiere tam- 
bién su transformación física mediante el aporte de una sangre de 
calidad superior: así, pues, el proyecto imperialista se ve reforzado 
por un proyecto eugenésico. A contrapié del pesimismo en que se 
ha sumido Gobineau, Renan le escribe: “Una cantidad muy peque- 
ña de sangre noble, colocada en la circulación de un pueblo, basta 
para ennoblecerlo” (p. 204); sus afirmaciones sobre la necesidad de 
regenerar a las razas inferiores, en “La réforme. .. .”, son contempo- 
ráneas de las primeras formulaciones del eugenismo por parte de Gal- 
ton, el primo de Darwin. Renan precisa, en la carta a Gobineau, que 
no piensa en las razas más bajas (los negros, etc.), cuya situación es 
desesperada y que, por lo demás, como sabemos, están destinadas 
al exterminio, sino más bien en las razas intermedias o en los estra- 
tos inferiores de la misma raza blanca. Empero, el concederle tanta 
importancia a la providencia, ¿acaso deja aún un lugar a la voluntad 
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humana, a la cual, por lo demás, Renan gusta tanto de hacerle elogio? 

La postura de Le Bon se caracteriza por su tendencia a asimilar 
la jerarquía de las razas a la de los sexos y de las clases (por más que 
se ha visto despuntar esta última asimilación en Renan). No es nece- 
sario ir al África para observar a las razas inferiores: basta con aso- 
marse a ver a los obreros de nuestro país. “Los estratos más bajos 
de las sociedades europeas, son homólogos a los seres primitivos” 
(Lois, p. 27). “Bastaría [. . .] con hacer intervenir el tiempo, para ver 
a los estratos superiores de una población separados intelectualmen- 
te de los estratos inferiores por una distancia tan grande como la que 
separa al blanco del negro o, incluso, al negro del mono” (p. 37). 
Hay, en el interior de cada país, una parte de la población que no 
se presta a la civilización; ésta es la amenaza que Le Bon ve cernirse 
sobre el futuro de Estados Unidos, que ha absorbido, en calidad de 
mano de obra, a demasiados representantes de razas inferiores. 

Y ni siquiera es necesario irse a la fábrica o a la granja para obser- 
var el funcionamiento de las mentalidades primitivas: basta con aso- 
marse a la cocina y detener la mirada por un instante sobre ese ser 
inferior que es la propia esposa (el lector de Le Bon es necesariamente 
masculino). Habrá entonces, entre observador y observado, una “gran 
diferencia mental”. “Puede ser que tengan intereses comunes, senti- 
mientos comunes, pero jamás eslabonamientos de pensamiento se- 
mejantes. [.. .] La diferencia de su lógica bastaría, por sí sola, para 
crear entre ellos un abismo infranqueable” (p. 32): se ve así que, a 
los ojos de Le Bon, el hombre blanco y civilizado lleva una vida pe- 
ligrosa, rodeado como está de numerosos abismos. La craneología, 
otra de las especialidades del doctor Le Bon, prueba la inferioridad 
femenina y la proximidad entre las mujeres y los negros. Los crá- 
neos blancos son más grandes que los negros —pero sólo en el caso 
de los hombres—; los cráneos masculinos son más grandes que los 
cráneos de las mujeres —pero solamente entre los blancos. “La me- 
dia de los cráneos parisienses femeninos los sitúa entre los más pe- 
queños que se han observado, tienen aproximadamente el tamaño 
de los cráneos chinos, y apenas están por arriba de los femeninos de 
la Nueva Caledonia” (p. 42); ¡con esto está dicho todo! 


EL DETERMINISMO CIENTÍFICO 


La doctrina racialista, como se ha visto, está vinculada desde sus ini- 
cios con el advenimiento de las ciencias o, más exactamente, con el 
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cientificismo, esto es, con el uso de la ciencia para dar fundamentos 
a una ideología. La presencia simultánea de Buffon y de Diderot en 
la Encyclopédie no ocurre por azar. Encontraremos las dos doctrinas 
aún más estrechamente enmarañadas en el curso del segundo perio- 
do, el culminante, del pensamiento racialista, durante la segunda mitad 
del siglo xrx. Es, por tanto, necesario examinar cuidadosamente las 
premisas cientificistas de la doctrina de las razas entre aquellos mis- 
mos que van a ser sus más celosos propagadores: Taine, Renan, Go- 
bineau. 

El cientificismo descansa esencialmente, como se ha visto, en dos 
postulados: el determinismo integral y la sumisión de la ética a la 
ciencia. El gran profeta del determinismo, en la segunda mitad del 
siglo xIx, es también uno de los racialistas más influyentes: Hyppo- 
lite Taine. Si hemos de creerle, no hay ningún acontecimiento que 
ocurra sin una causa; incluso nuestras formas de pensar y de sentir, 
para ya no hablar de nuestros actos, nos son dictadas por causas per- 
fectamente identificables y extraordinariamente estables. Este deter- 
minismo es integral, para empezar, en el sentido en que toca a los 
mínimos elementos de cada fenómeno: “Aquí, como en todas par- 
tes, no hay más que un problema de mecánica: el efecto total es un 
compuesto determinado en su totalidad por la magnitud y la direc- 
ción de las fuerzas que lo producen” (Histoire de la littérature anglaise, 
p. XXIX). Pero es igualmente integral en lo que concierne a toda for- 
ma de actividad: ““Es también así para cada especie de producción 
humana, para la literatura, la música, el arte del dibujo, la filosofía, 
las ciencias, el Estado, la industria y todo lo demás. Cada uno de es- 
tos aspectos tiene como causa una disposición moral, o un concurso 
de disposiciones morales: dada esta causa, el aspecto aparece; si se 
retira esta causa, desaparece” (p. XXXVII). 

Es a la ciencia a la que incumbe revelarnos el funcionamiento exac- 
to de este determinismo. “Aquí [en la psicología] como en otras par- 
tes, la búsqueda de las causas debe venir después de haberse reunido 
los hechos. Que los hechos sean físicos o morales, poco importa: 
siempre tienen causas; las tienen la ambición, la valentía, la veraci- 
dad, al igual la digestión, el movimiento muscular, el calor animal. 
El vicio y la virtud son productos, como lo son el vitriolo y el azú- 
car, y todo dato complejo nace del encuentro con otros más simples, 
de los que depende” (p. xv). La ciencia no es más que el conocimien- 
to de esas causas, y uno se da cuenta de que la moral no constituye 
un dominio aparte del resto. Aquí se nos remite a una fórmula de 
Helvecio: “He pensado que se debe tratar a la moral igual que a to- 
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das las otras ciencias; y hacer una moral como se hace una física ex- 
perimental” (De Pesprit, “Preface”, t. 1, p. 97). 

En un mundo tan predeterminado, ¿queda acaso algún lugar para 
el ejercicio de la libertad? Taine quisiera creerlo así: “Un descubri- 
miento análogo [al de las leyes de la ciencia de la naturaleza] debe 
proporcionarles a los hombres el medio de prever y de modificar hasta 
cierto punto los acontecimientos de la historia” (Histoire, p. XXI). 
Pero, ¿hasta qué punto? Taine, al parecer, sale de la situación emba- 
razosa haciendo intervenir las ““disposiciones morales” o las ““fuer- 
zas históricas”? en dos momentos distintos, como fuentes de la acti- 
vidad del individuo (y entonces no hallan excepción); y como 
resultantes de la acción de numerosos individuos, en cuyo caso pue- 
de influirse sobre ellas. 

Lo que de todo esto se desprende es, ni más ni menos, que el in- 
dividuo como tal no decide en nada, y que no hay lugar para una 
ética autónoma: una vez logrado el conocimiento de las causas, no 
hay más que hacer elecciones personales. *“El derecho a reglamentar 
las creencias humanas ha pasado completamente al lado de la expe- 
riencia, y [.. .] los preceptos o doctrinas, en vez de autorizar la ob- 
servación, reciben de ellas todo su mérito” (**Prefacio” a la segunda 
edición de Essais de critique et d'histoire, p. XXI). Se ve perfectamente 
aquí que la relación entre conocimiento y moral, para Taine, es una 
inversión pura y simple de la que había privado antes de las Luces: 
anteriormente, eran las doctrinas las que debían autorizar la obser- 
vación de la experiencia; ahora, es esta observación la que va a ador- 
nar con su prestigio a los preceptos morales, o bien, por el contra- 
rio, a negarles toda validez. Y, al comentar L'hérédité de Théodule 
Ribot, obra que se sitúa en la línea del darwinismo social (la super- 
vivencia del más apto), Taine llega a la siguiente conclusión: “La cien- 
cia desemboca en la moral, al no buscar más que la verdad” (Derniers 
essais de critique et d'histoire, p. 110). La moral no es más que un pro- 
ducto complementario, que se les ofrece gratuitamente a los pacien- 
tes que andan en busca de la verdad. 

Se habrá observado ya que para Taine no hay diferencia entre el 
mundo de la naturaleza y el mundo humano: la misma causalidad 
está en juego en uno y otro lado para producir, según el caso, vitrio- 
lo o vicio. Las metáforas que Taine prefiere para describir el mundo 
de los hombres provienen del reino vegetal: las obras de arte tienen 
granos que caen sobre un cierto suelo, que el viento barre y que las 
heladas paralizan; a continuación crecen, se ramifican y florecen. “Hay 
parejas en el mundo moral, como también las hay en el mundo físi- 
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co; y están del mismo modo rigurosamente encadenadas y de la misma 
manera extendidas universalmente, tanto en el uno como en el otro. 
Todo aquello que, en una de esas parejas, produce, modifica o su- 
prime el primer término, igualmente, y como contrapartida, produ- 
ce, modifica o suprime el segundo” (Histoire, pp. XXXVII-XXXIX). 

En consecuencia, no hay diferencia notable entre las ciencias de 
la naturaleza y las del hombre, como atestiguan las numerosas fór- 
mulas en las que la psicología se pone en paralelo con la química, 
o la historia con la fisiología. No hay que sorprenderse: “Las cien- 
cias morales tienen abierta una trayectoria semejante a la de las cien- 
cias naturales; [.. .] la historia, que ha sido la última en llegar, pue- 
de descubrir leyes en la misma forma que lo hacen sus hermanas 
mayores; [. . .] puede, como aquéllas lo hacen en sus dominios, go- 
bernar los conceptos y guiar los esfuerzos de los hombres” (Essais, 
p. xxvIm). He aquí que la ciencia no se contenta con descubrir los 
fines de la humanidad en tanto que producto secundario de su acti- 
vidad; afirma directamente el papel de guía social. Si alguna diferen- 
cia hay entre las ciencias naturales y las humanas, ésta no reside en 
el carácter o el funcionamiento de sus respectivas materias, sino en 
la facilidad y la precisión de la observación en unas y otras. 

La razón de esta unidad de las disciplinas científicas se encuentra, 
evidentemente, en la unidad del mundo; Taine profesa un materia- 
lismo tan integral como su determinismo. “Se podrían enumerar, en- 
tre la historia natural y la historia humana, muchas otras analogías. 
Y es que sus dos materias son semejantes” (Essais, p. XXVII). Este 
postulado se va a detallar en muchos ejemplos que, sin embargo, no 
suscitan la adhesión. Aquí y allá, los hechos se reparten en forma 
natural entre individuos, especies y géneros (!). Aquí y allá, el objeto 
se transforma constantemente. Aquí y allá, la molécula se transmite 
por la herencia, y no se modifica más que paulatinamente bajo la ac- 
ción del medio. Lo que es común a las dos, como se ve, no es más 
que el vocabulario del que Taine ha decidido hacer uso. Así, pues, se 
muestra contento sobremanera, cuando comprueba que hay otros, 
a su alrededor, que establecen correlaciones parecidas entre el mun- 
do físico y el mundo moral. Nuestros ancestros tenían el cráneo una 
cuarentava parte más pequeño que el nuestro, y sus ideas no eran 
tan claras como las nuestras: “Ese cuarentavo de capacidad agregada 
al vaso, indica el perfeccionamiento del contenido” (Derniers essais, 
p. 108). 

En todo esto, Taine aparece como discípulo fiel, por más que hi- 
perbólico, del materialismo y el cientificismo de los enciclopedistas, 
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tanto de Helvecio y Diderot, como de Sade. Y sin embargo, se trata 
de un adversario decidido de las Luces, puesto que en éstas no ve 
más que la expansión de ese “espíritu clásico”, que fustigaba en los 
Origenes de la France contemporaine y que desembocó en la Revolución 
francesa. ¿Cómo explicarse esto? Pues es que Taine procedió, implí- 
citamente, a una separación: lo que acepta de las Luces es la fe en 
el determinismo y todo lo que de ahí se sigue; lo que rechaza es el 
universalismo, la fe en la unidad esencial de la especie humana y en 
la igualdad en tanto que ideal. Taine conserva el materialismo y re- 
chaza el humanismo. He aquí la forma en que, en esas mismas pági- 
nas, rechaza el credo universalista: 

““En el siglo pasado, se representaba a los hombres de toda raza 
y de toda época como más o menos semejantes; al griego, al bárba- 
ro, al hindú, al hombre del Renacimiento y al hombre del siglo die- 
ciocho, se los veía como hechos en el mismo molde, y esto tras una 
cierta concepción abstracta, que servía para todo el género humano. 
Se conocía al hombre, pero no se conocía a los hombres; [...] no 
se sabía que la estructura moral de un pueblo y de una época es tan 
particular y tan específica como la estructura física de una familia 
de plantas o de un orden de animales” (Histoire, pp. X11-XIM). 

Rousseau quería que se conociera a los hombres en su diversidad, 
para conocer mejor al hombre; cierto es que él mismo no consagró 
demasiado tiempo a lo primero. Taine, por su lado, renuncia a lo 
segundo: el hombre no existe, sólo existen hombres, con diversidad 
histórica y geográfica; los grupos humanos son tan distintos entre 
sí como las especies animales y vegetales. Aquí, pues, se aparta, no 
sólo de Rousseau, sino también de Diderot, quien creía aún en una 
naturaleza humana universal, para reunirse con Voltaire, partidario 
de la poligenia. Cierto, hemos abandonado el universalismo, en el 
cuadro dentro del cual se había formado la filosofía cientificista; y 
es que no era una condición necesaria, sino únicamente una circuns- 
tancia contingente, puesto que este cientificismo (la fe en el determi- 
nismo, la sumisión de la ética) puede combinarse, e incluso lo hará 
en forma preferencial durante el siglo x1x, con el relativismo y la re- 
nuncia a creer en la unidad del género humano, con las doctrinas ra- 
cialistas y nacionalistas, que van a encontrar en Taine su fuente de 
inspiración. 
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EL REINO DE LA CIENCIA 


Si bien Taine se adhiere, ante todo, al determinismo integral de Di- 
derot, Renan, que es otra influencia decisiva en la historia del racia- 
lismo, pasa a ser el gran sacerdote del culto a la ciencia, incluso cuando 
le gusta reconocer la acción de la libre voluntad, al lado de la de las 
causas transindividuales. Su trayectoria comienza mediante un him- 
no a la ciencia: es L'avenir de la science, redactado en 1848. El libro 
no aparecerá sino hasta 1890, pero Renan no va a renunciar nunca 
a los grandes lineamientos de la doctrina que ahí profesa, y los escri- 
tos publicados entre esas dos fechas, a menudo sacan de él ejemplos 
y argumentos. La ciencia es el rasgo más elevado de la humanidad, 
su mayor título de gloria. ““El progreso de la investigación positiva 
es la más clara adquisición de la humanidad. [...] Un mundo sin 
ciencia significa la esclavitud, es el hombre dándole vuelta a la mue- 
la, sujeto a la materia, asimilado a la bestia de carga” (“L'instruction 
supérieure en France”, p. 70). Sin la ciencia, la humanidad no mere- 
cería nuestro respeto. “Amamos a la humanidad porque produce la 
ciencia; nos apegamos a la moralidad, porque únicamente las razas 
honestas pueden ser razas científicas” (“Examen de conscience phi- 
losophique”, p. 1179). La ciencia amerita este lugar, porque es la única 
que nos lleva a la solución de los enigmas de la humanidad; su papel, 
““es el de decirle definitivamente al hombre cuál es el nombre de las 
cosas, es el de explicarlo a él mismo” (L'avenir de la science, p. 746). 
En otras palabras, es la ciencia y sólo la ciencia, la que nos puede 
revelar la verdad. Es su presencia en Europa, y su ausencia en Oriente 
o en América, lo que constituye a la vez el indicio y la causa de la 
superioridad de la primera y la inferioridad de los segundos. “La base 
de una nación civilizada, es la ciencia” (“Discours prononcé au Co- 
llege de France”, p. 876). 

Si la ciencia es elevada a este lugar de honor, ¿qué le ocurre a la 
moral? ¿Cómo situar el bien, con respecto a lo verdadero? A prime- 
ra vista, Renan pertenece al linaje de Rousseau, más que al de Dide- 
rot. Cierto es que piensa, como este último, que la naturaleza es in- 
moral. “El sol ha visto, sin taparse la cara, las iniquidades más 
escandalosas, ha sonreído ante los crímenes más grandes”. Pero Re- 
nan no encuentra en esto una razón para deducir que en la naturale- 
za hay otra moral (una ““amoral”); al contrario, esto es lo que lo in- 
duce a afirmar que hay una autonomía de lo ideal con respecto a lo 
real, entre el deber-ser y el ser. “Pero en la conciencia se alza una 
voz santa que le habla al hombre de un mundo completamente dis- 
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tinto, el mundo de lo ideal, el mundo de la verdad, de la bondad, 
de la justicia” (“Lettre 4 M. Guéroult”, p. 677). 

En consecuencia, ciencia y ética deben permanecer autónomas. Re- 
tomando una frase de Alexander von Humboldt (la cual, en sí, re- 
mite a una tradición filosófica que ya viene de antaño), Renan escri- 
be lo siguiente en uno de sus primeros libros, Histoire générale et systeme 
comparé des langues sémitiques: “La ciencia, para ser independiente, re- 
quiere no ser entorpecida por ningún dogma, al igual que es esencial 
que las creencias morales y religiosas se sientan al abrigo de los re- 
sultados a los que la ciencia puede ser llevada por sus deducciones” 
(p. 563). Renan no se pregunta aquí si, más allá de la autonomía ne- 
cesaria, ciencia y moral no podrían encontrar un fundamento común; 
se contenta con denunciar los peligros del contacto cercano: ““La ma- 
yor falta que podrían cometer la filosofía y la religión sería hacer de- 
pender sus verdades de tal o cual teoría científica e histórica” (““Dis- 
cours de réception á l'Académie Frangaise”, p. 747). La autonomía 
conviene igualmente a los intereses de la ciencia: “Para no desvir- 
tuar a la ciencia, dispensémosla de dar su opinión respecto de estos 
problemas, en los que tantos intereses intervienen. Estén ustedes se- 
guros de que, si se le encarga que proporcione elementos a la diplo- 
macia, muchas veces se la sorprenderá en flagrante delito de com- 
placencia. Tiene algo mejor que hacer: pidámosle sencillamente la 
verdad” (“Qu'est-ce qu'une nation?”, p. 899). Aquí, la verdad y el 
bien quedan rigurosamente separados. 

Empero, una situación de esta índole tiene algo de paradójica. 
¿Cómo afirmar, simultáneamente, que la ciencia se encuentra en la 
cumbre de los valores humanos y, al mismo tiempo, que el compor- 
tamiento de los individuos, al igual que el de las comunidades, debe 
ser ajeno a ella, para no someterse más que a una moral o una políti- 
ca enteramente independientes de la ciencia? Entonces, en un segun- 
do momento, y aun reconociendo la separación de principio entre 
los dos dominios e, incluso, su complementariedad, Renan comprue- 
ba un hecho establecido (absteniéndose de emitir algún juicio al res- 
pecto): en nuestros días, la ciencia triunfa, en tanto que la religión 
O la filosofía, que se supone deben reinar sobre el dominio de la mo- 
ral, se debilitan. “Yo veo el futuro de las ciencias históricas, y es in- 
menso [.. .]. Veo el futuro de las ciencias naturales, y es incalcula- 
ble [.. .]; pero no veo el futuro de la filosofía, en el sentido antiguo 
de esta palabra” (““La métaphysique et son avenir”, pp. 682-683). 
“Los verdaderos filósofos se han convertido en filólogos, en quími- 
cos, en fisiólogos [. . .]. En vez de los antiguos intentos de explica- 
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ción universal, se tienen ahora series y series de pacientes investiga- 
ciones sobre la naturaleza y la historia” (pp. 683-684). Y, por tratarse 
de asuntos humanos, son más particularmente las ciencias del hom- 
bre las que toman el lugar de la filosofía. “Me parece que son las 
ciencias históricas, sobre todo, las llamadas a remplazar a la filosofía 
abstracta de la escuela, en la solución de los problemas que en nues- 
tros días preocupan de la manera más profunda al espíritu humano. 
[. . .] La historia, y me refiero a la historia del espíritu humano, es 
en este sentido la verdadera filosofía de nuestra época” (“M. Cou- 
sin”, pp. 73-74; cf. L'avenir de la science, p. 944). 

Si, de hecho, la ciencia ha remplazado a la filosofía, ¿no habrá que 
volver la mirada hacia ella, en vez de dirigirla hacia la que antes ocu- 
paba su lugar, para pedirle consejo respecto a los asuntos humanos? 
Éste es, en efecto, el paso siguiente, que Renan no vacila en dar. “La 
única cuestión que es interesante para la filosofía”, escribe, “es la de 
saber hacia qué lado va el mundo, o dicho en otras palabras, la de 
ver claramente las consecuencias que implican los hechos consuma- 
dos” (““L”avenir religieux des sociétés modernes”, p. 273). Si las con- 
secuencias provienen inexorablemente de los hechos, si lo único que 
puede hacer el filósofo es comprobar hacia dónde va el mundo, efec- 
tivamente no se comprende muy bien por qué no iba a ceder su lu- 
gar al sabio, que está infinitamente mejor armado para esta tarea de 
observar el mundo. La ética ya no es, entonces, más que un dominio 
regido por la ciencia. Es así como Renan abraza el postulado más 
importante del cientificismo (incluso al tiempo que públicamente es- 
tablece la distancia que lo separa de Auguste Comte y su doctrina). 

Al final de su investigación, Renan se halla ante un problema: la 
filosofía, la moral y la religión a las que se adhiere, postulan la uni- 
dad del género humano y la igualdad de derecho de todos los seres 
humanos. Pero la ciencia (su ciencia) le ha “demostrado” la desigual- 
dad de las razas. ¿Qué hacer? “Es evidente que esta fe en la unidad 
religiosa y moral de la especie humana, esta creencia en que todos 
los hombres son hijos de Dios y hermanos, nada tiene que ver con 
la cuestión científica que aquí nos ocupa” (Histoire générale, p. 563). 
Habiendo así rendido homenaje a la moral, Renan el científico con- 
sidera que ya tiene las manos libres para comprobar la ausencia de uni- 
dad y la imposibilidad de que haya igualdad, tanto, como hemos visto, 
entre las tres grandes razas (biancos, amarillos y negros), como en 
el interior de la raza blanca. “Colocar a todas las razas en pie de igual- 
dad y, bajo el pretexto de que la naturaleza humana es siempre bella, 
buscar en sus diversas combinaciones la misma plenitud y la misma 
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riqueza, sería dar al panteísmo un lugar desmesurado en la historia. 
Soy, entonces, el primero en reconocer que la raza semítica, compa- 
rada con la indoeuropea, representa realmente una combinación in- 
ferior de la naturaleza humana” (pp. 145-146). 

La separación entre ciencia y ética, que predica Renan, va en rea- 
lidad en un solo sentido: no es preciso que los dogmas morales (en 
el caso presente, el de la igualdad entre los humanos) impidan que 
la ciencia haga correctamente su trabajo. Pero no basta con declarar 
que la ciencia y la ética “nada tienen que ver”: si la una dice que las 
razas son desiguales, y la otra que son iguales, ¿acaso aun se puede 
pretender que esta yuxtaposición no representa ningún problema en 
absoluto? En realidad, Renan no se abstiene de restablecer el puente 
entre las dos, pero sólo lo hace sirviéndose de él en la dirección opues- 
ta: la ciencia puede conducir a los hombres o justificar su comporta- 
miento ocupando, de esta manera, el lugar de la ética. ¿Qué es lo que 
legitimaría, a no ser por esto, su deseo de ver la “destrucción de la 
cosa semítica” (“De la part des peuples sémitiques. . .”, p. 333)? ¿Qué 
es lo que le permitiría afirmar, simultáneamente, que la raza aria se 
distingue desde la más remota antigiiedad por “su profunda morali- 
dad” (Histoire générale, p. 584) y lo que justifica que estos mismos 
arios exterminen a las razas medio salvajes que encuentran a su paso? 
(p. 585) ¿Qué es lo que lo lleva a comprobar que la conquista que 
una raza superior hace de una inferior nada tiene de chocante, sino 
el postulado según el cual, en el campo en donde la ciencia se pro- 
nuncia, a la ética no le queda más que recoger sus bártulos? ¿Acaso 
no nos decía que todo valor de la moralidad le viene de que sólo las 
razas honestas pueden producir obras de ciencia? Los homenajes que 
se le rinden a la virtud, apenas disimulan la sumisión del bien a lo 
verdadero (o a lo que se cree verdadero) y, en consecuencia, la de 
la ética a la ciencia; la pretendida autonomía es, de hecho, el camu- 
flaje de una nueva subordinación, la inversa de aquella por la cual 
la ciencia ha sufrido, bajo la tutela de la religión. 

No es solamente tal o cual juicio del individuo el que va a encon- 
trar su apoyo en la ciencia; es la política en su totalidad. Todavía ahí, 
Renan parte de lo que pudiera parecer un principio rousseauniano: 
es preciso someterse a la voluntad general y no a la voluntad de to- 
dos; en otras palabras, a lo que conviene según la razón, y no según 
los votos de una mayoría maleable. “Puesto que la finalidad de todo 
gobierno debe ser el mayor bien de la humanidad, de ahí se sigue 
que la opinión de la mayoría realmente no tiene el derecho a impo- 
nerse, más que cuando esta mayoría representa la razón y la opinión 
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más esclarecida. [...] El único soberano por derecho divino es la 
razón; la mayoría no tiene poder, más que cuando se supone que re- 
presenta a la razón” (L”avenir de la science, p. 1001). Piensa que esto 
es precisamente lo que sucedió en 1789: “Condorcet, Mirabeau, Ro- 
bespierre, ofrecen el primer ejemplo de teóricos que se entrometen 
en la dirección de las cosas y tratan de gobernar a la humanidad de 
una manera razonable y científica. [.. .] El principio es incontro- 
vertible: sólo el espíritu debe reinar; sólo el espíritu, es decir, la ra- 
zón, debe gobernar al mundo” (p. 748). Es a la razón a la que in- 
cumbe escoger la dirección del movimiento y, por ende, los fines 
de la sociedad: ““El dogma que es preciso mantener a toda costa, es 
que la razón tiene como misión la de reformar a la sociedad confor- 
me a sus principios” (p. 752). 

Pero nosotros sabemos ahora que, para Renan, donde mejor se 
encarna la razón es en la ciencia: en ese contexto, los dos términos 
son intercambiables. “Yo sigo creyendo que la razón, es decir, la cien- 
cia, logrará de nuevo crear la fuerza, esto es, el gobierno, en la hu- 
manidad” (“L'eau de jouvence”, ““Préface”, p. 441). Esto no sola- 
mente quiere decir que la razón pasará a ser fuerte, sino también que 
el gobierno debe apoyarse en la ciencia. Renan precisa un poco más 
este pensamiento en otra ocasión: “La ciencia es el alma de una so- 
ciedad, ya que la ciencia es la razón. Es ella la que crea la superiori- 
dad militar y la superioridad industrial. Algún día creará la superio- 
ridad social; es decir un estado de sociedad en el que se procurará 
la cantidad de justicia que sea compatible con la esencia del univer- 
so. La ciencia coloca a la fuerza al servicio de la razón” (“T”islamis- 
me et la science”, p. 960). 

¿Y si lo verdadero fuese lo contrario, y la ciencia pudiese colocar 
la razón al servicio de la fuerza? Si ésta, emancipada de toda tutela 
filosófica o religiosa, es la única que descubre “la esencia del univer- 
so” y decide soberanamente respecto de la dosis de justicia que con- 
viene inyectar en él, y está preocupada por una eficacia cuyos crite- 
rios únicamente ella detenta (superioridad militar, industrial y social), 
la ciencia, ¿es verdaderamente una guía digna de confianza? ¿Acaso 
no es incluso propio de la ciencia, en la medida en que busca la ver- 
dad, equivocarse a veces, o a menudo? ¿Es cuerdo fundamentar una 
política en la desigualdad de las razas, “demostrada” por la ciencia 
de Renan? La “ciencia” de Robespierre ¿ha resultado siempre buena 
consejera? Vayamos más lejos: ¿es legítimo ver en la ciencia a la úni- 
ca dueña de la verdad? ¿Es justo reducir la razón a la ciencia, y poner 
a la filosofía del lado de la religión, y a la cordura en los basureros 
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de la sinrazón? ¿Acaso la razón no sería más bien elemento común, 
tanto al espíritu científico como a la ética universal, y la que tuviera, 
en tal virtud, derecho a emitir un juicio sobre los resultados de la 
ciencia, en vez de dejarlos reinar sobre nosotros, sean cuales fueren? 

La experiencia vivida por la humanidad durante el siglo que ha 
pasado desde la época de Renan, arroja dudas sobre las respuestas 
que él dio a esas cuestiones. Pero el propio Renan, como se verá más 
tarde, había ya imaginado que el reinado de la ciencia podía tener 
consecuencias desastrosas. 


LA MORALIDAD SUPERIOR 


En muchos aspectos, la trayectoria de Gobineau es paralela a la de 
sus contemporáneos Taine y Renan: enemigo como Taine del hu- 
manismo de las Luces, de los ideales de la Revolución francesa y de 
las formas de democracia que ésta trajo como consecuencia (y, en 
esto, cercano también a Renan), perdonavidas de la modernidad, se 
adhiere plenamente, sin embargo, al determinismo y el materialis- 
mo que surgen de estas mismas Luces, y le otorga una fe total a la 
ciencia (o a lo que él cree que es ciencia) la que, claro está, es parte 
constitutiva de esta misma modernidad. 

El comportamiento de los hombres, según Gobineau, queda com- 
pletamente determinado por la raza a la que pertenecen, y se trans- 
mite por la sangre; nada puede hacer al respecto la voluntad del in- 
dividuo. Las sociedades “imponen a las poblaciones sus modos de 
existencia. Las circunscriben entre límites de los que esos esclavos 
ciegos ni siquiera experimentan la veleidad de, o tienen el empuje 
para salir. Les dictan los contenidos de sus leyes, inspiran sus volun- 
tades, designan sus amores, atizan sus odios, canalizan su menospre- 
cio” (Essai sur l'inégalité des races humaines, p. 1151). El individuo cree 
que actúa él cuando, en realidad, es sobre él sobre quien actúan fuer- 
zas que lo rebasan. “Así se despliegan, por encima de toda acción 
transitoria y voluntaria que emane, ya sea del individuo, ya de la mul- 
titud, principios generadores que producen sus efectos con una in- 
dependencia y una impasibilidad que nada puede perturbar” (p. 1149). 

En estas circunstancias, ¿que puede hacer el individuo? Bien poco. 
“No es la voluntad de un monarca, o de la de sus súbditos, la que 
modifica la esencia de una sociedad; la que lo hace es, en virtud de 
las mismas leyes, una mezcla étnica subsecuente” (p. 1151). “Imagine- 
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mos al más poderoso de los hombres, al más esclarecido, al más enér- 
gico: el alcance de su brazo sigue siendo bien poca cosa. [.. .] A los 
ojos de sus contemporáneos es mucho; pero, para la historia, lo más 
frecuente es que no sea más que de efectos imperceptibles” (p. 1145). 
Lo mejor que se puede hacer es observar el curso de la historia, com- 
prenderlo y resignarse a él. Si se observa la carrera de los grandes 
hombres, se percibe que está hecha, no de invención, sino de com- 
prensión. Es ahí donde se detiene el poder histórico del hombre que 
actúa en las condiciones más favorables de desarrollo” (p. 1146). 

A este respecto, para Gobineau no hay diferencia, como tampoco 
la hay para Taine, entre el mundo de la naturaleza y el mundo hu- 
mano. A todo lo largo del libro de Gobineau, esta idea no es sugeri- 
da por la presencia de metáforas orgánicas: las civilizaciones son mas- 
culinas o femeninas, tienen un nacimiento, una vida y una muerte, 
tienen gérmenes, tienen raíces y pueden ser injertadas. “Para poder 
dar a comprender mi pensamiento de una manera más clara y sus- 
ceptible de ser captada, comienzo por comparar una nación, toda na- 
ción, con el cuerpo humano” (p. 163). A causa de esto, ya no hay 
(ni es preciso que haya) diferencias cualitativas entre las ciencias de 
la naturaleza y las ciencias del hombre. “Se trata de hacer entrar la 
historia en la familia de las ciencias naturales” (p. 1152). “Lo mismo 
es la etnología que el álgebra y la ciencia de los Cuvier y los Beau- 
mont” (p. 1153), es decir, la biología. 

Las cualidades morales del individuo están totalmente determi- 
nadas por sus disposiciones físicas; toda esperanza en los efectos de 
la educación es, por ende, vana. Hasta aquí, Gobineau será seguido 
por Taine quien se complace en contar la anécdota siguiente: un ne- 
grito filipino, de tres años de edad, es adoptado en Estados Unidos, 
y educado en las mejores escuelas; en apariencia, nada lo distingue 
de los demás norteamericanos. Pero un día, los azares de un viaje 
lo conducen a Manila; ahí desaparece misteriosamente, hasta que, al- 
gunos años más tarde, un naturalista lo vuelve a descubrir, conver- 
tido en un negrito campesino. “El instinto primitivo, recubierto, en 
vano, de nuestro barniz, hace irrupción” (Derniers essais, p. 106). Los 
europeos ya están civilizados de antemano, y entre ellos la razón es 
algo innato, y no algo adquirido. Tanto Taine como Gobineau se opo- 
nen aquí a los enciclopedistas, quienes creen en las virtudes de la 
educación, en los avances posibles, del individuo, y también de 
la especie. 

Gobineau, efectivamente, se opone de manera violenta a las teo- 
rías del progreso (como la de Condorcet); “la humanidad no es per- 


LA RAZA Y EL RACISMO 151 


fectible hasta el infinito”, dice el título del capítulo xt (de la pri- 
mera parte, p. 287). La raza blanca, que por lo demás es superior, 
no constituye la excepción a este respecto: al igual que las otras, tam- 
poco ella ha conocido el progreso continuo, ni en las ciencias, ni en 
la filosofía, ni en la poesía; cierto es que ha habido algunos éxitos, 
pero también ha habido olvidos y pérdidas en esos campos. “En suma, 
nosotros procedemos de otra manera. Aplicamos nuestro espíritu a 
fines e investigaciones diversos de los de otros grupos civilizados de 
la humanidad; empero, al cambiar de terreno, no hemos podido con- 
servar con toda su fertilidad las tierras que ellos ya cultivaban” (p. 
290). Lo mismo se puede decir en cuanto a la evolución social: cier- 
to es que la esclavitud se ha abolido, pero los proletarios, esos escla- 
vos modernos, ahí están. Por lo general, Gobineau se refiere a una 
escala de valores única; para combatir la idea de una posibilidad del 
progreso, opta por el relativismo. Y, en su opinión, ésta es una de 
las razones principales por las cuales su obra ha sido rechazada y com- 
batida, en este siglo que ha tomado por evangelio la idea del progre- 
so continuo. 

Una visión tan determinista de la historia, evidentemente no deja 
mucho lugar a la moral. Gobineau tiene especial cuidado, en una pri- 
mera época, de distinguir su investigación de una reflexión moral 
cualquiera. Pero la separación no está únicamente en su libro: es lo 
propio del mundo que estudia. “Puesto que la existencia de una so- 
ciedad, en primera instancia, no es más que un efecto que no está 
en el hombre producir o evitar, para él no representa ningún resul- 
tado del que sea responsable. En consecuencia, dicha existencia no 
trae consigo moralidad. Una sociedad no es, en sí misma, ni virtuo- 
sa ni viciosa; no es ni cuerda ni insensata; solamente es” (p. 1150). 
Gobineau retoma aquí la postura de Diderot: ante la historia, los jui- 
cios éticos carecen de pertinencia. 

No obstante, una ruptura tan radical incomoda un poco a Gobi- 
neau, que pretende ser el defensor de ciertos valores encarnados por 
el cristianismo o por las instituciones del Antiguo Régimen; enton- 
ces, decide que es preciso reservar un pequeño espacio libre y, por 
ende, moral. Las sociedades dejan a los individuos, dice, ““y sin nin- 
guna reserva, punto importantísimo, los méritos de una moralidad 
de la cual, sin embargo, ellas mismas regulan las formas” (p. 1151). 
¿Qué podemos decir? Una vez fundada sobre la etnología, es decir, 
sobre el conocimiento de las razas, la historia ““distinguirá lo que la 
ciencia no puede comprobar, de lo que la justicia debe captar. Desde 
su trono soberbio caerán entonces juicios sin apelación y lecciones 
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saludables para las buenas conciencias. [. ..] Sus decisiones [. . .] ha- 
rán que el libre arbitrio de cada quien sea severamente responsable 
del valor de todos sus actos” (pp. 1152-1153). El tono es solemne, 
pero el contenido siempre igual de vago; lo único que le hace falta 
a Gobineau, es poder decir, con apariencia de legitimidad, que Ro- 
bespierre es un “gran malvado” (p. 1153), lo cual no tendría sentido 
en un mundo sin juicios éticos. 

Criticado por Tocqueville acerca de este punto preciso, Gobineau, 
en su correspondencia, asume una postura más extrema, pero que 
ya se había encontrado en Taine y que no era ajena a Renan: la socie- 
dad es, quizás, amoral, pero su conocimiento no lo es; el bien pro- 
viene de lo verdadero, y la ciencia es portadora de una ética a la cual 
todos deben someterse. “*Si la verdad no tiene una moralidad supe- 
rior en ella misma, yo soy el primero en admitir que mi libro carece 
totalmente de ella, pero tampoco tiene lo contrario, como no lo tie- 
ne la geología, ni la medicina, ni la arqueología. Es una investiga- 
ción, una exposición, una extracción de hechos. Éstos, o son o no 
son. No hay más que decir” (“Lettres 4 Tocqueville”, p. 261). Una 
vez más, la etnología es equiparada a la geología, porque Gobineau 
olvida que las piedras son indiferentes a los resultados de la ciencia, 
pero los hombres no. Y es que, en definitiva, cree que en la obra de 
la ciencia hay una moralidad superior —de la misma manera que, 
en la misma época, Renan creyó encontrarla en las obras de arte. 

He ahí una razón adicional, piensa Gobineau, de la mala acogida 
que ha tenido mi libro: sus detractores son aquellos que no se atre- 
ven a mirar cara a cara a la verdad desnuda, la de la ciencia; aquellos 
que “siempre han sido, en todas las épocas, los más grandes cobar- 
des del mundo, en materia científica” (p. 263). Ya que, no hay que 
olvidar que el estatus que reclama Gobineau para su obra, es el de 
la ciencia: “Si estoy equivocado, de mis cuatro volúmenes no queda 
nada. Si tengo razón, los hechos escapan a todo deseo de verlos en 
forma distinta a como los han hecho las leyes naturales” (p. 260). 
En lo cual, Gobineau se equivoca de nuevo, ya que está totalmente 
erróneo en sus cuatro volúmenes y, sin embargo, algo queda de ellos, 
la prueba de que lo que él hacía no era ciencia. Siempre ocurre que 
Gobineau opone ciencia y ética, y que escoge la primera, a diferen- 
cia de uno de sus antagonistas, al que describe así: “No se propuso 
saber y decir la verdad de las cosas, sino tranquilizar a la filantropía” 
(Essai, p. 1169). Gobineau cree hacer lo contrario; en realidad, hace 
lo mismo, salvo que ha colocado otra ideología en el lugar de la fi- 
lantropía. 
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En sus cartas a Gobineau, Tocqueville lo va a atacar en estos dos 
planos, el de la ciencia y el de la moral, igual que Rousseau había 
hecho con Diderot: creo, le escribe, que estas doctrinas “son muy 
probablemente falsas y muy ciertamente perniciosas” (“Lettres 4 Go- 
bineau”, p. 202). Veremos más adelante, en detalle, cuáles son los 
argumentos de Tocqueville; retengamos sólo aquí que, según él, la 
postura decididamente materialista y determinista de Gobineau de- 
semboca en una grandísima limitación, si ya no en la abolición com- 
pleta de la libertad humana” (p. 202). Las convicciones de Tocque- 
ville son las opuestas: él afirma la existencia de la libertad y, en 
consecuencia, de la posibilidad de educación. “Yo creo, igual que 
usted, que nuestros contemporáneos han sido educados bastante de- 
ficientemente, lo cual es la causa primordial de sus miserias y de su 
debilidad; pero creo que una mejor educación podría corregir el mal 
que ha hecho una mala educación; yo creo que no está permitido re- 
nunciar a una empresa tal. [. . .] Según yo lo veo, las sociedades hu- 
manas, al igual que los individuos, no son algo, más que si hacen 
uso de la libertad” (p. 280). La postura de Tocqueville es, pues, exac- 
tamente la calca de la de Rousseau. 

Empero, y aun suponiendo que Gobineau haya estado en lo jus- 
to, el especialista en las sociedades humanas no puede sino engañar- 
se cuando pretende conformarse con sólo el ansia de verdad: al ha- 
cer públicos sus “descubrimientos”, efectúa un acto, y este acto puede 
ser juzgado, al igual que cualquier otro, con la vara del bien y del 
mal. La ciencia no debe ser confundida con la filantropía; su única 
guía será la búsqueda de la verdad, pero sus resultados no están exen- 
tos milagrosamente de las exigencias que dirigimos a las demás ac- 
ciones humanas. Ahora bien, las conclusiones de Gobineau no tie- 
nen más remedio que ser ““perniciosas”. Tocqueville prosigue: “¿Qué 
interés puede haber en persuadir a los pueblos cobardes que viven 
en la barbarie, en la molicie o en la servidumbre, de que, como así 
son a causa de la naturaleza de su raza, nada se puede hacer por me- 
jorar su condición, por cambiar sus costumbres o por modificar su 
gobierno?” (p. 203). “Una obra que trata de demostrarnos que, aquí 
abajo, el hombre obedece a su constitución, y casi nada puede hacer 
respecto a su destino mediante su voluntad, es como el opio que se 
le da a un enfermo, cuya sangre se detiene sola” (p. 245). Tras hablar 
del conocimiento, Tocqueville interroga aquí el interés: si los resul- 
tados a los que llega el sabio son nocivos para la sociedad, mejor se- 
ría esconderlos. 

A decir verdad, no hace falta seguir a Tocqueville respecto a este 
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último punto, aun cuando se acepte el resto de su argumentación. 
Decidir que la ética puede obligarnos a esconder los resultados de 
la ciencia, presenta inconvenientes seguros. Hoy sabemos perfecta- 
mente que ciertos descubrimientos científicos —las reacciones nu- 
cleares, las manipulaciones genéticas— son potencialmente peligro- 
sos, pero callarlos no es ni posible ni necesario. Basta con recordar 
lo que ya Tocqueville sabía, esto es, la falsedad del postulado cienti- 
ficista según el cual el deber ser proviene del ser. Aun si se supone 
que las razas estén dotadas de forma desigual, de ahí no se desprende 
que no posean los mismos derechos (es así como se reacciona ante 
las diferencias de fuerza física, las cuales son incontrovertibles). Aun 
cuando el determinismo que rige el comportamiento humano estu- 
viera mucho más extendido de lo que hoy se piensa, no por ello se 
vuelve lícito reducir a los hombres a la esclavitud. Por otro lado, Toc- 
queville no distingue aquí entre dos fases de la ciencia: el conoci- 
miento de la naturaleza y su transformación. Es la segunda fase la 
generadora de peligros (armas apocalípticas, mutación de la especie); 
ahora bien, a ésta ya no la dirige la búsqueda de la verdad, sino la 
búsqueda de la eficacia, cuya definición depende completamente de 
nuestros juicios de valor. Es a esta parte del trabajo científico a la 
que deben aplicarse las restricciones que formula Tocqueville, y no 
a la fase inicial del conocimiento de lo ya existente. 

En todo caso, Tocqueville no se equivocaba en lo que concierne 
al destino de Gobineau. Todavía en vida de éste, su obra alcanza un 
cierto éxito cuando se la traduce en Estados Unidos, lo cual no deja 
de sorprender a su autor, que se hace una pobre opinión del país de 
la democracia y de las mezclas étnicas, y no entiende en qué pueda 
convenirle él, Gobineau. Tocqueville lo ilumina al respecto: “Los nor- 
teamericanos de los que usted me habla y que han traducido su li- 
bro, me son muy conocidos como jefes muy ardientes del partido 
antiabolicionista. Han traducido la parte de la obra de usted en la 
que encuentran lugar sus pasiones, aquella que tendía a demostrar 
que los negros pertenecen a una raza diferente e inferior” (pp. 267- 
268). En el siglo siguiente (el nuestro), la obra de Gobineau va a en- 
contrar entre los nazis el éxito que ya conocemos; Tocqueville, cla- 
rividente una vez más, ya se lo había pronosticado: “La suerte del 
libro de usted habrá de regresar a Francia por vía del extranjero, y 
sobre todo a través de Alemania. Los alemanes [. . .] son los únicos 
que en Europa tienen la particularidad de apasionarse por aquello que 
consideran la verdad abstracta, sin ocuparse de sus consecuencias 
prácticas” (p. 267). Y es así como Gobineau, que no defiende la es- 
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clavitud, como tampoco recomienda la exterminación de las razas 
inferiores, habrá contribuido, mediante su obra, al reforzamiento de 
estas causas por haber tenido la ingenuidad de creer que era posible 
apasionarse por lo que él consideraba como la verdad, sin preocu- 
parse por los efectos políticos y morales de tal pasión. Incluso en esto 
Tocqueville es su antagonista, puesto que, como él mismo lo dice, 
ha optado por colocarse en el punto de vista ““de la consecuencia prác- 
tica de las diferentes doctrinas filosóficas” (p. 202), es decir, interro- 
garse también sobre la moral de la ciencia. 


GOBINEAU 


RACIALISMO VULGAR 


Debemos ocuparnos ahora de la aportación original que hace Gobi- 
neau a la teoría de las razas. Se puede señalar, para empezar, que hace 
gala de una cierta grandeza de espíritu, que rompe con la reputación 
del racialista. No se le puede acusar de chauvinismo estrecho, ni de 
incitación a las guerras coloniales, y menos aún de exterminio de las 
razas inferiores. Tal vez a causa de su profesión de diplomático, Go- 
bineau sabe apreciar las culturas extranjeras; y su crítica del etno- 
centrismo ciego se sitúa en la herencia de Helvecio. Escribe con iro- 
nía: “El hombre cuyo desarrollo será más noble, va a ser, para cada 
quien, aquel que piense como él en cuanto a los deberes de los go- 
bernantes y de los súbditos, en tanto que los desventurados que es- 
tán dotados de puntos de vista distintos son los bárbaros y los salva- 
jes” (Essai, p. 216). La xenofobia no es algo de su agrado: “Por el 
hecho de que lo exterior de su civilización no se parezca a la parte 
correspondiente de la nuestra, con frecuencia nos dejamos llevar a 
la conclusión apresurada de que, o son bárbaros o son inferiores a 
nosotros en méritos. Nada es más superficial y, en consecuencia, nada 
debe ser más sospechoso” (p. 224). 

No obstante, y por otro lado, se encuentra en Gobineau un racia- 
lismo fiel a la gran corriente del pensamiento sobre las razas, la que 
va de Buffon y Voltaire hasta Renan y Le Bon. Al igual que Buffon, 
Gobineau ve una diferencia cualitativa entre hombre y animales, que 
consiste en la presencia o ausencia de razón (““de un rayo intelectual”, 
p. 288). Empero, una vez formulada esta declaración de principio, 
no son menos las diferencias radicales que observa entre los diversos 
grupos de seres humanos, y se niega a otorgarle a la noción de “hom- 
bre” todo contenido que no sea biológico; retoma así, por su cuen- 
ta, la famosa fórmula de De Maistre, pero modificando su sentido: 
“No hay hombre ideal, el hombre no existe [.. .]. En su elemento, 
conozco al poseedor de la lengua finesa, al del sistema ario o al de 
las combinaciones semíticas; pero al hombre absoluto, no lo conoz- 
co” (pp. 316-317). Esta consciencia de las disparidades lo lleva a afir- 
mar que ciertas razas son perfectibles, y otras no. “¿Poseen todos los 
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hombres, en igual grado, el poder ilimitado de progresar en su desa- 
rrollo intelectual? [. . .] Mi respuesta es, no (pp. 288-289). Por ejem- 
plo, por el hecho de que ciertos tahitianos hayan contribuido a la 
reparación de un ballenero, no por ello su nación es civilizable. Por 
el hecho de que tal hombre de Tonga-Tabú haya mostrado buena 
volundad hacia los extranjeros, no por ello es necesariamente acce- 
sible a todos los progresos” (p. 228). En consecuencia, no hay una 
verdadera unidad del género humano, y Gobineau se adhiere, de he- 
cho, al poligenismo de Voltaire, por más que quiere mostrarse res- 
petuoso con respecto al dogma cristiano de la monogénesis: está de- 
masiado consciente de la “eterna separación de las razas” (p. 274). 

Las razas no únicamente son diferentes; se les da un orden jerár- 
quico, además, según una escala única: tampoco ahí Gobineau in- 
venta nada, sino que se contenta con hacer desfilar el sempiterno cor- 
tejo de clasificaciones y características. Las tres grandes razas, negra 
(o melanoderma), amarilla (o finesa) y blanca, identificadas por mar- 
cas físicas como el color de la carne, el sistema piloso, la forma del 
cráneo y de la faz, se evalúan según los tres criterios de belleza, fuer- 
za física y capacidades intelectuales, obteniéndose siempre el mismo 
resultado. La belleza: en oposición a los “relativistas” del siglo xvm, 
tales como Montesquieu o Helvecio (pero en coincidencia, también 
en esto, con Buffon), Gobineau cree que “lo bello es una idea abso- 
luta y necesaria, que no podría tener una aplicación facultativa” (p. 
286); y la belleza humana está encarnada por la raza blanca. Otro 
autor, Meiners, se había contentado con dividir a todas las razas en 
dos: ““La bella, esto es, la raza blanca, y la fea, que encierra a todas 
las demás” (p. 242). Gobineau opina que esta tesis es simplista, pero 
lo cierto es que la suya no está muy alejada de ella; propone, sin dis- 
cutirla, la equivalencia entre “belleza” y “tipo europeo”, y se con- 
tenta con medir la distancia más o menos grande que separa a las 
demás razas de este ideal: “Ya he comprobado que, de todos los gru- 
pos humanos, los que pertenecen a las naciones europeas y a su des- 
cendencia, son los más bellos” (p. 285); pero, ¿en qué se fundamenta 
esta “comprobación”, si no en la costumbre? En cuanto a las demás 
razas, “difieren en la medida en que se aproximan o se alejan del mo- 
delo que se les ofrece” (p. 286). 

La fuerza física: la raza amarilla es completamente débil, “eviden- 
temente el Creador no ha querido hacer más que un esbozo” (p. 559). 
Y, algo también sorprendente, “los negros igualmente tienen me- 
nos vigor muscular” que los blancos; en consecuencia, *“se vuelven 
a llevar la palma nuestros pueblos de raza blanca” (p. 286). Y final- 
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mente, las capacidades intelectuales (la moral va, pues, aparejada con lo 
fisico): en los negros, las “facultades pensantes son mediocres, e in- 
cluso nulas” (p. 340); los amarillos, “en todo tienden a la mediocri- 
dad” (p. 341); todo concurre, pues, a demostrar “la inmensa supe- 
rioridad de los blancos, en el dominio entero de la inteligencia” (p. 
342). Y Gobineau opta por confundir a sus contrincantes igualita- 
rios mediante este argumento irónico: “Así, ¡el cerebelo del hurón 
contiene, en germen, un espíritu tan elevado como el del inglés o 
el francés!” (p. 174). En pocas palabras, “la raza blanca poseía origi- 
nalmente el monopolio de la belleza, de la inteligencia y de la fuer- 


za” (p. 344). 


RAZA Y CIVILIZACIÓN 


Todo eso es perfectamente banal, y Gobineau no merecería un lugar 
aparte, si sólo nos atuviéramos a esta enésima repetición de lugares 
comunes. El interés de sus especulaciones se encuentra en otra parte: 
no en sus conceptos sobre la raza, sino en los que se refieren a lo 
que él denomina la civilización (en sus relaciones, cierto es, con la 
raza). No obstante, también aquí se imponen algunas precauciones. 
Gobineau emplea la palabra “civilización” en un sentido nuevo, que 
le es propio; y sin embargo, contrariamente a lo que podrían dejar 
imaginar sus diatribas constantes contra el progreso puramente ma- 
terial y tecnológico, nunca rompe completamente con el sentido que 
tiene esta palabra dentro de la corriente salida de la filosofía de las 
Luces. No desdeña servirse de este tema para establecer la superiori- 
dad de la raza blanca: los pobres hurones, en efecto, no han descu- 
bierto “ni la imprenta ni el vapor”, no han dado ni “un César ni 
un Carlomagno”, jamás han producido “Homeros o Hipócrates” (p. 
174). En otra parte, Gobineau evoca de nuevo, y con el mismo fin, 
“la imprenta”, “nuestras ciencias”, “nuestros descubrimientos”, 
“nuestras filosofías”, “sistemas políticos, una literatura, artes, libros, 
estatuas y cuadros” (p. 210): si por un momento se dejaran aparte 
los jefes militares (lo cual para Gobineau es esencial), se lo podría 
tomar por un defensor del progreso científico, técnico y artístico, 
cuando lo cierto es que es exactamente lo contrario... 
Examinemos, pues, un poco más de cerca el sentido específico que 
toma el concepto de civilización en su obra. Para ello, habría que 
partir de las jerarquías que establece entre las diferentes formas de 
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sociedades humanas. Éstas son dos, más o menos semejantes. Según 
la primera, las sociedades conocen tres grados: la tribu, el pueblo pri- 
mitivo y la nación. La tribu es un agrupamiento humano que vive 
en la autarquía, en completa independencia, y también ignorando a 
los grupos vecinos. El pueblo primitivo es el resultado del contacto 
violento entre dos tribus: una ha vencido a la otra y la ha reducido 
a la esclavitud; la separación, que era “horizontal” (territorial), ha 
pasado a ser ““vertical” (de clases), pero igualmente se mantiene: los 
dos estratos sociales no se comunican más que lo que lo hacían las 
dos tribus de las que salieron. Y finalmente, la nación es el resultado 
de la verdadera fusión de tribus que antes se encontraban aisladas: 
sus tierras se reúnen y las poblaciones se mezclan. El rasgo que per- 
mite distinguir estas fases de la evolución humana es, pues, la rela- 
ción con los otros: la ignorancia es el grado más bajo, y la interac- 
ción el más elevado (pp. 164-166). 

La segunda jerarquía se refiere al estatuto que tiene y al papel que 
desempeña el ideal en la vida de una sociedad. En el grado más bajo, 
el ideal no logra separarse de lo real, o, si lo hace, no consigue actuar 
sobre él; en consecuencia, la población queda condenada a la inmo- 
vilidad. En el segundo grado, la población tiene un ideal, y éste le 
permite modificar su estado presente. Y, finalmente, en el tercer gra- 
do, este ideal actúa, no sólo sobre la población en cuyo seno ha naci- 
do, sino también para con otros pueblos; entonces ““se eleva sobre 
inmensas regiones el dominio indiscutible de un conjunto de ideas 
y de hechos, más o menos bien coordinados; en pocas palabras, lo 
que se puede denominar una civilización” (p. 220). He aquí que la mis- 
ma capacidad de unir a poblaciones que originalmente se encontra- 
ban separadas, es la que proporciona la definición misma de la pala- 
bra “civilización”. 

Cuando se ve obligado a distinguir y calificar las diferentes for- 
mas de civilización, Gobineau recurre a criterios que, de nuevo, dan 
valor a la mezcla. Hay que señalar aquí que las categorías de Gobi- 
neau no son valoradas en sí mismas: se presentan, más bien, como 
polos de un continuo, y el grado superior consiste en su buen equi- 
librio, y no en la presencia exclusiva de uno o del otro. Así ocurre 
con la oposición entre estabilidad y movilidad, permanencia y cam- 
bio: la definición de civilización que propone Gobineau comienza 
con las siguientes palabras: “un estado de estabilidad relativa” (pp. 
224-225). Las civilizaciones ““orientales”” son demasiado estables; pero 
la nuestra es demasiado móvil, y la ventaja se transforma fácilmente 
en inconveniente: “Nuestra civilización, que así se vuelve incapaz 
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de adquirir una creencia firme en sí misma, carece, pues, de esta es- 
tabilidad que es uno de los caracteres principales” de la civilización. 
“Ésta es una de las ventajas que las civilizaciones [orientales] tienen 
sobre la nuestra. Ahí todo el mundo está de acuerdo en cuanto a lo 
que es preciso creer en materia política” (p. 237). Movilidad mode- 
rada, pues, pero movilidad de todas formas: para garantizarse un éxito 
durable, es preciso ser capaz de absorber lo nuevo. 

El eje masculino-femenino, que es otra de las categorías analíticas 
de Gobineau, es igualmente irreductible a una simple gradación. Co- 
nociendo las asociaciones habituales de estos dos términos, Gobi- 
neau pone cuidado en precisar: las nociones no serán operantes más 
que a condición ““de que no se comprenda bajo tales palabras, más 
que una idea de fecundación recíproca, sin poner de un lado un elo- 
gio y del otro una censura” (p. 221), ““sin correlación con alguna idea 
de supremacía de uno de estos focos sobre el otro” (p. 1150). Lo mas- 
culino, o principio macho, es el predominio de lo material, de lo uti- 
litario, de lo objetivo; lo femenino, o principio hembra, es el de lo 
mental, de lo contemplativo, de lo subjetivo (no estamos lejos de la 
Oposición entre el yin y el yang, por más que las asociaciones difie- 
ran). La presencia exclusiva de uno de estos polos es nefasta; pero 
su igualdad perfecta tampoco es deseable; la mejor solución es el do- 
minio de uno de ellos, sin que el otro esté completamente ausente: 
“Es únicamente entre las razas abundantemente provistas de uno de 
estos dos elementos, sin que ninguno de ellos esté nunca desprovis- 
to completamente del otro, donde el estado social puede alcanzar un 
grado satisfactorio de cultura y, por consiguiente, de civilización” 
(p. 222). 

Por vagas que sean estas evocaciones (pero las metáforas biológi- 
cas en Gobineau van cargadas de un pesado sentido), no deja de ob- 
servarse que poseen un rasgo común, que permite acercarlas a los 
tres grados de sociedad que se distinguieron anteriormente: y es que 
la mezcla es preferible al estado simple y puro; la nación, al igual 
que la civilización, consiste en una absorción de la heterogeneidad; 
la estabilidad y la movilidad, el macho y la hembra, deben estar si- 
multáneamente presentes; y la misma raza blanca que, como se sabe, 
es el coronamiento de la especie humana, de hecho constituye un “jus- 
to medio”; logra evitar los excesos de las razas negra (un poco de- 
masiado “hembra”) y amarilla (demasiado ““macho”); es, cuando me- 
nos en el plano conceptual, una mezcla. Gobineau ha puesto 
perfectamente en evidencia esta implicación de sus razonamientos: 
la civilización no es otra cosa más que una feliz mezcla. Sin embar- 
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go, no todos los pueblos se prestan a ella; aunque es ahí donde se 
reconoce cuáles son los mejores: siempre ha habido una repulsión 
secreta hacia los cruzamientos”, pero los que logran superarla ““for- 
man aquello que es civilizable en nuestra especie” (p. 167). “Desde 
el momento en que un régimen particular logra hacerse aceptar [por 
los otros], hay civilización naciente” (p. 223). Esto es lo que da fuer- 
za a la raza blanca: “Las inclinaciones esencialmente civilizadoras de 
esta raza de élite, la instaban constantemente a mezclarse con los de- 
más pueblos” (p. 283). En pocas palabras, si se quiere resumir la his- 
toria universal: “Mezcla, mezcla en todas partes, siempre mezcla, he 
ahí la obra más clara, la más segura, la más durable de las grandes 
sociedades y de las civilizaciones potentes, aquella que, a no dudar- 
lo, les sobrevive” (p. 1159). 

Mezcla, por supuesto, pero no en cualesquiera condiciones: es ver- 
daderamente civilizador el régimen que logra “hacerse aceptar” por 
los otros, que impone su “dominación indiscutible”. Se comprende 
ahora mejor por qué César y Carlomagno figuraban en alto lugar 
entre los representantes de la civilización europea, al lado de los sa- 
bios y de los artistas: el rasgo común de todos estos personajes es 
el de haber sabido someter a los otros, en su cuerpo o en su espíritu. 
Tal es también la última gran manifestación de superioridad civili- 
zadora, de “obra agregativa”, la expansión de la raza de los germa- 
nos: “La hemos visto, casi en nuestros días, descubrir América, unirse 
con las razas indígenas o empujarlas hacia la nada; la vemos hacer 
retroceder a los eslavos hacia las últimas tribus del Asia central, gra- 
cias al impulso que da a Rusia; la vemos abatirse en medio de los 
hindúes, de los chinos; golpear a las puertas de Japón; aliarse, a todo 
alrededor de las costas africanas, con los naturales de ese gran conti- 
nente” (p. 1161). Pero esta manera de empujar a los otros hacia la 
nada, de hacerlos retroceder más lejos, de abatirse sobre ellos o de 
golpear a su puerta, ¿es acaso otra cosa que la conquista militar, la 
expansión imperialista de los europeos? A Gobineau le gusta pre- 
sentar las cosas como si el poderío militar debiera asociarse siempre 
con la superioridad espiritual; pero hay contraejemplos que vienen 
fácilmente al espíritu. La expansión del cristianismo no siempre ha 
ido acompañada por los ejércitos y, a la inversa, las invasiones “bár- 
baras”” con frecuencia han sido victoriosas, pero ¿acaso por ello pue- 
de decirse que siempre hayan sido portadoras de una civilización su- 
perior? Únicamente si de antemano se ha puesto un signo de igualdad 
entre civilización y fuerza. Lo cierto es que, a partir de ahí, la afir- 
mación de Gobineau no es más que una tautología; no dice: los más 
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fuertes son los más civilizados; ni: los más civilizados son los más 
fuertes; dice únicamente: los más fuertes son los más fuertes. 

Así, si Gobineau puede hablar de “*civilización” a todo lo largo 
de su libro, es haciendo abuso de este término (abuso que se vuelve 
poco perceptible gracias al empleo esporádico de la palabra en su sen- 
tido corriente). De vez en cuando, Gobineau deja entrever que no 
es la civilización lo que le interesa; escribe, por ejemplo: “Hacía falta 
que un agente étnico de un poder considerable, de un agente que re- 
sultara de un himen nuevo de la mejor variedad humana se mezclara 
con las razas ya civilizadas” (p. 1160). Pero si son los “mejores” los 
que deben desposar a los “civilizados”, entonces es que la excelencia 
no reside en la civilización. Hay otra frase que explica las cosas aún 
más claramente: Gobineau afirma la calidad de Austria “no siguien- 
do la medida de la civilización, sino siguiendo la de la vitalidad, que 
es únicamente de lo que se trata en este libro” (p. 1098). He aquí 
una admisión de peso: el discurso de Gobineau, en efecto, se hace 
mucho más comprensible cuando uno se da cuenta de que el objeto 
del libro no está formado por las civilizaciones, sino simplemente 
por las sociedades, y de que “civilización” es para él un sinónimo 
de vitalidad. Al contrario, pues, de lo que ocurre con el universalis- 
mo de las Luces, Gobineau renuncia a buscar un cuadro común, que 
permita situar, los unos respecto de los otros, a los “progresos” que 
han logrado los distintos pueblos por la vía de la civilización; en cier- 
tos momentos renuncia, incluso, a toda valorización de nuestra so- 
ciedad, en nombre de una superioridad espiritual: “Me parece que 
hemos cambiado los métodos que se empleaban antes de nosotros 
para dar vueltas alrededor del secreto. Nosotros no hemos dado ni 
un paso de más en sus tinieblas” (p. 290). A pesar de su crítica de 
la modernidad, Gobineau es un relativista, única postura que es com- 
patible con el elogio de la fuerza. 

Lo que Gobineau propone es una teoría de la historia social; y 
su postulado es que se debe juzgar la calidad de una sociedad a partir 
de su capacidad para integrarse otras, para someter a la vez que ab- 
sorbe. Al lado de esta primera afirmación viene ahora una segunda, 
a saber, que la civilización es un efecto de la raza, y únicamente de 
ella. Todos los demás factores que podrían influir en ella, no actúan 
más que superficialmente; en realidad, la calidad de un pueblo es “un 
hecho que resulta de la raza” (p. 1168). Correlativamente, la jerar- 
quía de las civilizaciones es rigurosamente paralela a la de las razas. 
““La desigualdad de las razas [. . .] basta para explicar todo el encan- 
denamiento de los destinos de los pueblos” (p. 138). Esto es lo que 
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Gobineau denomina su “axioma”: ““El mismo valor tiene la mezcla 
obtenida [mezcla de sangres, mezcla de razas], que la variedad hu- 
mana producto de esta mezcla” (p. 1170). No habrá que sorpren- 
derse si nos damos cuenta de que la calidad de la raza se mide con 
ayuda de un criterio estrechamente emparentado con aquel que ser- 
vía para evaluar a las civilizaciones: es, una vez más, la fuerza, a la 
que a veces también se llama “energía” o “vitalidad”. Así, “el ario 
es superior a los demás hombres, principalmente en la medida de su 
inteligencia y de su energía” (p. 981), y “la raza germánica estaba 
provista de toda la energía de la variedad aria” (p. 1161). 


RAZA E HISTORIA 


Tal es pues la tesis de Gobineau, la de la solidaridad estrecha entre 
civilización y raza. Ahora bien, las razas también evolucionan. Cier- 
to es que lo hacen por razones distintas a las que habitualmente se 
señalan. Ni las instituciones ni el clima ejercen efecto sobre esta evo- 
lución (aquí, se rechaza tanto a Buffon como a Montesquieu), como 
tampoco lo ejercen las condiciones geográficas generales (el territo- 
rio). Una raza histórica, es decir, que aparezca en una época sobre 
la cual podamos tener información, es ya una mezcla de sangres; pero 
es una mezcla estable. La modificación de la raza —de nuevo esta- 
mos aquí en la tautología—, no puede provenir más que de una mo- 
dificación de ese coctel, de una nueva mezcla de sangres. “Las razas 
actuales no logran perder sus rasgos principales, más que tras los cru- 
zamientos y gracias a la potencia de éstos” (p. 268). 

Esta segunda tesis de Gobineau hace surgir múltiples objeciones. 
En sus cartas al autor del Essai, Tocqueville había ya indicado el punto 
débil del razonamiento. Se refiere a la naturaleza de las pruebas: Go- 
bineau tiende constantemente a explicar lo conocido por medio de 
lo desconocido, los hechos de civilización observables, en virtud de 
las mezclas supuestas de antaño; ahora bien, ¿qué hay de más incier- 
to en el mundo, hágase lo que se haga, que la cuestión de saber, gra- 
cias a la historia, cuándo, cómo y en qué proporciones se han mez- 
clado aquellos hombres que no guardan ninguna traza visible de su 
origen?” (“Lettres 4 Gobineau”, p. 203). En la práctica, Gobineau 
está constantemente obligado a construir ““hechos”” sobre la base de 
su hipótesis: para buscar pruebas, postula qué es lo que debe obser- 
var, y declara sospechosos todos los documentos que parecen con- 
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tradecir su tesis. Así ocurre con su afirmación según la cual única- 
mente la raza blanca ha sabido imponer su modo de vida a otros: 
cuando se le pone enfrente un hecho contradictorio (tal población 
negra ha sometido a tales otras), Gobineau se ve obligado a postular 
un contacto anterior con los blancos: “No son más que resultados 
lejanos de un antiguo contacto con la raza blanca” (p. 1156). Por lo 
demás, no hay nada que corrobore ese hecho. Así, aun suponiendo 
que el concepto de “mezcla de sangres” tenga algún sentido, sigue 
siendo inutilizable en tanto que explicación del pasado: a fuerza de 
querer demostrar su tesis, Gobineau ha logrado que sea imposible 
de demostrar. La única forma de darles un rodeo a estas objeciones 
sería dejando de lado la imaginería sobre lo “sanguíneo” y lo físico, 
aunque desempeñen un papel fundamental para Gobineau, y com- 
probar que no solamente “civilización” y “raza” son juzgadas con 
ayuda del mismo criterio, sino también que tal criterio se aplica fi- 
nalmente al mismo objeto: la sociedad. La “raza” no determina la 
““civilización””, más que en razón de que en el pensamiento de Gobi- 
neau estos dos términos han pasado a ser sinónimos: y se trata, to- 
das las veces, de la sociedad considerada en la perspectiva de su ““fuer- 
za”, de su “energía” o de su “vitalidad”. 

Pero es ahí donde las cosas se complican. En efecto, dentro de la 
Óptica de la raza, la mezcla es una degradación. Más aún: toda de- 
gradación es el efecto de una mezcla de sangres. Esto es lo que Go- 
bineau denomina su “afirmación fundamental”. “Los pueblos no se 
degeneran más que a consecuencia y en proporción de las mezclas 
que sufren” (p. 345). Por lo demás, ¿qué significa ““degenerar” (pa- 
labra que ya se había encontrado en Buffon)? “La palabra degenerado, 
aplicada a un pueblo, debe significar y significa que este pueblo ya 
no tiene el valor intrínseco que antes poseía, porque por sus venas 
ya no corre la misma sangre, cuyo valor han modificado gradual- 
mente las mezclas sucesivas” (p. 162). Si “degenerado” significa “que 
ha modificado la composición de su sangre”, ¿acaso esto no signifi- 
ca que toda mezcla (nueva) es una degeneración? Esto es precisamente 
lo que afirma incesantemente Gobineau; es una lástima que las mez- 
clas no se detengan” (p. 345); la vida de una raza está hecha de ““una 
serie infinita de mezclas y, por ende, de mancillas” (p. 1163). 

Se tiene ahora la medida del carácter paradójico de la tesis de Go- 
bineau. “Raza” y “civilización” son, según él, dos entidades vincu- 
ladas entre sí tan estrechamente como es posible; tal vez no son más 
que dos aspectos de una sola y misma entidad, la sociedad. Empero, 
vista como civilización, la sociedad es tanto más fuerte cuantas más 
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sociedades distintas ha podido asimilar; en tanto que, desde el punto 
de vista de la raza, cuanto más mezclada, es más débil. Recordemos 
lo dicho: aquellos que logran vencer la repulsión hacia los cruzamien- 
tos, forman lo que es civilizable en nuestra especie; pero, para la raza, 
toda mezcla es una mancha, una degeneración. No se trata de una 
contradicción en Gobineau, sino más bien de una paradoja trágica 
que pesa sobre el género humano. A partir del momento en que una 
sociedad es lo suficientemente fuerte, tiende a someterse a las otras; 
pero, desde que lo hace, queda amenazada en su identidad, y ya no 
es fuerte. La fuerza del mal está en la presencia del bien, y en el fon- 
do, los pueblos realmente no pueden escoger más que entre los me- 
dios de su perdición: los débiles parecen sometidos por los fuertes 
y los fuertes corrompidos por los débiles, debido a un contacto que 
ha sido consecuencia inevitable de su misma fuerza. 

“Un pueblo”, escribe Gobineau, “no moriría jamás, si permane- 
ciera eternamente compuesto por los mismos elementos nacionales” 
(p. 170): afirmación que jamás se podrá verificar, pero a la cual es 
preciso agregar una recíproca: un pueblo que permaneciera eterna- 
mente compuesto por los mismos elementos, en una estabilidad ab- 
soluta, no se convertiría en nación, ni en civilización; ni siquiera vi- 
viría: la opción está, si así se puede decir, entre la muerte y la no 
vida. Toda prueba de fuerza es garantía de debilidad, todo éxito, un 
paso hacia la derrota: '*A medida que la nación crece, ya sea por las 
armas, ya gracias a tratados, su carácter étnico se modifica cada vez 
más” (p. 168). Esto es, ¡el carácter étnico es indisociable de la nación! 

Como se ve, la filosofía de la historia de Gobineau es profunda- 
mente pesimista. Los días bonitos de la humanidad han quedado ya 
atrás de ella; las razas ya están irremediablemente mezcladas, y la ex- 
tinción definitiva de la especie es sólo cosa de algunos miles de años. 
Según Gobineau, este fin del mundo tomará la forma de una entro- 
pía generalizada, de una indistinción universal, que será consecuen- 
cia de la aceleración de los contactos y de la multiplicación de las 
mezclas. “La meta definitiva de las fatigas y de los sufrimientos, de 
los placeres y de los triunfos de nuestra especie, es la de llegar un 
día a la suprema unidad” (pp. 1162-1163). Una unidad que sería la 
opuesta a la de las razas originales: en vez de ser la yuxtaposición 
de entidades homogéneas y diferentes, el mundo será un magma de 
heterogeneidad monótona, “el último término de la mediocridad en 
todos los géneros [. . .], casi se puede decir la nada” (p. 1163). Ene- 
migo de la igualdad y defensor de la diferencia, partidario de las je- 
rarquías propias del Antiguo Régimen y despreciador de la demo- 
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cracia moderna, Gobineau cree, sin embargo, que el advenimiento 
de esta nada es ineluctable. Para él es una perspectiva odiosa; en con- 
secuencia, se contenta con describir el apocalipsis que nos espera. 

Si se quisiera tomar esta visión de la historia como hipótesis cien- 
tífica, podrían oponerse a ella dos series de argumentos. Por un lado, 
los hechos no parecen avanzar en el sentido previsto por Gobineau. 
Tomemos el ejemplo de Estados Unidos de América, que Gobineau 
mira con terror: no únicamente se trata de un país democrático, sino 
también de una mezcla desesperante de poblaciones. *““En cuanto a 
la creación de una civilización superior, o cuando menos distinta 
[. . .], hay ahí fenómenos que no son producidos más que por la pre- 
sencia de una raza relativamente pura y joven. Esta condición no existe 
en América” (p. 1142). Empero, cuando se comprende la civiliza- 
ción en el sentido corriente, o bien en el sentido particular de Gobi- 
neau (capacidad de dominio de otros pueblos), Estados Unidos ha 
dado pruebas, desde 1855, de una “vitalidad” superior a la de un 
buen número de otros países. Las superpotencias de nuestros días 
son estados pluriétnicos: ello no parece ponerles demasiados obstá- 
culos. Igualmente, si debiéramos creer a Gobineau, la población del 
mundo tendría que estar en constante descenso (por agotamiento del 
principio vital): “China jamás ha tenido tan pocos habitantes como 
en la actualidad; el Asia central era un hormiguero, y ahí ya no se 
encuentra a nadie” (p. 1164). ¿Realmente a nadie? 

Por otro lado, hay algo frágil en la forma misma del razonamien- 
to de Gobineau. Una vez más, el primero en darse cuenta de ello 
fue Tocqueville. Para explicar el presente, Gobineau recurre no so- 
lamente a un pasado inaccesible, sino también a la totalidad del fu- 
turo. “Pero el hecho de que estas tendencias, estas aptitudes, sean 
invencibles, no solamente jamás se ha demostrado, sino que de por 
sí es improbable, ya que habría que tener a disposición de uno, no 
únicamente el pasado, sino, además, el futuro” (“Lettres 4 Gobineau”, 
p. 202). De hecho, la crítica de Tocqueville se endereza aquí contra 
un cierto tipo de filosofía de la historia, del que la filosofía de Gobi- 
neau no es más que un ejemplo entre otros: aquella que prevé el fu- 
turo entero de la humanidad, ¡y que tiene necesidad de estos pro- 
nósticos para establecer su verdad y su valor! 

Pero, evidentemente, no es así como procede el texto de Gobi- 
neau: si se pudiese demostrar que es falso, ello ya se habría hecho 
desde hace mucho tiempo; en realidad, se trata de un texto cuya va- 

“lidez o falsedad no se pueden demostrar; en este sentido, está más 
próximo al mito y a la ficción, que a la ciencia; en tanto que mito 
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y ficción, ha actuado de manera poderosa, y podría volver a empe- 
zar a hacerlo. Sus conceptos son lo suficientemente vagos, sus ambi- 
ciones lo suficientemente vastas, para que un lector bondadoso en- 
cuentre en ellos el punto de partida de un nuevo sueño sobre la 
historia y el destino de la humanidad. ¿Perecerá el mundo a causa 
de un exceso de comunicación y de intercambios, como lo piensan 
Gobineau y, más cerca de nosotros, Segalen o Lévi-Strauss? Esta pre- 
gunta parece destinada a quedar para siempre sin respuesta. La in- 
terpretación alemana del libro de Gobineau, en el siglo x1x, y la nazi, 
en el xx, ilustran los peligros posibles de este sueño. Cierto es que, 
en gran medida, esta interpretación constituye un contrasentido: el 
Gobineau pesimista y fatalista, no hubiera debido inspirar un acti- 
vismo político proponiéndose limpiar el mundo de razas inferiores, 
y su elogio de los ““germanos” no es realmente una glorificación del 
Estado prusiano; en cuanto al “racialismo vulgar”, se encuentra tanto 
o más en Renan o entre otros de sus contemporáneos. En suma, Go- 
bineau es víctima de su talento literario, que lo ha convertido en el 
representante más ilustre del racialismo. 


RENAN 


RAZAS LINGUÍSTICAS 


Se ha visto que, puesto que pensaba en la subdivisión de la humani- 
dad en tres razas, Renan practicaba con gusto el racialismo vulgar. 
No obstante, cuando vuelve la mirada hacia la raza superior (la blanca) 
y sus subdivisiones, su actitud cambia. Él mismo ha marcado que 
hay una diferencia cualitativa: sus razonamientos propios comien- 
zan, dice, “colocando aparte a las razas decididamente inferiores, cuya 
intromisión en las grandes razas no haría más que envenenar a la es- 
pecie humana” (“Lettre 4 Govineau”, p. 204). En sus análisis parti- 
culares, procede siempre de esta manera. Por ejemplo, para poder 
estudiar la religión, es preciso comenzar por “colocar aparte” a más 
de la mitad de la humanidad: “El mundo entero, si se exceptúa la 
India, la China, Japón y los pueblos decididamente salvajes, ha adop- 
tado las religiones semíticas. El mundo civilizado no cuenta más que 
con judíos, cristianos o musulmanes” (““De la part des peuples sémi- 
tiques. . .”, p. 328). Los pueblos civilizados, como se ve, forman una 
especie aparte. 

Así, una vez que se encuentra en el terreno de la raza superior, 
Renan se lanza por una nueva senda. Parte de observar que ya no 
existen razas puras, a consecuencia de las innumerables mezclas que 
han marcado su existencia pasada (aquí, el término ““raza” evidente- 
mente no abarca ya a las tres grandes razas, sino que corresponde 
a la población de cada uno de los estados de Europa). La raza pura 
es una quimera. Todas las naciones europeas son producto de la mez- 
cla; se puede observar (en esto Renan se une a Michelet, pero también, 
en cierta forma, a Gobineau) que “los países más nobles, Inglaterra, 
Francia, Italia, son aquellos donde la sangre está más mezclada” (ibid.). 

A causa de esta mezcla, las razas se han neutralizado mutuamente; 
y por ello, en la hora actual, su acción es nula. Aquí es donde Renan 
se separa radicalmente de Gobineau. La diferencia ya no está en la 
reconstrucción hipotética del proceso histórico —uno y otro pien- 
san que en el origen las razas eran puras y que a largo plazo la mez- 
cla va a ser total—, sino en la apreciación que hacen de ello: para 
Gobineau, la raza es la fuerza; su decadencia equivale, pues, a la de- 
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generación; para Renan, al igual que para Michelet, la raza es lo físi- 
co, y la disminución de su acción es una liberación de la humanidad 
con respecto al determinismo material. “*El hecho de la raza es in- 
menso en el origen, le escribe Renan a Gobineau, pero va perdiendo 
siempre su importancia y algunas veces, como en Francia, llega a bo- 
rrarse completamente. [.. .] Yo concibo para el futuro, una huma- 
nidad homogénea, donde todos los riachuelos originales se fundan 
en un gran río, y donde se haya perdido todo recuerdo de los oríge- 
nes diversos” (p. 204). Mucho más que por la sangre, los hombres 
modernos son movidos “por esta gran fuerza superior a las razas y 
destructora de las originalidades locales, ¡que se denomina civiliza- 
ción!” (Histoire générale, p. 139; cf. “La société berbere”, p. 570). Es 
ahí donde se sitúa la gran ruptura entre animales y hombres (hom- 
bres blancos, en todos los casos): éstos escapan al determinismo bio- 
lógico. “La historia humana difiere esencialmente de la zoología. En 
ella, la raza no lo es todo, como entre los roedores o los felinos” 
(“Qu'est-ce qu'une nation?”, p. 898). 

Estas entidades que son Inglaterra, Francia o Italia, formadas por 
la mezcla de razas diversas, pero también por una historia que les 
es propia, no son otra cosa, según podría creerse, más que las nacio- 
nes. El error común que descubre Renan entre sus contemporáneos 
consiste en atribuir a la raza aquello que, propiamente, pertenece a 
la nación. En la época moderna, las razas ya no existen; pero sí las 
naciones. Y el determinismo de la raza (biológico, material) nos acerca 
a los animales, en tanto que el de la nación (espiritual, histórico) es 
un indicio de nuestra superioridad en el mundo viviente. Así, pues, 
hay que defender al uno y combatir al otro. “Cuanto más justo y 
legítimo es el principio de las naciones, tanto más el del derecho pri- 
mordial de las razas resulta estrecho y lleno de peligros para el ver- 
dadero progreso” (p. 895). 

Tal es la primera parte del análisis crítico al cual Renan somete 
el concepto de raza. Pero esta separación radical entre raza y nación, 
heredada de Michelet, no le satisface del todo. Lo va a remediar so- 
metiendo el concepto de raza a un nuevo examen que lo llevará, pa- 
radójicamente, a reafirmar su pertinencia aunque ya no con el mis- 
mo sentido de la palabra. Renan pone buen cuidado en indicarnos 
que el vocablo tiene dos sentidos y que rechaza uno de ellos para 
no interesarse más que en el otro. Por un lado está la raza física, y 
por el otro la cultural, con el lenguaje, que desempeña un papel do- 
minante en la formación de una cultura. Y hay que cuidar de no con- 
fundirlas. “Las divisiones a las que nos hace llegar la filología com- 
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parada no coinciden con aquellas a las que conduce la antropología 
propiamente dicha” (L'origine du langage, p. 102). Los historiadores 
filólogos y los antropólogos fisiólogos toman a la palabra raza en 
dos sentidos completamente distintos. [. . .] Las palabras braquicé- 
falos, dolicocéfalos, no tienen lugar ni en historia ni en filología” 
(“Qu'est-ce qu'une nation?”, p. 897). Se trata de una transforma- 
ción radical del sentido de esta palabra: ““Así, el idioma pasó a susti- 
tuir casi completamente a la raza en la división de los grupos de la 
humanidad, o más bien la palabra “raza* cambió de significado. La 
lengua, la religión, las leyes, las costumbres, hicieron que la raza fuese 
mucho más que la sangre” (Histoire du peuple d'Israél, p. 32). En el 
límite, se puede ver en el uso de esta palabra una simple homonimia: 
“No se puede sacar casi ninguna consecuencia de la ciencia del len- 
guaje para la ciencia de las razas antropológicas: hay razas lingúísti- 
cas, perdónenme esta expresión, pero éstas nada tienen que ver con 
las razas antropológicas” (“Des services rendus...”, p. 1224). 

La raza semítica y la raza aria, que durante largos años retendrán 
la atención de Renan no son, pues, razas físicas, sino razas lingúísti- 
cas. “La división de los semitas y los indoeuropeos, por ejemplo, fue 
creada por la filología, y no por la fisiología” (L'origine du langage, 
p. 102). “Puesto que la individualidad de la raza semítica no nos ha 
sido revelada más que mediante el análisis del lenguaje, análisis sin- 
gularmente confirmado, cierto es, por el estudio de las costumbres, 
las literaturas, las religiones [pero no, señalémoslo, mediante el de 
la sangre o el de los cráneos], y puesto que esta raza, en cierta forma, 
fue creada por la filología, realmente no hay más que un criterio para 
reconocer a los semitas: y éste es la lengua” (Histoire générale, p. 180). 
El judaísmo es una cuestión de religión, no de raza, afirma en otra 
parte (“Le judaisme comme race et comme religion”, pp. 925-944). 
Y lo mismo por lo que toca a las subdivisiones de esas grandes fami- 
lias: “Lo que filológica e históricamente se denomina la raza germá- 
nica, es seguramente una familia bien distinta dentro de la especie 
humana. Pero, ¿se trata de una familia en el sentido antropológico? 
No, ciertamente” (“Qu'est-ce qu'une nation?”, p. 897). “Las razas 
son moldes de educación moral, más aún que cuestión de sangre” 
(“La société berbére”, p. 571). 

La raza lingúística no es la raza física. No es tampoco exactamen- 
te la nación: se pueden hablar muchas lenguas dentro de una sola 
nación, como en el caso de Suiza, y varias naciones pueden hablar 
la misma lengua, como ocurre con el inglés; con todo, aquélla está 
mucho más cerca de la nación que la antigua “raza”. Al tratar de de- 
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finir el contenido con más precisión, Renan escribe: “Desde el pun- 
to de vista de las ciencias históricas, hay cinco cosas que constituyen 
el patrimonio esencial de una raza, y dan derecho a hablar de ella 
como de una individualidad dentro de la especie humana. Esos cin- 
co documentos, que demuestran que una raza vive de su pasado, son: 
una lengua aparte, una literatura caracterizada por una fisonomía par- 
ticular, una religión, una historia, una civilización” (p. 553). Uno 
queda casi sorprendido de que Renan no encuentre la palabra ““cul- 
tura”, que lo sacaría de problemas: completamente separada de la 
“raza” física, situándose sobre un terreno próximo (histórico) y sin 
embargo distinto del de “nación” (lo cultural no se confunde con 
lo político), la “cultura” es la acción común de la lengua, de la lite- 
ratura, de la religión y de las costumbres. 

Pero es posible que Renan no desee, precisamente, utilizar un tér- 
mino en el cual se habría borrado toda relación con la raza fisica. 
Bien puede ocurrir, por el contrario, que tenga necesidad de mante- 
ner la relación subterránea de los dos sentidos de la palabra, entre 
los cuales la ruptura no es tan completa como podría parecer, ni en 
la sincronía ni en la diacronía. Cuando escribe, en L'origine du langa- 
ge: “La raza que habla sánscrito [es] una raza aristocrática y conquis- 
tadora, que se distingue por su color blanco, del tinte de color de 
los antiguos habitantes [de la India]” (pp. 109-110), se puede atri- 
buir espíritu aristocrático y conquistador a la cultura; pero, ¿acaso 
puede hacerse lo mismo con el tinte blanco y el tinte de color? 

Lo mismo sucede con la historia. Es la lengua la que hace el espí- 
ritu de una nación, afirma Renan, siguiendo a Wilhelm von Hum- 
boldt. ““El espíritu de cada pueblo y su lengua se encuentran en el 
más estrecho vínculo: el espíritu hace a la lengua, y ésta, a su vez, 
sirve de fórmula y de límite al espíritu” (p. 96). Pero el espíritu, pro- 
ducto de la lengua, ¿puede verdaderamente hacerla, es el único que 
la hace? No, si debemos creer a Renan, quien escribe en el mismo 
pasaje: “Es, efectivamente, en la diversidad de las razas, donde de- 
bemos buscar las causas más eficaces de la diversidad de los idio- 
mas” (ibid.). O una cosa o la otra: o bien la palabra “raza” está em- 
pleada aquí en su sentido “lingúístico”, y entonces esta frase es 
tautología pura (la diversidad de los idiomas provoca la diversidad 
de los idiomas), sólo que cuesta trabajo creer que Renan no se haya 
dado cuenta; o bien mantiene su sentido “físico”, y entonces esta frase 
afirma la existencia de una relación pertinente entre los dos sentidos 
de la palabra, entre las razas (antropológicas) y las lenguas, o bien, 
cuando Renan recuerda ““ese gran axioma que nosotros con frecuen- 
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cia hemos proclamado, a saber, que las religiones valen lo que las 
razas que las profesan” (““L'islamisme et la science”, p. 961), ya no 
debe entender la palabra ““raza” como nos decía que lo hiciéramos, 
a saber, de manera que integrara a la “religión”, al lado de la lengua 
y de la literatura. 

Al principio mismo de su trayectoria, en L?avenir de la science, Re- 
nan escribía: “Todos los procedimientos gramaticales provienen di- 
rectamente de la forma en que cada raza trató el pensamiento” (p. 
943). Si la raza es el origen de la gramática, es que la raza no es la 
gramática. Y en su última gran obra, Histoire du peuple d'Israél, dice: 
““Puesto que para una raza la lengua es la forma misma del pensa- 
miento, el uso de una misma lengua, si se continúa durante siglos, 
se convierte, para la familia que se encierra en ella, en un molde, un 
corsé, en cierta forma” (p. 32). Lo que esta frase afirma, no es sola- 
mente un determinismo lingúístico (y cultural); es también una rela- 
ción entre lengua y raza que da testimonio, para empezar, de la no 
coincidencia de las dos, y, después, de su solidaridad. 

El tratamiento al cual Renan somete el concepto de “raza” apare- 
ce ahora como más complejo de lo que él decía, aun cuando nos man- 
tengamos únicamente dentro de la raza blanca y sus subdivisiones. 
Lejos de separar la lengua (y la cultura) de la “raza”, Renan, median- 
te el empleo ambiguo que hace de esta última palabra legitima, por 
el contrario, la producción de las “razas lingúísticas””: obra, como 
él lo dice, solamente de la filología, pero que no por ello dejan de 
ser “razas” (físicas). La “raza lingúística” es el torniquete que le per- 
mite hacer que “raza” y lengua se comuniquen. Lejos de eliminar 
el concepto de “raza”, la obra de Renan permite que éste inicie una 
nueva partida, puesto que es con él (y con algunos de sus contempo- 
ráneos) con quien “ario” y ““semita” dejarán de ser términos que de- 
signen a familias de lenguas, para ser aplicados a las “razas”, es de- 
cir, a los seres humanos. Al mismo resultado conducirán, como 
veremos, los trabajos de un gran número de sus contemporáneos y 
sucesores, tales como Hyppolite Taine o Gustave Le Bon. Gobineau, 
quien cree que las razas se fundamentan en las diferencias sanguí- 
neas, representa más bien una figura de excepción en esta segunda 
mitad del siglo xix. Pero este cambio en el sentido de la noción, no 
impide en absoluto ni a Renan ni a Le Bon, como hemos visto, se- 
guir siendo racialistas (el caso de Taine es diferente): simplemente 
trasponen al plano de la cultura los prejuicios que comúnmente se 
asocian a la raza. 

Y por más que sea cultural en vez de físico, el determinismo que 
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ellos profesan no es menos inflexible. Si se es miembro de una raza, 
dirá Renan, jamás se puede escapar a su influencia; la educación no 
sirve de gran cosa. “Todos los progresos de la ciencia moderna, por 
el contrario, inducen a considerar a cada raza como encerrada den- 
tro de un tipo que puede o no cumplir, pero del que no podrá salir” 
(“Le désert et le Soudan”, p. 541). Kant y Goethe estaban ya pre- 
sentes entre los teutones primitivos; en cuanto a los africanos, éstos 
jamás podrán alcanzar las cumbres de la civilización. Esta separación 
de la humanidad en culturas mutuamente impermeables, está muy 
en consonancia con el relativismo de Renan: los valores forman par- 
te de la cultura. Quedaría por explicar mediante qué milagro la pro- 
pia ciencia escapa a esto: obra exclusiva de los indoeuropeos, lógica- 
mente no debería tener valor más que para ellos. ¿Cómo una cultura 
particular puede producir algo realmente universal, como la ciencia? 

Así, las especulaciones de Renan sobre la diferencia de las cultu- 
ras no son, la mayor parte del tiempo, más que la expresión directa 
de sus propios “prejuicios”. En realidad, y como casi todos los rela- 
tivistas, Renan hace, en el interior de su doctrina, una excepción para 
sí mismo y para lo que él representa. Son únicamente los otros, quienes 
ilustran la ley general. Si, por ejemplo, un escritor judío de la actua- 
lidad desarrolla una tesis, ésta proviene de las cualidades de la raza 
semítica. Las opiniones de un señor Salvador sobre la religión, no 
sorprenden a Renan: “¿Nos será permitido decirlo? traía un don de 
raza, esa especie de ojo político que ha hecho que solamente los se- 
mitas sean capaces de grandes combinaciones religiosas” (“L'avenir 
religieux...”, pp. 236-237). Recíprocamente, si se tiene la suerte 
de hablar el “indoeuropeo”, se aprovechan todas las cualidades de 
esta raza. En su drama Caliban, Renan hace que Ariel, dirigiéndose 
al salvaje domesticado, le diga lo siguiente: “Próspero te ha enseña- 
do la lengua de los arios. Junto con esta lengua divina entró en ti 
la cantidad de razón que es inseparable de ella” (p. 382). 

Si, por añadidura, es la lengua francesa la que se practica, es un 
espíritu particular el que se habrá promovido, y esto incluso inde- 
pendientemente de las intenciones del sujeto hablante. ““Dirá cosas 
muy diversas, pero siempre cosas liberales. [. . .] Tampoco será ja- 
más una lengua reaccionaria. [...] Esta lengua mejora; es una es- 
cuela; posee lo natural, la bondad, sabe reír, trae con ella un escepti- 
cismo amable mezclado con bondad [. . .]. El fanatismo es imposible 
en francés. [.. .] Un musulmán que sepa francés, jamás será un mu- 
sulmán peligroso” (“Conférence faite a Alliance pour la propaga- 
tion de la langue francaise”, pp. 1090-1091). ¿Acaso no es como si 
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leyéramos un retrato de Renan pintado por él mismo? Desde luego, 
no hay que sorprenderse de que Renan, que, sin embargo, decía que 
desconfiaba de las ilusiones del patriotismo, finalmente haya termi- 
nado por recomendar el uso universal del francés: ¿por qué privar 
a los otros de lo mejor que hay en el mundo? “La conservación y 
la propagación de la lengua francesa son importantes para el orden 
general de la civilización” (p. 1088). 


CIENCIA CONTRA RELIGIÓN 


Renan dedicó su vida a la descripción de la lengua, de la religión y 
de la historia ““semíticas”, confrontando siempre esta “raza”, en forma 
más o menos explícita, con la otra gran ““raza” blanca, indoeuropea 
o aria, y, por ende, con la familia de lenguas (y de culturas) que le 
son propias. Es en los retratos comparados que hace de los arios y 
los semitas, donde se puede observar mejor su uso del concepto de 
““raza lingúística”. 

Ciertas presentaciones de la oposición podrían hacer creer que Re- 
nan utilizó todas sus categorías jerárquicas en la descripción de las 
““tres razas”, y que aquí se contenta con subrayar las diferencias no 
jerarquizadas. Todas las oposiciones que saca a relucir, de hecho se 
pueden reducir a una sola, la que hay entre el razonamiento y la fe, 
la verdad y la revelación, la filosofía (o la ciencia) y la religión. “La 
búsqueda reflexionada, independiente, severa, valiente, filosófica, en 
una palabra, de la verdad, parece haber sido lo que le tocó en suerte 
a esta raza indoeuropea” (L'origine du langage, p. 98; cf. Histoire géné- 
rale, p. 145, y L'avenir de la science, p. 955: la frase complace tanto 
a Renan, que la repite tres veces). Los semitas, en cambio, constitu- 
yen la que “Es por excelencia la raza de las religiones, destinada a 
darles nacimiento y a propagarlas” (L origine du langage, p. 97). Esta 
oposición comanda muchas otras como, por ejemplo, la de la multi- 
plicidad (aria) y la unidad (semítica) (cf. Histoire générale, p. 146); ahora 
bien, ¿acaso estas dos cualidades no son igualmente necesarias al es- 
píritu humano? 

Empero, la ilusión de equilibrio y de imparcialidad —a unos la 
religión, a los otros la filosofía— no puede durar mucho tiempo. La 
comparación que hace Renan es también siempre una condena. Para 
empezar, unidad y multiplicidad no son simétricas más que en apa- 
riencia: tal como podría esperarse de un partidario del relativismo, 
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la multiplicidad y la diversidad son las únicas que se presentan como 
deseables. La unidad en política es Roma, que pereció por ella; la di- 
versidad es Grecia, de la cual es heredera la Europa moderna. “La 
uniformidad es el despotismo” (*“Philosophie de l'histoire contem- 
poraine”, p. 37) e, inversamente, “la división es la condición de la 
libertad” (“L'avenir religieux...”, p. 241). Si las naciones cristia- 
nas formasen un mundo unitario, análogo al orbis romanus, la deca- 
dencia sería inevitable, porque fuera de ese círculo cerrado ya no exis- 
tiría ningún elemento de regeneración. Pero el principio de diversidad 
y de vitalidad propia, que ha creado en Europa un obstáculo invenci- 
ble a toda dominación universal, será la salvación del mundo moder- 
no” (““M. de Sacy et Pécole libérale”, p. 53). No hay lugar a vacila- 
ciones entre dos opciones tan desigualmente portadoras de esperanza. 

Incluso tomemos las lenguas mismas (base de la raza). “La lengua 
aria poseía una gran superioridad, sobre todo en lo que toca a la con- 
jugación del verbo. Este maravilloso instrumento, creado por el ins- 
tinto de los hombres primitivos, contenía, en germen, toda la meta- 
fisica que debían desarrollar más tarde el genio hindú, el genio griego, 
el genio alemán. La lengua semítica, por el contrario, tiene, en lo que 
concierne al verbo, un punto de partida defectuoso. El mayor error 
que ha cometido esta raza (ya que fue el más irreparable) ha sido el 
de adoptar, como forma de tratar el verbo, un mecanismo tan mez- 
quino que, para ella, la expresión de los tiempos y de los modos ha 
sido siempre imperfecta y farragosa. Todavía hoy, el árabe lucha en 
vano contra el pecado lingúístico que cometieron sus ancestros, hace 
diez o quince mil años” (Histoire du peuple d'Israél, p. 35). Se ve cómo, 
por un lado, Renan habla de imperfección, del error, de la falta, in- 
cluso del espíritu mezquino y, por otro, practica un determinismo 
cultural que nada le tiene que envidiar, por su rigidez, al determinis- 
mo biológico de Gobineau: si el árabe es hoy miserable, y el alemán 
próspero, la culpa es de sus ancestros de hace quince mil años, los 
creadores (?) de su lengua. A partir de entonces, hablar de libertad 
individual o, en otra perspectiva, de igualdad entre los pueblos, no 
puede ser más que risible, puesto que todo depende de la lengua y 
las lenguas son desiguales. 

Si esto es lo que ocurre por lo que hace a las lenguas, la cosa es 
aún más verdadera en cuanto a las culturas mismas. A los pueblos 
semíticos siempre se los describe negativamente, es decir, según aque- 
llo que les falta en comparación con los indoeuropeos; cercana a la 
desaprobación, se siente, al leerla, la descripción que hace Montaig- 
ne de la edad de oro (sobre lo cual volveremos), que de igual manera 
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se deduce mediante la inversión de los rasgos observados, sin nin- 
guna tentativa por presentar a esta otra sociedad en sus propios tér- 
minos. “Así, a la raza semítica se la reconoce casi únicamente por 
sus rasgos negativos: no tiene ni mitología ni epopeya, ni ciencia, 
ni filosofía, ni ficción, ni artes plásticas, ni vida civil; en todo, ausen- 
cia completa de matices, sentimientos exclusivos de la unidad” (His- 
toire générale, p. 155). “En todo, como se ve, la raza semítica nos apa- 
rece como una raza incompleta por su misma simplicidad. Me atrevo 
a decir que esta raza es a la familia indoeuropea, lo que la grisalla 
es a la pintura, lo que el canto llano es a la música moderna” (p. 156). 
De manera más general, ““el Oriente jamás ha producido nada tan 
bueno como nosotros” (““L'avenir religieux...”, p. 242). 

Con este equipo inferior, no nos debe sorprender que los semitas 
no logren hacer más que una contribución modesta y en un punto 
de la historia de la civilización, a saber, la introducción de las reli- 
giones monoteístas. “Desde el día en que transmitieron la Biblia he- 
braica a la ciencia europea [.. .], ninguna otra cosa esencial han rea- 
lizado” (““L'avenir religieux.. .”, p. 239). Pasado ese momento, los 
semitas están destinados a desempeñar un papel subordinado, si no 
es que a desaparecer. “Una vez cumplida esta misión, la raza semíti- 
ca decae rápidamente y deja que la raza aria marche sola a la cabeza 
de los predestinados del género humano” (Histoire générale, p. 587). 
En el presente, toda acción que lleve a alejarse de la cultura semítica 
es un beneficio. “En esta hora, la condición esencial para que la civi- 
lización europea se extienda, es la destrucción de la cosa semítica por 
excelencia” (“De la part des peuples sémitiques. . .”, pp. 332-333). 
“En todos los órdenes, el progreso, para los pueblos indoeuropeos, 
consistirá en alejarse cada vez más del espíritu semítico” (p. 333). 
Y esto es más particularmente cierto por lo que toca a la evolución 
del cristianismo. “El perfeccionamiento sucesivo del cristianismo, 
debe consistir en alejarse cada vez más del judaísmo, para hacer pre- 
dominar en su seno el genio de la raza indoeuropea” (“L'avenir reli- 
gieux. , p- 240). 

A primera vista, las predicciones de Renan o sus recomendacio- 
nes, no son otra cosa más que una reiteración del programa de las 
Luces: contra los prejuicios y en favor de la ¿DAS 
el cristianismo van a desaparecer. La obra judía 
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vida: luz, razón, verdad” (Histoire du peuple d'Israél, p. 1517). Sin em- 
bargo, lo que no está en el espíritu de las Luces es la identificación 
de un pueblo (los griegos, los indoeuropeos) con la civilización y de 
otro con la superstición. Para Renan, la victoria de la razón no signi- 
fica, a la postre, más que la victoria de los indoeuropeos. “La gran 
raza indoeuropea, evidentemente [está] destinada a asimilar a todas 
las demás” (Histoire générale, p. 587), escribe, volviendo a introducir 
aquí a la providencia en la historia y disminuyendo, por ello, la li- 
bertad de acción de los sujetos individuales. Así, pues, espera ver el 
momento en que “la raza aria se habrá convertido, tras miles de años 
de esfuerzos, en dueña del planeta que habita” (L'origine du langage, 
p. 115). 

He aquí que la superioridad de la raza aria sobre la semítica se ex- 
presa en términos rigurosamente paralelos a aquellos que describían 
la superioridad de la raza blanca sobre las demás razas, cuando en 
un caso se trataba de razas físicas y, en el otro, ¡de razas lingúísticas! 
Los arios son a las otras razas blancas (es decir, a los semitas —judíos 
o árabes) lo que la raza blanca es a las otras dos razas: el pueblo des- 
tinado a convertirse en el amo del mundo. Una vez más, se percibe 
que no en vano Renan había abogado por la separación de la ciencia 
y la ética: el dogma ético de la igualdad universal, o el dogma cris- 
tiano de la unidad del género humano, no deben impedir que la ““cien- 
cia” establezca la desigualdad real entre los grupos humanos. Sólo 
que, ¿es realmente de “razas lingúísticas”” de lo que se trata? 


LA FE EN LA RAZÓN 


Hay un enigma para el lector de estas obras de Renan: ¿por qué de- 
dicó su vida al estudio de los semitas y de la religión (para él ambos 
temas forman un todo), a los que desprecia, en vez de dedicarla al 
de los arios y la ciencia, a los que venera? Hacia el final de su vida, 
escribe: “Si pudiese tener una segunda vida, ciertamente la consa- 
graría a la historia griega, que todavía es más bella, en ciertos aspec- 
tos, que la historia judía” (“Le judaisme comme race et comme reli- 
gion”, p. 937). Pero estas palabras no expresan un lamento, y Renan 
puede escribir también, sin contradecirse: ““Si tuviera que volver a 
empezar mi vida, con derecho a hacerle tachones, no cambiaría nada” 
(Souvenirs d'enfance et de jeunesse, p. 901). No es en vez de la historia 
judía que Renan quisiera escribir la de los griegos, sino a continua- 
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ción, en una segunda vida —ya que la primera sólo le bastó para ocu- 
parse de la cuestión semítica. Hay ahí, pues, una gran continuidad, 
puesto que el proyecto es llevado a buen fin gracias a la última gran 
obra de Renan, la Histoire du peuple dIsraél, y que ya estaba anunciada 
en la primera que escribió, L”avenir de la science, más de cuarenta años 
antes. 

De hecho, es a partir de L'avenir de la science cuando Renan for- 
mula por primera vez las ideas a las que va a consagrar su vida. Pre- 
senta, para empezar, una tarea digna de la atención general, un pro- 
yecto impersonal y noble. “Sería ciertamente una obra que tendría 
alguna importancia filosófica, aquella que escribiera un crítico, a partir 
de las fuentes, sobre la historia de los Origines du christianisme” (p. 
876). El tono sube, unas cuantas páginas más adelante dice: “El libro 
más importante del siglo x1x debería tener por título Historia crítica 
de los orígenes del cristianismo. Obra admirable, que le envidio a quien 
la realice” para, de inmediato, ponerse mucho más personal: “y que 
será la de mi edad madura” (p. 950). Sin embargo, en esas mismas 
páginas, Renan no se priva de emitir juicios desfavorables sobre las 
obras que constituyen esas fuentes: una de ellas es ““un extraño mo- 
numento de depresión moral y de extravagancia”; las otras son “com- 
posiciones bien insípidas” que exhalan un espíritu de mediocridad 
(p. 874). “Estos libros no encierran ni una línea de buen sentido; son 
el delirio redactado en estilo bárbaro e indescifrable” (p. 875); son 
“libros profundamente insignificantes” (p. 876). ¿Cómo es que la ma- 
teria menos brillante puede conducir al libro más importante? 

La explicación que Renan da de ello es la siguiente. La perfección, 
en todas las cosas, consiste en el equilibrio de sus elementos; pero 
este estado de equilibrio y de moderación las convierte, igualmente, 
en poco perceptibles y, por ende, en pocos inteligibles. La imperfec- 
ción, por el contrario, consiste en el crecimiento excesivo de uno de 
los constituyentes, a expensas de los otros; empero, a causa de esto, 
se facilita su conocimiento. Si se quiere estudiar y comprender a la 
humanidad, no hay que apegarse a lo que ésta tiene de más perfecto: 
los griegos, la ciencia, la razón. “En consecuencia, las obras científi- 
cas no pueden, en forma alguna, dar idea de la originalidad de la na- 
turaleza humana, ni de su carácter propio” (p. 948). En cambio, “las 
obras más insignificantes son, con frecuencia, las más importantes, 
porque peinan enérgicamente un lado de las cosas” (p. 874). Tal es 
la ley del conocimiento: *“Es más fácil estudiar las naturalezas diver- 
sas en sus crisis, que en su estado normal. La regularidad de la vida 
no deja ver más que una superficie, y esconde en sus profundidades 
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las energías íntimas; por el contrario, en las ebulliciones, tarde o tem- 
prano, todo sale a la superficie” (p. 875). De la misma manera que 
la psicología obtiene sus conocimientos más importantes del estudio 
de la locura, la historia encuentra su objeto por excelencia en la reli- 
gión. “Las religiones son, así, la expresión más pura y más completa 
de la naturaleza humana” (p. 948). 

Es sabido que, de muy joven, Renan rompe con la religión cris- 
tiana y escoge la ciencia (ya se ha visto el elogio hiperbólico que ha- 
cía de ésta). Recibe la confirmación de sus inclinaciones el día que 
ve Atenas por vez primera: ese lugar que encarna, a sus ojos, el espí- 
ritu de la ciencia, le produce la impresión más fuerte de su vida, le 
da el sentimiento de estar en contacto con la perfección; al lado de 
esto, todo lo demás no es más que barbarie. Pero no es una ciencia 
cualquiera la que valora: no es la de la naturaleza, y ni siquiera la 
de los griegos y de la razón; escoge como objeto de su búsqueda cien- 
tífica, precisamente, la religión de los semitas, como si el desarrollo 
mismo de sus indagaciones debiera aportar la prueba de que había 
hecho la decisión correcta. Su afirmación de la superioridad de los 
arios respecto de los semitas, no es más que una transposición an- 
tropomórfica de la superioridad de la ciencia sobre la religión, que 
Renan afirma con un encarnizamiento cercano a la obsesión, redu- 
ciendo a la segunda al estado de objeto, elevando a la primera al si- 
tial de dueña. Repite así, cotidianamente, el gesto que decidió su 
destino. 

Empero, si la religión tiene que ser inmolada sin cesar (y, por ende, 
los semitas humillados), la misma ciencia de Renan no parece ser tan 
distinta de la religión como debiera serlo para poder oponerse fácil- 
mente a ella. Renan vive su relación con la ciencia como otros viven 
la suya con Dios: en la pasión, más que mediante la razón. Él mismo 
no deja de comparar las dos experiencias al describir su relación con 
la ciencia como superior y situada en un plano que habitualmente 
se reserva a la práctica religiosa. “He saboreado en mi infancia y mi 
juventud la más pura felicidad del creyente y, lo digo desde el fondo 
de mi alma, esa felicidad no era nada comparada con lo que he senti- 
do en la pura contemplación de la belleza y la búsqueda apasionada 
de la verdad” (p. 982). 

Cuando Renan habla de su experiencia intelectual de sabio, no cesa 
de emplear términos religiosos. El proyecto de su primer libro, L'ave- 
nir de la science, es el de inculcar “la fe en la razón” (p. 1074). No 
es la razón contra la fe, no son los arios contra los semitas, sino la 
fe en la razón, la experiencia religiosa integrada a la práctica de la 
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ciencia. “La fe antigua es imposible, escribe aun Renan, por lo tanto, 
queda la fe hacia la ciencia, la fe crítica” (p. 1083). El único resultado 
de la ciencia, concluye, es dar al hombre, “en nombre de la única 
autoridad legítima que es la totalidad de la naturaleza humana, el sím- 
bolo estereotipado que las religiones le daban, y que ya no puede 
aceptar” (p. 746). A todo lo largo de su vida continuará sirviéndose 
de este tipo de imágenes, traduciendo enseguida sus ideales de hom- 
bre laico a términos sagrados. Evocando a su amigo Berthelot, afir- 
ma: “Nosotros teníamos [...] la misma religión. Esa religión era 
el culto a la verdad” (““Discours á la conférence “Scientia” ”, p. 859); 
en otro momento, va a decir lo siguiente: “Cuando trato de repre- 
sentarme el par de amigos singulares que fuimos, me figuro a dos 
sacerdotes en sobrepelliz, tomados del brazo” (Souvenirs, p. 890). “La 
resurrección final se hará mediante la ciencia”, le escribe al mismo 
Berthelot (“Les sciences de la nature et les sciences historiques”, p. 
650). Pero, a fuerza de decir que la nueva religión es la verdad, ¿aca- 
so no se corre el riesgo de hacer de la verdad una nueva religión? 
¿La finalidad de la ciencia y de la razón es realmente la de conducir 
a la fe? Deslizándose así en los zapatos de la religión, regocijándose 
por haber desalojado tan fácilmente al antiguo inquilino, ¿no termi- 
nará la ciencia por tomar prestados de aquélla un gran número de 
sus rasgos? 

El ideal de Renan, en efecto, no es ver triunfar a la razón sobre 
la fe, sino provocar su reconciliación última. Para esto, basta con li- 
berar a la religión de su aparato de supersticiones. “El espíritu cien- 
tífico no es, para la religión así concebida, un enemigo del que sea 
preciso desconfiar. Forma parte de la misma religión, y sin él no se 
podría ser un verdadero adorador. [. . .] Yo estimo que al seguir una 
línea puramente científica, sirvo a la causa de la verdadera religión” 
(“La chaire d'hébreu au Collége de France”, p. 170). Por medio de 
la ciencia se alcanzarán los objetivos de la religión. *“El mundo, me- 
jorado por la ciencia, será el reino del espíritu, el reinado de los hijos 
de Dios” (“L'instruction supérieur en France”, p. 70). 

Se comprende mejor ahora por qué Renan escogió como voca- 
ción, no la ciencia a secas, sino la ciencia de las religiones. “Yo me 
esforzaba, pues, al abandonar Saint-Sulpice, por seguir siendo tan 
sulpiciano como fuese posible. [.. .] Para llenar mi vida, sólo una 
ocupación me pareció digna; era la de proseguir mis investigaciones 
críticas sobre el cristianismo, utilizando los medios mucho más hol- 
gados que me ofrecía la ciencia laica” (Souvenirs, p. 892). Renan no 
cesa de repetirlo en sus Souvenirs: al renunciar a la carrera de sacer- 
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dote no ha renunciado a la vocación sacerdotal, sino únicamente a 
sus signos exteriores, que han caído en desuso. “Durante mucho tiem- 
po, mi programa fue el de abandonar lo menos posible el cristianis- 
mo y conservar de él todo aquello que se puede practicar sin la fe 
en lo sobrenatural” (ibid.). Esta opción corresponde a sus inclinacio- 
nes profundas. “Yo había nacido cura a priori, como tantos otros 
nacen militares o magistrados” (p. 798). Pero, ¿qué pasó con la fe 
de Renan, en las virtudes de la educación? Retrospectivamente, él juz- 
ga que su paso por Saint-Sulpice fue el acontecimiento decisivo de 
su vida, y piensa que jamás traicionó el ideal que ahí había concebi- 
do. “Examinando bien todas las cosas, casi en nada he faltado a mis 
promesas de clérigo. [.. .] He observado mis compromisos mejor 
que muchos sacerdotes que en apariencia son muy regulares” (p. 901). 
Es así como Renan pasa a ser el gran sacerdote de la ciencia. 

Así, la religión —que Renan equipara también a la moral y, a ve- 
ces a doctrinas políticas tales como el socialismo— jamás es presen- 
tada como realmente autónoma; incluso en el interior del dominio 
que es el suyo, el de la fe, es batida en brecha por la ciencia —la cual, 
a consecuencia de ello, adquiere ciertos rasgos de la religión y de la 
moral, y se pone a producir los fines de la sociedad humana y a pre- 
conizar las vías que es preciso seguir para alcanzarlos, lo cual expli- 
ca, quizá mejor de lo que lo hacía el propio Renan, por qué éste con- 
sagraba sus esfuerzos a lo que decía estimar tan poco: la religión, y 
sus inventores, los semitas. A Renan no le basta toda su vida para 
convencerse de que la ciencia vale más que la religión, sin darse cuenta 
de que su ciencia se ha convertido, a su vez, en religión. Por esta 
misma razón, se une a la gran corriente del cientificismo, tal como 
se podía observar en el pensamiento de Saint-Simon y Auguste Com- 
te, autores hacia los cuales profesa menosprecio; esta doctrina con- 
siste, en efecto, no sólo en negar la libertad humana y proclamar el 
reinado absoluto del determinismo (lo cual Renan hace, sin querer 
admitirlo), y en someter la ética a la ciencia (lo cual asume abierta- 
mente), sino también en exigir una actitud religiosa respecto de los 
resultados científicos: la ciencia. se transforma en Iglesia. El hecho 
de que la razón se convierta en objeto de la fe, es el resultado lógico 
de la filosofía cientificista y, al mismo tiempo, el paso que le hace 
volver la espalda a la ciencia en forma definitiva. 
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RAZAS HISTÓRICAS 


La modificación más importante que afecta a la noción de raza, a fi- 
nales del siglo x1x, es la que la traspone del plano físico al cultural; 
esta modificación se produce bajo el impulso de autores como Re- 
nan, Taine y Le Bon. Se ha visto ya lo que ocurría con las razas “lin- 
gúísticas”” de Renan; examinemos ahora el concepto de raza ““histó- 
rica”? común a Taine y Le Bon. 

El lugar que ocupa Hippolyte Taine en la historia del racialismo 
es relativamente difícil de precisar: su influencia es muy grande, en 
tanto que los textos dedicados explícitamente a la cuestión de las ra- 
zas se reducen a unas cuantas páginas. Además, hay una inquietante 
discordancia entre sus exposiciones programáticas y su práctica. Al 
igual que su contemporáneo Renan, Taine oscila, de hecho, entre dos 
interpretaciones de la palabra “raza”, una física y la otra cultural, auto- 
rizando así a sus discípulos a encontrar en sus escritos argumentos 
en favor de tesis contradictorias. 

En sus declaraciones de principio, Taine, como se ha visto, se ad- 
hiere a un determinismo integral (lo cual no ocurre igual en lo que 
respecta a su práctica). Los factores que gobiernan el comportamiento 
humano se hallan reducidos, en la exposición sistemática de la in- 
troducción a la Histoire de la littérature anglaise, a tres: la raza, el medio 
y el momento, esto es, lo que el hombre aporta por sí mismo, lo que 
le impone el ambiente exterior y, además, los resultados de la inte- 
racción de estas dos fuerzas. El “momento”, de hecho no es produc- 
to de la época en que se vive, sino de la fase de una evolución inter- 
na, propia a cada grupo humano; o, para decirlo de otro modo, es 
la combinación de los dos factores anteriores, pero que, a su vez, se 
convierte en un factor determinante. “Con las fuerzas de dentro y 
de fuera está la obra que ya han hecho juntas y esta obra, en sí mis- 
ma, contribuye a producir lo que sigue” (p. xxvm). Pero, ¿en qué 
consiste exactamente la aportación interior, a la que se denomina 
“raza”, y cuáles son su naturaleza y extensión? 

En la “Philosophie de P'art dans les Pays-Bas”, Taine trata de dis- 
tinguir rigurosamente entre raza y nación (o pueblo), pero lo hace 
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con ayuda de una metáfora que deja un cierto margen de libertad 
en cuanto a interpretación. “Os mostraré primero la semilla, escri- 
be, es decir, la raza con sus cualidades fundamentales e indelebles, 
tal como persisten a través de todas las circunstancias y todos los 
climas; enseguida, la planta, esto es, el pueblo mismo, con sus cuali- 
dades originales, acrecentadas o limitadas, pero en todo caso aplica- 
das y transformadas por su medio y su historia” (““Philosophie de 
Part...”, p. 171). Pero, ¿qué es lo que dan exactamente estas imá- 
genes vegetales, una vez transpuestas a la especie humana? 

Cuando quiere ilustrar la acción de la raza, en la Histoire de la litté- 
rature anglaise, Taime recurre a un ejemplo que parece confirmar la 
distinción anterior. “Una raza como el antiguo pueblo ario, esparci- 
da desde el Ganges hasta las Hébridas, establecida bajo todos los cli- 
mas, escalonada a todos los grados de la civilización, transformada 
gracias a treinta siglos de revoluciones, manifiesta, sin embargo, en 
sus lenguas, en sus religiones, en sus literaturas y en sus filosofías, 
la comunidad de sangre y de espíritu que vinculan aún hoy a todos 
sus retoños” (p. xxi). Se observará aquí que, aun cuando Taine ha- 
bla de “sangre y de espíritu”, su enumeración no contiene más que 
producciones espirituales: las lenguas y las literaturas, las religiones 
y las filosofías; el denominador común de actividades tan múltiples 
y diversas, ¿podría ser tan pobre? Sea como fuere, las raza se presen- 
ta como una entidad supranacional. 

No obstante, en las mismas páginas se encuentran también afir- 
maciones que tienden a identificar raza y nación. Las razas, dice Tai- 
ne, “varían según los pueblos” (p. XXII): ¿para qué, pues, usar dos 
términos en vez de uno solo? Los ejemplos que da a continuación 
de los “instintos reguladores y de las facultades implantadas en una 
raza” (p. XXxvI) se refieren a la raza germánica, la raza helénica y la 
raza latina —o incluso a España, Inglaterra y Francia—, es decir, a 
naciones, y no a razas. Otra enumeración de las “causas fundamen- 
tales” que rigen el comportamiento humano, precisa: “Entiendo las 
nacionalidades, los climas y los temperamentos” (p. XLI); “naciona- 
lidades” aparece, de nuevo, como sinónimo de “raza”. En las mis- 
mas páginas, Taine afirma que quiere llevar a buen término la tarea 
, que se había fijado Montesquieu: la descripción de la “psicología es- 
pecial de cada formación especial” (p. XL), es decir, del espíritu de 
las naciones. Y es preciso decir que, en la práctica, las características 
físicas no ocupan más que un lugar muy débil en los análisis de Tai- 
ne; así, sus razas, contrariamente a lo que implicaban sus propias dis- 
tinciones, son naciones, entendidas en el sentido de “culturas”. 
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Vuelve a presentarse la misma ambigúedad en la propia descrip- 
ción de “raza”. La raza es lo innato pero, este innato, ¿es modifica- 
ble? ¿está radicalmente separado de lo adquirido? Por una parte, Tai- 
ne deja entender que se trata de un elemento fijo. “Existe uno, el 
carácter y el espíritu propio de la raza, que se transmiten de genera- 
ción en generación, que permanecen iguales a través de los cambios 
de la cultura, de las diversidades de la organización y la variedad de 
los productos” (Essais, prefacio a la segunda edición, pp. XVIN-XIX). 
Son “causas universales y permanentes, presentes a cada momento 
y en cada caso, en todos lados y siempre actuantes, indestructibles 
y, a la postre, infaliblemente dominantes” (Histoire, p. xvi). He ahí 
por lo que toca al lado inmutable. 

Pero, al mismo tiempo, Taine afirma lo contrario. Las cuatro pa- 
ginitas que, en la Histoire de la littérature anglaise describen la entidad 
“raza”, curiosamente se dedican a investigar el origen de la raza, que 
no es otra cosa que una adaptación al medio; el adentro que debía 
oponerse al afuera, no es más que un afuera un poco más antiguo. 
“Desde el momento en que un animal vive, es preciso que se aco- 
mode a su medio; respira de otra manera, se renueva de otra forma 
y se estremece de otro modo, cuando el aire, los alimentos y la tem- 
peratura son otros. Un clima y una situación diferentes, determinan 
en él necesidades distintas y, por ende, un sistema de acciones y fi- 
nalmente, uno de aptitudes e instintos diferentes” (p. xxIv). Ya no 
son la raza y el medio los que se oponen, sino la larga y la corta du- 
ración. “La raza ha emigrado, como lo hizo el antiguo pueblo ario, 
y el cambio de clima ha modificado en ella toda la economía de la 
inteligencia y toda la organización de la sociedad” (p. xx1). Taine re- 
curre entonces a otra comparación, en la que ya no se mantiene la 
diferencia cualitativa entre la semilla y la planta: la raza es “una es- 
pecie de lago y algo así como un depósito profundo donde las de- 
más fuentes, durante un gran número de siglos, han venido a acu- 
mular sus propias aguas” (p. XXv). Ciertas aguas salen del lago, otras 
se vierten en él; pero no hay diferencia en cuanto a la naturaleza de 
todas ellas. 

Cuando dirige su atención hacia el estudio del “medio”, Taine 
enumera, entre los factores más poderosos que actúan sobre los hom- 
bres, al clima y los elementos geográficos, las circunstancias políti- 
cas y las condiciones sociales; tomadas en conjunto, estas ““situacio- 
nes prolongadas”, estas “circunstancias envolventes” producen “los 
instintos reguladores y las facultades implantadas en una raza, o, en 
pocas palabras, el sesgo de espíritu conforme al cual en la actualidad 
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piensa y actúa” (p. XXVI). Así, pues, ya no es la raza la que hace la 
historia, sino la historia la que hace a la raza (o el espíritu de la na- 
ción) y, modificando las instituciones o las formas de vida sociales, 
se puede transformar a la raza: las acciones de esta índole “son a las 
naciones, lo que la educación, la profesión, la condición y la residen- 
cia son a los individuos” (p. xxvI). La posibilidad de un proyecto 
educativo, que aquí se indica, es completamente opuesta al pensa- 
miento racialista y permite medir toda la ambivalencia del pensamien- 
to de Taine (por más que, propiamente hablando, no haya contra- 
dicción y que Taine, probablemente, esté consciente de la aparente 
falta de coherencia). 

En sus libros (Philosophie de l'art, Essais de critique), Taine habla abun- 
dantemente del “espíritu de las naciones”. Se emplea la palabra “raza” 
pero, con frecuencia, se tiene la impresión de que no se trata más 
que de un sinónimo, unas veces de nación, y otras de elemento esen- 
cial, de facultad dominante. De todas formas, a partir de Taine tal 
palabra va a proseguir su trayectoria, con renovado vigor. 

En las transformaciones que sufre la doctrina racialista a manos 
de Renan y de Taine, e incluso de Le Bon, se puede ver la prefigura- 
ción de su evolución actual: el término de “raza”, ya inútil en la época, 
se va a remplazar por el de “cultura”, mucho más apropiado; la afir- 
mación de la superioridad/inferioridad, residuo de un apego al cua- 
dro universalista, va a ser descartada en favor de un elogio de la di- 
ferencia (una diferencia en sí misma no valorizada); en cambio, lo 
que permanecerá inmutable va a ser la rigidez del determinismo (cul- 
tural, y ya no físico) y la discontinuidad de la humanidad, dividida 
en culturas que no pueden ni deben jamás comunicarse eficazmente. 
La época del racialismo clásico parece haber caducado definitivamente, 
tras la condena general que ha golpeado a la política de la Alemania 
nazi hacia los judíos; así, pues, se la puede circunscribir con una pre- 
cisión que no es la acostumbrada en la historia de las ideas: entre 1749 
(Buffon) y 1945 (Hitler). El racialismo moderno, al que más valdrá 
llamar “culturalismo”, encuentra su origen en los escritos de Renan, 
de Taine y de Le Bon; remplaza la raza física por la raza lingúística, 
histórica o psicológica. Comparte algunos de los rasgos de su pre- 
decesor, pero no todos, lo cual ha permitido abandonar el término 
comprometedor de “raza” (y, por ende, la primera “proposición” 
del racialismo clásico); no obstante, puede continuar desempeñando 
el papel que hasta hace poco desempeñaba el racialismo. En nuestros 
días, los comportamientos racistas evidentemente no han desapare- 
cido, y ni siquiera han cambiado; pero el discurso que les sirve de 
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justificación ya no es el mismo: más que al racialismo, apela a la doc- 
trina nacionalista, o culturalista, e incluso el “derecho a la diferencia”. 


EL RACIALISMO COMO CIENTIFICISMO 


El racialismo, como se ha visto desde el principio de esta exposi- 
ción, se extiende a la sombra de la ciencia, ya que toma de ésta el 
espíritu determinista, llevándolo hasta el extremo. El determinismo 
inexorable de la raza: he ahí el rasgo que comparten las teorías racia- 
listas que en otros aspectos son diferentes, como las de Gobineau, 
Renan y Taine. El individuo es impotente frente a la raza, su destino 
está decidido por sus ancestros y los esfuerzos de los educadores son 
vanos. A partir de esta certidumbre “científica”, el racialista deriva 
un conjunto de preceptos referentes a la vida práctica, ya que la mo- 
ral debe someterse a la ciencia, a menos que ésta produzca una mo- 
ralidad superior. Y, finalmente, estos preceptos serán reverenciados 
a la manera de los dogmas religiosos. Una vez más, este conjunto 
de ideas va a ser digerido y vulgarizado, para que lo pueda usar el 
gran público, en las Lois psychologiques de l'evolution des peuples del doctor 
Gustave Le Bon. 

Le Bon no es menos determinista que Taine; pero modifica la je- 
rarquía de las causas en que se basa este último. Para Taine, en efec- 
to, lo innato (la raza) y lo adquirido (el medio) mantienen un cierto 
equilibrio e, incluso, como se ha visto, se interpenetran de manera 
inextricable. Le Bon, que en esto se acerca más a Gobineau, consi- 
dera que la influencia del medio es totalmente superficial y que es 
la raza, O la herencia, la que lo decide todo (pero se ha visto también 
que, en ocasiones, Taine podía decir lo mismo). En consecuencia, en 
la argumentación de Le Bon hay dos vertientes: una crítica, o nega- 
tiva, contra quienes sostienen la idea de una modificación posible de 
las mentalidades; y la otra positiva, en que se afirma la pertinencia 
de los factores hereditarios. 

En particular, Le Bon no cree en la idea, tan extendida a partir 
de mediados del siglo xvi, según la cual se puede actuar sobre las 
costumbres de un pueblo transformando sus instituciones. “Tocque- 
ville y otros pensadores ilustres han creído encontrar en las institu- 
ciones de los pueblos la causa de su evolución. Yo estoy persuadido, 
por el contrario |. . .] de que las instituciones tienen una importan- 
cia extremadamente débil sobre la evolución de las civilizaciones” 
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(p. 4). He ahí una opinión que Le Bon considera científicamente es- 
tablecida. “Creo que únicamente en el obtuso cerebelo de las mu- 
chedumbres y en el estrecho pensamiento de algunos fanáticos, puede 
aún persistir la idea de que los cambios sociales importantes se hacen 
a base de decretos” (p. 71). Lo que aún se podía excusar en la época 
de Helvecio (¿y de Tocqueville?), ya no es perdonable en su época: 
ha llegado la hora de rendirse ante la evidencia de los hechos. Hel- 
vecio declaraba perentoriamente: '“Examinando qué es lo que pue- 
den sobre nosotros la naturaleza y la educación, me he dado cuenta 
de que la educación es la que nos hace lo que somos” (De Pesprit, 111, 
30, t. 11, pp. 275-276). Le Bon pone en tela de juicio, violentamen- 
te, el proyecto educativo, “una de las ilusiones más funestas que ja- 
más hayan ideado los teóricos de la razón pura” (Lois, pp. 32-33), 
pero lo hace, es preciso señalarlo, apoyándose en un determinismo 
que le llega, precisamente, del materialismo filosófico del siglo xvt 
y, por ende, también de Helvecio, quien no era menos determinista 
que el propio Le Bon, pero creía en la fuerza de lo adquirido, más 
que en la de lo innato. 

Sobre todo, la educación es imposible a partir del momento en 
que se cruzan las fronteras de un país. Lo único que los europeos 
les pueden dar a los otros, decía Taine, es un barniz de civilización; 
Le Bon retoma la misma metáfora: “Fácilmente se puede hacer un 
bachiller o un abogado, de un negro o de un japonés; pero con ello 
no se les da más que un simple barniz, completamente superficial, 
que ninguna acción ejerce sobre su constitución mental. [...] Ese 
negro o ese japonés acumulará todos los diplomas posibles sin llegar 
jamás al nivel de un europeo común” (Lois, p. 33). Y es que la edu- 
cación no ejerce influencia sobre las formas del pensamiento ni so- 
bre el carácter. “Es posible vestir a la europea a un ejército de ne- 
gros, y enseñarles a manejar fusiles y cañones; no por ello se habrá 
modificado su inferioridad mental y todo lo que se desprende de di- 
cha inferioridad” (p. 67). ¿Acaso es todavía de civilización, de lo que 
se trata aquí? Sí, si creemos a Le Bon, quien prosigue: ““El barniz de 
civilización europea que recubre actualmente al Japón, no corresponde 
en absoluto al estado mental de la raza. Es una miserable costumbre 
de empréstito, que bien pronto desgarrarán violentas revoluciones” 
(ibid.). Las profecías de Le Bon no parecen haberse realizado todavía. 

No sólo la educación europea no produce efectos positivos sobre 
los pueblos no europeos, sino que, además, ella los corrompe, ya que 
destruye lo antiguo sin colocar nada en su lugar; según la expresión 
más tardía de los defensores del colonialismo, dicha educación deja 
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a estos pueblos niños “en la mitad del vado”. **Si, por medio de la 
educación, se trata de evitarle [al pueblo primitivo] estas etapas, lo 
único que se hace es desorganizar su moral y su inteligencia y, final- 
mente, devolverlo a un nivel inferior a aquel al que había llegado 
por sí mismo” (p. 65). 

Le Bon pretende sustituir por otro, que comparte con Gobineau, 
este concepto erróneo de la historia y de la acción social; es la raza 
la que lo decide todo. Sólo que toma su idea de raza de Renan y de 
Taine: se trata de tradiciones culturales, más que de sangre. Ésta es 
la tesis principal de la obra de Le Bon, incansablemente repetida, pero, 
debemos agregar, jamás apoyada. “Nos será fácil demostrarla me- 
diante algunos ejemplos”, dice Le Bon (p. 100): pero los ejemplos, 
evidentemente, jamás han demostrado nada; a lo sumo, sirven para 
ilustrar y para seducir. ¿Qué valor tiene la anécdota de Taine sobre 
el pequeño filipino que regresa al “salvajismo”? ¿Es cierta? ¿Es re- 
presentativa? ¿Cuáles son las circunstancias exactas? No lo sabemos, 
ni lo podemos saber, y el autor sabe que jamás las podremos cono- 
cer. Los enunciados de Le Bon no son irrefutables más que cuando 
se reducen a tautologías vacías de sentido:'“Es de la constitución men- 
tal de las razas de donde se deriva su concepción del mundo y de 
la vida” (p. 31). Pero ¿adónde nos conduce esta reiteración de la 
“constitución mental” mediante la “concepción del mundo””? 

Cuando se afirman de manera tan fuerte las determinaciones co- 
lectivas (el individuo no es más que el representante de su raza), no 
se deja ningún lugar a la libertad individual; pero ante tal consecuencia 
Le Bon no da marcha atrás, en absoluto. El hombre “ha visto que 
aquello que llamaba libertad, no era más que la ignorancia de las causas 
que lo sojuzgan y que, dentro del engranaje de las necesidades que 
los impulsan, la condición natural de todos los seres es la de ser so- 
juzgados” (p. 162). No se podría hablar más claro. La raza, esto es, 
todos los que nos han precedido en nuestro linaje, es la que decide 
por nosotros: “Infinitamente más numerosos que los vivos, los muer- 
tos son también infinitamente más poderosos que aquéllos” (p. 13). 
Ya que los muertos actúan a través de nuestro inconsciente colecti- 
vo (racial), y el inconsciente es el que rige al hombre: he ahí por qué 
Freud va a tener para Le Bon hermosos elogios. 

Una vez más, la ciencia (de Le Bon) convierte en superflua a la 
ética. Aquélla ha puesto en evidencia, según piensa, a la “roca in- 
quebrantable de las desigualdades naturales” (p. 6), ha “demostrado 
la vanidad de las teorías igualitarias” (p. 2). A partir de entonces hay 
que fundamentar en ello nuestro comportamiento; el “estudio pro- 
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fundizado” de “la constitución psicológica de los pueblos” debería 
pasar a ser “la base de la política y de la educación” (p. 105). Toda 
actitud distinta acabaría por someterse de nuevo a la religión: los “in- 
mortales principios” del ochenta y nueve, no son más que “las últi- 
mas divinidades de hoy día” (p. 2). 


CIENTIFICISMO Y TOTALITARISMO 


La lectura que nosotros hacemos hoy del racialismo, está inevitable- 
mente orientada por el conocimiento que tenemos de su destino his- 
tórico (desde el caso Dreyfus hasta el apartheid) y, más particular- 
mente, por su influencia sobre la doctrina nazi, que condujo al 
exterminio de varios millones de seres humanos, uno de los mayo- 
res crímenes raciales en la historia de la humanidad. El autor de Mein 
Kampf profesaba, en efecto, doctrinas que no diferían sensiblemente 
de las de nuestros racialistas del siglo x1x las que, por lo demás, se 
sabe, había leído. También para Hitler la naturaleza es omnipresente 
y es preciso aceptar someterse a sus leyes; ahora bien, éstas nos en- 
señan que la vida es combate y guerra, y que sólo sobreviven los 
más aptos, es decir, los más fuertes: piensa, igual que Gobineau, que 
la civilización se identifica con la superioridad militar. Esta fuerza 
proviene, a su vez, de la raza: ahí está toda la historia para demos- 
trarlo, para bien o para mal, afirma Hitler en coincidencia con Le 
Bon, al tiempo que entiende el concepto de raza en el sentido en el 
que lo entiende Gobineau, es decir, como asunto de sangre y no de 
cultura. Y es que las razas están dotadas de fuerzas desiguales: en la 
cima se encuentran los arios, y en la parte inferior los negros y los 
judíos. Si bien esta degradación de los semitas es nueva en relación 
con las teorías que hemos conocido hasta ahora, el retrato de los se- 
mitas que hace Hitler no deja de deberle mucho a Renan. Son estas 
bases “científicas” aquellas sobre las que Hitler decide fundar una 
política: impedir los cruzamientos, como lo querían también Le Bon 
y Barrés, purificar la raza mediante una selección rigurosa y la eli- 
minación de los individuos menos perfectos (el proyecto de la euge- 
nesia se ha visto ya despuntar con Renan). Así, de manera caracte- 
rística, Hitler combina la fe en las leyes ineluctables de la naturaleza 
y, en consecuencia, un cierto fatalismo, con el activismo más inten- 
so, puesto que el Estado, el partido, el jefe, deben luchar sin tregua 
para alcanzar ese ideal. 
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Cuando proyectamos así historia reciente sobre historia más an- 
tigua, a la vez tenemos razón y nos equivocamos: tenemos razón, 
porque no se pueden ignorar las consecuencias prácticas de una ideo- 
logía (y aun cuando se pudieran tener dudas en cuanto al papel que 
ésta ha desempeñado exactamente, de lo que no se podría dudar es 
de que éste ha sido extremadamente importante); nos equivocamos, 
porque ni Buffon o Gobineau, ni Renan o Taine, pensaron nunca, 
realmente, en el exterminio de las razas inferiores en cámaras de gas. 
Empero, la forma de abordar el problema sigue siendo legítima: la 
cuestión no es tanto explicar los horrores del nazismo mediante las 
ideas de Hitler, y estas últimas mediante las teorías racialistas de la 
época anterior, como evaluar estas teorías bajo la luz de la ideología 
nazi, de la cual, por lo demás, se conoce el equivalente en actos. Sin 
querer imputar a los autores del siglo xix aquello que iba a ocurrir 
en el xx, es preciso dejar constancia de que las implicaciones nefas- 
tas de estas doctrinas no están, tampoco, enteramente ausentes del 
espíritu de los racialistas franceses. La prueba de ello se encontrará, 
una vez más, en Renan, quien dedicó a este tema alrededor de veinte 
páginas contundentes, que constituyen su tercer Dialogue philosophique. 

Este diálogo, cuyo principal orador se denomina Théoctiste, se 
refiere a la naturaleza del ideal al cual se debería aspirar, a lo que po- 
dría ser la perfección del universo. El universo, que no la humani- 
dad: este primer punto es importante, y Théoctiste explícitamente 
lo subraya: se trata de “asignar al universo, en pocas palabras, un 
objetivo superior a la humanidad” (t. 1, p. 602), En otros términos, 
no habrá que interrogarse sobre aquello que hace a los seres huma- 
nos más felices, o sobre lo que más les conviene, sino que, como más 
tarde va a ocurrir con Lévi-Strauss, se tratará de penetrar designios 
suprahumanos, o transhumanos, con el fin de procurar conformarse 
luego con ellos. Tal manera de plantear el problema descarta, de en- 
trada, la respuesta que en ese entonces era la más corriente en cuanto 
a la naturaleza de este ideal, respuesta que se puede vincular con la 
corriente filosófica e ideológica del individualismo; y, en efecto, es 
poco razonable pensar que el universo entero tiene como finalidad 
contribuir al pequeño bienestar de un individuo. “*El principio de que 
la sociedad no existe más que para el bienestar y la libertad de los 
individuos que la componen, no parece estar conforme con los pla- 
nes de la naturaleza, planes en los que únicamente la especie es to- 
mada en consideración, y en los que el individuo parece ser sacrifi- 
cado” (p. 608). En consecuencia, para empezar, es preciso deshacernos. 
de ““nuestro individualismo superficial” (p. 623). Théoctiste le da a 
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este gesto dos tipos de justificación. La primera es que la subordina- 
ción del pequeño al grande, de lo individual a lo general, está en la 
medida de las cosas: basta con que uno mire a su alrededor para com- 
probarlo. “La nación, la Iglesia, la ciudad, existen más que el indivi- 
duo, puesto que el individuo se sacrifica por estas entidades, que un 
realismo grosero considera como puras abstracciones” (p. 604). La 
segunda se refiere ya no al hecho, sino al derecho: una sumisión de 
esa índole no es solamente omnipresente, sino justa. “El sacrificio 
de un ser viviente a un fin deseado por la naturaleza, es legítimo” 
(p. 623), y la razón de ello está en que un bien general justifica un 
mal particular. 

La nación, la ciudad, o incluso el Estado y la monarquía, tal como 
existen en la actualidad, son efectivamente entidades transindividuales 
a las cuales se pliegan, o se deben plegar, las voluntades particulares. 
Pero se trata, en esos casos, de un estado de cosas muy imperfecto; 
el ideal exige que vayamos mucho más lejos por el mismo camino. 
Para alcanzarlo, hay un medio que se impone y que Théoctiste pre- 
senta, a fin de cuentas, no como medio, sino como parte integrante 
del fin mismo, a saber, el reinado de los mejores. No todos pueden 
llegar a ser perfectos al mismo tiempo; en consecuencia, es preciso 
que aquellos que ya lo son, sean favorecidos, y que dirijan a los otros. 
“Lo esencial es que la gran cultura se establezca y se convierta en 
dueña del mundo, haciendo sentir su influencia benefactora a las partes 
menos cultas” (p. 607). “La masa trabaja, y algunos realizan para ella 
las grandes funciones de la vida; he ahí lo que es la humanidad” (p. 
624). Así, pues, pasando de la perspectiva cósmica a la de los hom- 
bres, se puede traducir “la perfección del universo” como “el reina- 
do de los mejores”. *“El fin que persigue el mundo, lejos de ser el 
aplanamiento de las lumbreras, debe ser, por el contrario, la crea- 
ción de dioses, de seres superiores, a los que el resto de los seres cons- 
cientes, contentos de servirlos, adorarán y servirán” (p. 609). *““En 
suma, el fin de la humanidad es producir grandes hombres” (p. 610). 

Una vez planteada esta equivalencia, Théoctiste se pregunta —de 
hecho, con un poco de hipocresía— cuál sería la forma de gobierno 
que permitiría llevarla a cabo; y ve tres posibilidades: el reinado de 
uno, es decir, la monarquía; el reinado de algunos, o sea, la oligar- 
quía; y el reinado de todos, esto es, la democracia. La solución mo- 
nárquica se sitúa un poco aparte, y no se relaciona directamente con 
la materia que nos ocupa; la oposición crucial está entre oligarquía 
y democracia. Ahora bien, la cuestión de su rivalidad, de hecho, ya 
se ha resuelto de antemano porque solamente una de ellas, y no la 


192 RAZAS 


otra, se ajusta al ideal elitista de la humanidad; sin embargo, no deja 
de ser interesante subrayar las críticas que Théoctiste endereza con- 
tra la democracia, y las consecuencias que se prevén para una oli- 
garquía. 

De hecho, la crítica a la solución democrática es de carácter do- 
ble. Por un lado, el ideal de la democracia —la igualdad— es incom- 
patible con el fin que se busca, a saber, el reinado de los mejores; 
en consecuencia, hay disparidad entre función y forma. Empero, al 
lado de este argumento de derecho viene de nuevo un argumento 
de hecho: por más esfuerzos que se hagan, jamás se alcanzará el fin; 
la democracia es la impotencia. “Casi no concebimos que haya una 
gran cultura que reine sobre una parte de la humanidad, sin otra parte 
que sirva a, y participe en ello, subordinadamente” (p. 607). “Un 
sabio es producto de la abnegación, de la seriedad, de los sacrificios 
de dos o tres generaciones; representa una inmensa economía de vida 
y de fuerza. [. . .] Es preciso que haya tierra fértil en que germine” 
(pp. 609-610). Hay que escoger entre alcanzar las cúspides, o repar- 
tir las penurias entre todos; es ilusorio pensar que el conjunto de los 
seres humanos pueda llegar a la perfección. “Si la ignorancia de las 
masas es una condición necesaria para ello, tanto peor” (p. 610). “La 
razón, la ciencia, son productos de la humanidad, pero querer la ra- 
zÓn directamente para el pueblo y por el pueblo, es una quimera” 
(p. 608). De hecho, la solución democrática está en desventaja desde 
el inicio, puesto que Théoctiste escoge colocarse, no en la óptica del 
humanismo y el individualismo, de los cuales la democracia es la ex- 
presión política, sino en la de una especie de naturalismo. 

Evidentemente, es la oligarquía la que se presenta como la forma 
más apropiada para la marcha hacia el ideal. El reinado de los mejo- 
res significa, para Théoctiste, el reinado de los sabios. “La élite de 
los seres inteligentes, dueña de los más importantes secretos de la 
realidad, dominaría el mundo gracias a los poderosos medios de ac- 
ción que estarían en su poder, y haría que en él reinara lo más de 
razón que fuese posible” (p. 611). Es a partir de este momento cuan- 
do el reinado de una élite sobre el resto de la población queda real- 
mente justificado. “Entonces, la idea de un poder espiritual, es decir, 
de aquel cuya base fuera la superioridad intelectual, sería una reali- 
dad” (p. 612). Es por esta razón que los esfuerzos de todos deben 
contribuir a la producción de esos seres. Así, pues, la ciencia queda 
políticamente marcada, y queda al servicio de los ““tiranos positivis- 
tas” (p. 614), y se opone al reinado del sufragio universal. “La gran 
obra se realizará mediante la ciencia, no a través de la democracia” 
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(p. 610). Es preciso que la ciencia se convierta en dueña del mundo, 
ya que los sabios encarnan el principio superior de la humanidad, 
a saber, la razón. 

Théoctiste, y Renan, por su conducto, sueñan en la conjunción 
final del saber y del poder. “La verdad será un día la fuerza” (p. 615). 
Esto no solamente significa, como se ha visto, que el poder va a per- 
tenecer a los sabios, sino también que la ciencia producirá el poder 
que le permita reinar en todas partes. “La teoría se verificará a través 
de sus aplicaciones. Una teoría de la que saldrán máquinas terribles, 
que todo lo domen y lo subyuguen, demostrará su verdad de mane- 
ra irrecusable” (ibid.). No solamente la verdad da la fuerza, sino que 
incluso la fuerza demuestra la verdad: quien ha ganado no puede es- 
tar equivocado. También en esto la oligarquía es preferible a la de- 
mocracia: los medios de los que dispone la democracia para trans- 
formar el mundo, a saber, la discusión y la persuasión, resultan ser 
poco eficaces; se avanza mucho más aprisa si se puede proceder “por 
acto de fe” (p. 609): se observará que aquí, al igual que en otras par- 
tes del pensamiento de Renan, la ciencia renuncia a uno de sus prin- 
cipios, para aproximarse a la religión. 

¿Cuáles son, concretamente, los medios a través de los cuales la 
élite de los sabios va a imponer su dictadura, primero sobre sus con- 
ciudadanos y después sobre el resto del mundo? Podrán distinguirse 
tres, como los principales. El primero es el terror. Las religiones an- 
tiguas quisieron imponerles miedo a los hombres crédulos, amena- 
zándolos con las llamas del infierno; pero una vez libres de su su- 
perstición, los hombres ya no experimentan temor. El gobierno de 
la ciencia puede hacerlo mejor: “Una autoridad podría algún día te- 
ner a su disposición el infierno, no un infierno quimérico, de cuya 
existencia no se tienen pruebas, sino un infierno real” (p. 613). La 
existencia de un lugar de esta índole —de una tal cárcel, de un tal 
campo— traería verdadero pavor a los corazones. “El ser que estu- 
viera en posesión de la ciencia pondría un terror ilimitado al servicio 
de la verdad” (p. 615). He ahí, efectivamente, un medio poderoso, 
y con él “la idea misma de revuelta desaparecería” (ibid.). Sin em- 
bargo, si a pesar de ello se encontraran individuos que se negaran 
a someterse, éstos serían pura y simplemente eliminados: “Quien- 
quiera que se resistiese, es decir, que no reconociera el reinado de 
la ciencia, lo expiaría sobre el campo. [.. .] Toda ingratitud hacia 
su fuerza [la de la razón] será castigada con la muerte inmediata” (pp. 
615-616). Para la ejecución de estas tareas, el gobierno científico ten- 
dría a su disposición un cuerpo especial (genízaros, miembros de la 


194 RAZAS 


Checa, de las SS), ““máquinas obedientes, desprovistas de repugnan- 
cias morales y dispuestas a todas las ferocidades” (p. 614). 

El segundo medio de acción sobre la sociedad es la eugenesia, o 
mejoramiento de la especie (Théoctiste se une a Renan en esta mate- 
ria). “Una aplicación importante de los descubrimientos de la fisio- 
logía y del principio de selección, podría llevar a la creación de una 
raza superior que tuviera derecho de gobernar, no solamente en vir- 
tud de su ciencia, sino en la de la superioridad misma de su sangre, 
de su cerebro y de sus nervios” (p. 616). Fuerza y ciencia se prestan 
mutuamente servicio: la ciencia da la fuerza, pero también les otorga 
a quienes la mantienen, mediante un regreso sobre sí misma, una ven- 
taja aún más sobre los demás; por ello mismo, el reinado de aquéllos 
queda bien garantizado. En lugar de la aristocracia actual, cuya su- 
perioridad es puramente ficticia, vendrá la verdadera nobleza de los 
seres producidos por la ciencia, que serán tan diferentes de los de- 
más habitantes de la tierra, como el hombre lo es de los animales, 
imitando en esto a la botánica y a la zoología. La biología humana 
contribuirá a la fabricación de una especie más perfeccionada, elimi- 
nando todos los especímenes defectuosos y favoreciendo el desarro- 
llo de los aspectos esenciales del organismo. “Es posible que el me- 
dio para concentrar toda la fuerza nerviosa del cerebro, para 
transformarla toda en cerebro, si así se puede decir, atrofiando el otro 
polo, un día sea descubierto” (p. 617); una tal transformación sería 
puesta, de inmediato, al servicio de los “tiranos positivistas”. 

Y, finalmente, el tercer gran medio es el arma suprema. Para que 
el reino de la verdad quede garantizado, es preciso que ésta disponga 
de medios técnicos adecuados. “Un poder espiritual no será realmente 
fuerte, más que cuando esté armado, cuando tenga a la mano una 
fuerza material que no pertenezca más que a él” (p. 612). Ahora bien, 
la creación de un arma que asegure el dominio está al alcance de la 
ciencia; el día en que ésta la produzca, el mundo entero tendrá que 
someterse al país que la tenga. “Mediante la aplicación, cada vez más 
generalizada, de la ciencia al armamentismo será posible un dominio 
universal, y este dominio quedará garantizado, en manos de quienes 
dispongan de este armamento” (p. 611). ““En efecto, el día en que 
algunos privilegiados de la razón posean el medio para destruir el 
planeta, se habrá obtenido su soberanía; estos privilegiados reinarán 
gracias al terror absoluto, puesto que tendrán en sus manos la exis- 
tencia de todos” (p. 615). Entonces, todos los que pongan en tela 
de juicio el derecho de la ciencia a reinar serán amenazados con su 
desaparición inmediata. 


LAS VÍAS DEL RACIALISMO 195 


La realización de este sueño, versión moderna y macabra de La 
República de Platón, no ocurrirá, por supuesto, mañana, admite 
Théoctiste. Pero ya desde ahora se puede analizar el mundo en fun- 
ción de su porvenir probable o deseable, y descubrir aquellos ele- 
mentos que permitirán precisar las realizaciones futuras. Es así como 
Théoctiste imagina, por razones semejantes a las que Tocqueville le 
daba a Gobineau, que el reinado científico se establecerá primera- 
mente en Alemania. ““El gobierno del mundo mediante la razón, si 
debe tener lugar, parece más apropiado para el genio de Alemania, 
que muestra poca preocupación por la igualdad e, incluso, por la dig- 
nidad de los individuos, y que tiene por finalidad, ante todo, la de 
aumentar las fuerzas intelectuales de la especie” (p. 619). 

Encuentra la gran justificación de este proyecto en que, como se 
ha visto, va de acuerdo con la naturaleza. “La naturaleza, en todos 
sus aspectos, tiene por cuidado único obtener un resultado superior, 
mediante el sacrificio de individualidades inferiores” (p. 623). La na- 
turaleza no se preocupa por las víctimas: “La naturaleza no se detie- 
ne ante tales preocupaciones; sacrifica a especies enteras, para que 
otras encuentren las condiciones esenciales de su vida” (p. 610), en 
consecuencia, ella misma es oligárquica y antidemocrática. Ahora 
bien, todo aquello que sirve a los designios de la naturaleza es legíti- 
mo, y no hay lugar para pronunciar al respecto condenas morales. 
De todas maneras, si una cosa es, ello demuestra que debe ser, y el 
“deseo de existir” prima sobre “nuestra conveniencia” y “nuestras 
leyes” (p. 605). Son los sabios, no hace falta decirlo, quienes descu- 
bren las leyes de la naturaleza, no obstante, no vacilan en descartar- 
las cuando juzgan que las realizaciones de la naturaleza son demasia- 
do tímidas. “Es la ciencia la que debe encargarse de la obra, tomándola 
en el punto donde la ha dejado la naturaleza” (p. 617). Ciertas plan- 
tas, ciertos animales no existirían sin la intervención voluntaria de los 
hombres (de los sabios) y, sin embargo, son los más útiles de todos. La 
raza de hombres superiores que habrá de producir la ciencia, no está en 
la naturaleza, incluso es un “ser contra natura” (ibid.); ¡pero no por ello 
deja de justificarse mediante principios extraídos de la “naturaleza”! 

Es preciso preguntarse ahora, en qué medida el “sueño” de Théoc- 
tiste es una utopía o una “distopía” (una utopía negativa); o bien, 
desde otro punto de vista, en qué medida Renan toma por su cuenta 
el ideal que se formula al respecto. En el prefacio a los Dialogues, toma 
sus distancias —pero solamente en el sentido de que no desea endo- 
sar personalmente una idea cualquiera desarrollada en su obra; pero 
igualmente se niega a condenarla. “Cada uno de estos personajes re- 
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presenta [. . .] los lados sucesivos de un pensamiento libre; ninguno 
de ellos es un seudónimo que yo haya escogido” (p. 552). En el inte- 
rior mismo de los Dialogues, presenta la postura de Théoctiste como 
una exageración —pero perfectamente coherente— de lo que todo 
el mundo cree; es por ello por lo que “a veces, escapan de ahí rayos 
de luz” (p. 601); tras haberlo oído, otro protagonista lo compara con 
Colón, que entrevé América en una época en la que se ignoraba aún 
su existencia; del acercamiento de los sueños, dice aquél mismo, bro- 
tará un día la verdad. El texto de Renan es comparable, en este senti- 
do, al del Dialogue de Machiavel et Montesquieu aux enfers, de P. Joly. 
Pero el comentario más esclarecedor sobre la actitud de Renan res- 
pecto a estas ideas, se encuentra en otro de sus escritos, no dialoga- 
do y estrictamente contemporáneo de los Dialogues: se trata de “La 
reforma intelectual y moral de Francia”. La senda indicada por Théoc- 
tiste, es más o menos la que sigue, según la apreciación de Renan, 
la Alemania contemporánea (y de ahí la localización del sueño); Re- 
nan se pregunta si dicha senda le conviene a Francia, y llega a una 
conclusión negativa: dado el carácter de los habitantes del país y las 
vicisitudes de su historia, la vía francesa debería ser una fórmula de 
transacción entre este ideal y la realidad histórica, es decir, en este 
caso, la democracia. Es preciso resignarse a mantener el sufragio uni- 
versal, pero se lo podría convertir en indirecto; cierto que hay que 
renunciar a las guerras en Europa, pero las guerras coloniales hacen 
un bien; se debe garantizar la instrucción, pero no se la debe confiar 
al Estado, etc. Esta postura Renan ya la había sostenido antes de la 
guerra, en “La monarquía constitucional en Francia”, y hasta el £i- 
nal de sus días, va a profesar las mismas opciones políticas: lo único 
que lo separa de su amigo Berthelot, dirá en sus Souvenirs, es que, 
antes que la democracia, él prefiere el reinado de un tirano instruido. 

Se debe admitir que Renan, en estas cuantas páginas, logra evocar 
un buen número de problemas que han pasado a ser familiares para 
el lector del siglo xx: los estados totalitarios, el terror policiaco, los 
armamentos nucleares, la política eugenésica de los nazis. No hemos 
llegado (¿aún?) a la fabricación química de seres superiores (esta ma- 
teria les queda reservada a las obras de ciencia ficción); pero, de ma- 
nera quizá más insidiosa, empezamos a aceptar la idea de la legitimi- 
dad de las manipulaciones genéticas y de otras técnicas de intervención 
en los procesos de reproducción humana. No estamos lejos de que- 
rer eliminar los embriones imperfectos, o de escoger el sexo e, in- 
cluso, el tipo de inteligencia, de nuestros hijos. En una época en que 
la ciencia se ha convertido en la encarnación de la más alta autori- 
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dad, los ensueños de Théoctiste han pasado a ser problemas muy rea- 
les: si la ciencia y la técnica se desarrollan sin trabas del exterior, guia- 
das únicamente por el empeño de su propio avance y no por el del 
bien de la humanidad, o —aún peor—, si son puestas al servicio de 
ambiciones políticas y personales que ponen en peligro a una parte 
de la humanidad, entonces las consecuencias que preveía Renan nada 
tienen de inverosímiles e, incluso, si él las expone con serenidad, te- 
nemos razones para temerlas. 

¿Es definitivamente a la ciencia a la que hay que hacer responsa- 
ble de estas desventuras futuras o presentes? El razonamiento de 
Théoctiste descansa sobre una doble suposición: que la ciencia, en 
sí, es infalible; y que quienes la representan, los sabios-reyes, los ti- 
ranos positivistas, son seres desinteresados, que únicamente se preo- 
cupan por la persecución de su ideal, el universo armonioso. Ésta 
es la razón por la cual advierte a sus interlocutores: ““El orden de ideas 
en el que me desenvuelvo en estos momentos, no se relaciona más 
que de manera imperfecta con el planeta Tierra” (p. 616), y precisa: 
“Está claro que el reinado absoluto de una parte de la humanidad 
sobre la otra es odioso si se supone que la parte reinante no es movi- 
da más que por el egoísmo personal o de clase” (p. 614); pero se con- 
tenta con afirmar que no es tal su hipótesis. 

Estos dos peligros, de hecho, son mucho más reales de lo que 
Théoctiste e incluso Renan desean decir. La raciología del propio Re- 
nan que, le parece, lo lleva a hechos indudables, ha demostrado ser 
de lo más frágil: desde el punto de vista de la ciencia de nuestros 
días se la puede colocar junto a la astrología y la alquimia; nos infor- 
ma sobre su sujeto, el sabio, mucho más que sobre su objeto, las po- 
blaciones. No solamente la ciencia no es siempre perfecta; dan de- 
seos de decir que no lo es nunca: está en la naturaleza misma del 
conocimiento científico, el que ninguno de sus resultados deba ser 
tenido por definitivo. En cuanto a los seres individuales que encar- 
nan la política supuestamente científica se sabe que tienen ciertas di- 
ficultades para quedar por encima de toda sospecha: los burócratas 
de los países totalitarios, que se supone que son los que conducen 
esta política, piensan mucho más en sus ventajas personales que en 
el bien de la humanidad o, incluso, en el de su patria. 

Pero aun suponiendo con Théoctiste que estos dos obstáculos se 
han superado —es decir, razonando en el terreno de lo abstracto—, 
la responsabilidad de la ciencia no parece claramente establecida. El 
“*mal”, para nacer, no tuvo que esperar a la ciencia: lo que es propio 
del siglo xx, no es el surgimiento del mal, sino el hecho de que éste 


198 RAZAS 


se pueda servir de las técnicas científicas, desde los hornos cremato- 
rios —que tan eficaces resultaron—, hasta las bombas atómicas, pa- 
sando por la organización del Estado bajo los principios del mate- 
rialismo histórico. En otras palabras, no es la ciencia la que tiene la 
culpa, sino el uso que se hace de ella, y que termina por significarle 
una desviación total. No es la ciencia, sino el cientificismo el que, 
al no dejar ningún lugar al ejercicio de la voluntad y a la libertad, 
pretende someter la política y la ética a la ciencia; con ello, como 
se ha visto con Renan, los enunciados científicos adquieren el esta- 
tuto de enunciados de fe, es decir, lo contrario de lo que se supone 
que eran. No es cierto que en los estados totalitarios sea la ciencia 
la que dicte la política y la ética (creer esto equivale a dejarse engañar 
por los argumentos de la propaganda): hay todavía una política y 
una ética que someten a la ciencia, pero el camuflaje científico les 
permite perseguir fines que, de otra manera, serían juzgados como 
contrarios al bien de la humanidad. 

Si todavía hubiera dudas al respecto, bastaría con observar el des- 
tino de la vida científica en los países totalitarios: está sometida a los 
ukases de la ideología y a los argumentos de autoridad; baste pensar 
en el tristemente célebre “caso Lisenko”. Para que progrese, a la cien- 
cia ha de liberársela de toda traba (por más que en un segundo mo- 
mento sea preciso juzgar sus resultados desde un punto de vista éti- 
co); la ciencia no obtiene el consenso, más que mediante argumentos 
racionales y gracias al diálogo. Ahora bien, en la sociedad totalitaria 
no se discute con los ““que piensan de otra forma”, sino que se les 
priva de su trabajo, se los encierra en el asilo, se les echa en prisión 
o en un campo; en el mejor de los casos se los manda al exilio. Los 
mismos enunciados de forma científica son considerados artículos 
de fe; empero, es ilegítimo calificar de ciencia a lo que no es más que 
un nuevo dogma, y hacer que la ciencia sea la responsable del adve- 
nimiento del totalitarismo. ¿Acaso la prueba final de ello no está en 
el hecho de que Stalin y Hitler, que se encontraron a la cabeza de 
esos estados pretendidamente sometidos a las exigencias de la razón 
y de la ciencia, eran seres que funcionaban en el límite de la enfer- 
medad mental? 

El cientificismo no es la ciencia. Y, habría que agregar, el cientifi- 
cismo no es el humanismo. Por más que sea cierto que humanismo 
y cientificismo coexisten en ciertos filósofos de las Luces, es preciso 
ser muy miope, o tener una perfecta mala fe, para pensar que esas 
dos doctrinas se confunden. Renan, por otra parte, lo que ha visto 
muy claro, ya que da comienzo al sueño de Théoctiste mediante un 
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rechazo del ideal humanitario, en vez del cual coloca el proyecto de 
perfeccionar el universo, de seguir los designios de la naturaleza. No 
distinguir entre los dos, equivale a considerar inexistentes los debates 
entre Rousseau y Diderot, entre Tocqueville y Gobineau, y muchos 
otros del mismo género. Es el cientificismo, y no el humanismo, el 
que ha contribuido a echar las bases ideológicas del totalitarismo; son, 
como se ha visto, las teorías racialistas —las de Gobineau, de Renan, 
de Le Bon y de otros—, las que han preparado el delirio antisemita 
de Hitler y han condicionado a las poblaciones europeas para acep- 
tarlo; son los principios cientificistas los que han justificado una po- 
lítica inhumana. Aun cuando el determinismo que profesan estas teo- 
rías deja de lado a nuestra naturaleza biológica y se limita únicamente 
a las formas de sociedad, no es menos peligroso, como lo ha demos- 
trado la existencia de un totalitarismo fundado en las leyes de la his- 
toria (el stalinismo y sus avatares): por más que se sostenga que las 
diferencias entre los seres son de orden social y no físico, no por ello 
se extermina con menos determinación. La relación entre el cientifi- 
cismo y el totalitarismo no se limita a esta justificación de los actos 
mediante necesidades pretendidamente científicas (biológicas o his- 
tóricas): es preciso ya practicar el cientificismo, por más que sea “a 
lo salvaje”, para creer en la transparencia perfecta de la sociedad, y, 
por ende, en la posibilidad de transformarla, en función de su ideal, 
por medio de una revolución. El utopismo (ciertas variantes del cual 
han engendrado los sistemas totalitarios) presupone, a su vez, que 
se comparta el punto de vista cientificista. 

Y sin embargo, el cientificismo no conduce necesariamente al to- 
talitarismo; pero este hecho lo hace más peligroso, no menos. Lo cier- 
to es que también en los estados democráticos, tras el desmorona- 
miento del poder espiritual de la Iglesia, es la ciencia la que tiende 
a ocupar el lugar de aquélla: los sueños de Comte y de Renan, deci- 
didamente, se han convertido en realidad. Las decisiones que toman 
los gobiernos y las asambleas no pueden encontrar, al parecer, me- 
jor justificación que la proveniente de las normas del “progreso cien- 
tífico” o de la “eficacia tecnológica”. Todavía no vivimos en un mun- 
do que esté administrado a la manera de un laboratorio, pero la 
tentación de hacerlo así no anda lejos. Si queremos escapar a ello, 
es indispensable que combatamos no sólo las formas más llamativas 
del cientificismo, tales como se las observa en funcionamiento en los 
regímenes totalitaristas, sino también sus formas insidiosas, que im- 
pregnan la vida democrática. Y este combate implica que la ética vuel- 
va a ocupar el lugar que le ha usurpado la ideología cientificista. 
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DISTINCIONES Y DEFINICIONES 


Si dejamos ahora de lado a las razas, o agrupamientos fundamenta- 
dos en la proximidad física, y regresamos al problema de los juicios 
universales y relativos, podemos recordar el hecho banal de que los 
seres humanos no existen únicamente en tanto que individuos sino 
que pertenecen también a grupos sociales de talla variable. Hay dos 
especies de grupo que se manifiestan como más importantes que las 
demás, desde nuestra perspectiva: las entidades étnicas y las entida- 
des políticas. Todos nosotros pertenecemos, por una parte, a comu- 
nidades que practican la misma lengua, habitan el mismo territorio, 
poseen una cierta memoria común, tienen las mismas costumbres (es 
en este sentido que los antropólogos emplean la palabra “cultura”, 
haciéndola así un sinónimo de “etnia””) y, por otra parte, a comuni- 
dades que nos aseguran derechos y nos imponen deberes, en las cua- 
les somos ciudadanos, y que pueden entrar en conflicto armado con 
otras. Por un lado están las culturas y, por el otro, los estados. 
Por lo que toca a la nación, ésta es una entidad a la vez, política 
y cultural. En tanto que las entidades culturales y políticas siempre 
han existido, las naciones son una innovación, introducida en Euro- 
pa en la época moderna. Por una vez —una vez no hace costumbre— 
Antonin Artaud ha distinguido claramente entre dos especies de na- 
cionalismo, fundadas en estos dos aspectos de la nación, al tiempo 
que expresa un juicio de preferencia hacia una de ellas. ““Hay el na- 
cionalismo cultural, que afirma la calidad específica de una nación 
y de sus obras, y que las distingue; y hay el nacionalismo que se puede 
denominar cívico y que, en su forma egoísta, se resuelve en chauvi- 
nismo y se traduce en luchas aduaneras y guerras económicas, cuan- 
do no en guerra total” (Messages révolutionnaires, p. 106). Los nacio- 
nalismos que se fundan sobre cada uno de estos aspectos de la nación 
son no solamente distintos sino, cuando menos en algunos respec- 
tos, opuestos. El nacionalismo cultural, es decir, el apego a la propia 
cultura, es una vía que conduce hacia lo universal al profundizar la 
especificidad de lo particular dentro del cual se vive. El nacionalis- 
mo cívico, tal como lo evoca Artaud, es una elección preferencial 
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del país de uno contra los demás países; una elección y, en conse- 
cuencia, un acto antiuniversalista. 

Montesquieu, para evocarlo brevemente antes de que regresemos 
a examinarlo detalladamente, ha tratado de interpretar a la nación 
en tanto que entidad cultural. En la inmensa construcción de L *esprit 
des lois, lo que él denomina ““espíritu general” de una nación desem- 
peña un papel esencial (su análisis ocupa, aproximadamente, la mi- 
tad de la obra). Este espíritu es la resultante de toda una serie de fac- 
tores: las formas de gobierno, las tradiciones, las costumbres, las 
condiciones geográficas, y así sucesivamente. ¿En qué sentido este 
espíritu de la nación conduce a lo universal? En sus Pensées, Montes- 
quieu sugiere, a propósito de las religiones, una respuesta que igual- 
mente se podría aplicar a las naciones. “Dios es como aquel monar- 
ca que tiene varias naciones bajo su imperio: todas ellas vienen a traerle 
tributo, y cada una le habla en su lengua” (2117). Este aforismo co- 
loca en paralelo tres series de términos. Dios es único y universal, 
las religiones son múltiples y diversas; sin embargo, no hay contra- 
dicción en ello: cada religión es un camino diferente para avanzar 
hacia el mismo punto. Las lenguas son múltiples y quien conoce va- 
rias puede entender lo mismo dicho por medio de cada una de ellas. 
Naciones múltiples pueden tener el mismo rey, y rendirle todas tri- 
buto; materialmente distintos, estos tributos son equivalentes a los 
ojos del monarca (de la misma manera que el dinero traduce el valor 
de todos los bienes sobre una misma escala). Ahora bien, la religión, 
la lengua, las instituciones políticas, son otros tantos elementos del 
espíritu de una nación (de su cultura) se puede, entonces, suponer 
razonablemente que se vuelve a encontrar ahí la misma relación: la 
cultura es como una lengua que permite llegar a lo universal; una 
cultura no es, a priori, ni mejor ni peor que otra: “Los diversos ca- 
racteres de las naciones son mezclas de virtudes y de vicios, de cuali- 
dades buenas y malas” (Esprit des lois, x1x, 10). Pero es absolutamente 
preciso tener una; sin lengua, no hay acceso al sentido. 

La acepción cívica, o incluso política, de la palabra, es completa- 
mente distinta. En una primera aproximación, se puede decir que ese 
nacionalismo procede de la preferencia que damos a los ““nuestros”, 
en detrimento de todos los *“otros””, lo cual parece estar reconocido, 
desde la más remota antigúedad, como una característica de todos 
los agrupamientos humanos; es lo que se podría denominar su pa- 
triotismo. Herodoto, en su Encuesta, describe así a los persas: “Entre 
los demás pueblos estiman primero, después de ellos mismos, claro 
está, a sus vecinos inmediatos, luego a los vecinos de éstos, y así su- 
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cesivamente, según la distancia que los separe; los pueblos situados 
más lejos de ellos son, a sus ojos, los menos estimables: puesto que 
se juzgan como el pueblo más noble desde cualquier punto de vista, 
el mérito de los demás varía para ellos según la regla en cuestión, 
y las naciones más alejadas les parecen las más viles” (1, 34). Pero 
a ese precio, ¿quién de entre nosotros no es persa? Un patriotismo 
de esta índole no sería más que la transposición, en el plano del gru- 
po, del egocentrismo individual. Y de la misma manera que el ego- 
centrismo parece ser un rasgo, si no universal, cuando menos inevi- 
table durante un cierto periodo del desarrollo (la infancia), el 
tratamiento privilegiado de los “suyos” en detrimento de los “otros” 
es, cuando menos, lo propio de ciertas fases de la historia de los pue- 
blos; es, en suma, la reacción espontánea, anterior a toda educación; 
podríamos referirnos a ella aquí como “regla de Herodoto”. Pero 
aún no nos hemos ocupado del nacionalismo moderno. 

¿Qué juicio emitir respecto del patriotismo así entendido? Se po- 
drá decir, por un lado, que no se puede tener con gran orgullo una 
actitud que, a fin de cuentas, es bastante egoísta. Sin embargo, es 
preciso señalar también que, al pasar del individuo al grupo, el egoís- 
mo no puede permanecer indemne. La diferencia entre “preocupar- 
se por uno” y “preocuparse por los suyos” es radical: es la que sepa- 
ra al egoísmo, justamente, de su contrario, el autosacrificio. La 
valoración del grupo tiene dos caras: implica el olvido de la entidad 
inferior (de uno mismo) al igual que el de la entidad superior (de los 
otros grupos, de la humanidad). El apego al grupo es simultánea- 
mente un acto de solidaridad y de exclusión. 

La verdadera escuela de solidaridad se encuentra en los grupos in- 
feriores a la nación en cuanto a tamaño: la familia o el clan, luego 
el poblado o el barrio. Es ahí donde el niño aprende a superar el ego- 
centrismo que trae de nacimiento. La exclusión de los demás es una 
cuestión relativa: el niño sabe que las otras familias existen, y no puede 
imaginar la vida sin ellas; pero aprende también que hay una fideli- 
dad superior que lo vincula con los suyos: es a la vez un derecho 
a recibir ayuda, y un deber de prestarla. Ahí se da, entonces, la ad- 
quisición de las primeras nociones de moral, y se puede uno pre- 
guntar si no será también la única forma suficientemente sólida de 
adquirirla de manera que dure y se acreciente. En todo caso, ésa era 
la opinión de Auguste Comte, quien juzgaba que los afectos fami- 
liares constituían “la única transición real de los instintos egoístas 
a las simpatías universales” (Systeme de politique positive, t. 1, p. 396) 
y quien, además, pensaba que todo otro camino hacia la moral se 
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revelaría, tarde o temprano, ilusorio: “Toda tentativa de dirigir la 
educación moral hacia su desarrollo, que rebase ese grado medio, debe 
ser juzgada como radicalmente quimérica y profundamente desas- 
trosa” (t. 1, p. 94). El amor a la humanidad no vale gran cosa si an- 
tes no hay amor hacia los que tenemos cerca. Éste, pues, nada tiene 
de condenable, sino todo lo contrario: es preciso que esté presente 
para que, con un poco de esfuerzo, se le pueda extender, poco a poco, 
a la totalidad del género humano, como lo exigen los principios de 
la moral. 

Pero la nación no es un grupo de esta misma índole, que se forme 
espontáneamente. Ántes que nada, es mucho más grande que la fa- 
milia o que el barrio, lo cual acarrea dos consecuencias. Por un lado, 
es demasiado grande como para que se pueda conocer a todos sus 
miembros (los compatriotas), o incluso para que se puedan tener mu- 
chos intereses comunes con ellos; por otro lado, es lo suficientemente 
grande como para darle al individuo la ilusión de que es infinita (y, 
en consecuencia, para cerrarle la vía de las “simpatías universales”). 
No es ni una verdadera escuela de solidaridad (por lo demás, exige 
la renuncia a la fidelidad familiar), ni una transición cómoda hacia 
el respeto de la humanidad en todas sus formas. He ahí por qué la 
historia rebosa de ejemplos en los que la adhesión a la familia admite 
la tolerancia por lo extranjero, en tanto que el nacionalismo jamás 
conduce a lo universal. 

Es importante distinguir entre los dos sentidos de la palabra “na- 
cionalismo”, porque, como lo hacía ya Artaud, nos veremos obliga- 
dos a emitir juicios distintos respecto a ellos. Pero, ¿se trata de una 
simple homonimia y no tienen entre sí ninguna relación significati- 
va? La relación existe, por supuesto; pero está en el objeto, no en 
el concepto que lo capta. Sucede que la nación como cultura, con- 
junto de individuos que comparten un cierto número de caracterís- 
ticas, coincide parcialmente con la nación como Estado, país separado 
de los demás mediante fronteras políticas. Y, en los hechos, las dos 
frecuentemente están vinculadas: es porque existe una conciencia cul- 
tural nacional, por lo que la idea de autonomía política puede abrirse 
camino y, recíprocamente, el Estado (nación) puede permitir que la 
cultura (nación) se afirme y se expanda. Pero aun así los conceptos 
propiamente dichos son independientes y, en cierta medida, opues- 
tos, ya que lo universal es lo contrario de lo particular. Además, la 
cultura común no es necesariamente nacional (en general es de di- 
mensión más reducida, pero también puede ser transnacional); y la 
existencia de un Estado autónomo no es ni suficiente ni necesaria 
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para la supervivencia de una cultura en particular. Pero si bien la im- 
plicación entre cultura y Estado no es rigurosa en el plano de la sim- 
ple lógica, puede volverse imperativa bajo ciertas circunstancias his- 
tóricas. 

Es preciso distinguir, ahora, entre dos sentidos de la palabra “na- 
ción”, los dos de naturaleza política. Al uno se le podría llamar ““in- 
terior” y al otro “exterior”. El primero es aquel que iba a adquirir 
una importancia considerable en vísperas de la Revolución francesa 
y durante sus primeros años. La nación es un espacio de legitima- 
ción y se opone, en tanto que fuente de poder, al derecho real o di- 
vino: se actúa en nombre de la nación, y no en el de Dios o en el 
del rey; se grita “¡Viva la nación!”, en vez de “¡Viva el rey!”. Este 
espacio se percibe entonces como el de la igualdad: no de todos los 
habitantes, es cierto, pero sí de todos los ciudadanos (lo cual excluye 
a las mujeres y a los pobres); se recurre a la “nación” para combatir 
los privilegios sociales o los particularismos regionales. Muy distin- 
to es el segundo sentido, el “exterior”, de la palabra “nación”: esta 
vez, una nación se opone a otra, y no al rey ni a la aristocracia, ni 
a las regiones; los franceses son una nación y los ingleses son otra. 

Los dos sentidos de la palabra guardan, una vez más, una relación 
entre ellos, pero ésta se limita, de nuevo, a la identidad (eventual) 
del objeto. Bajo el Antiguo Régimen, el individuo no se identifica 
vigorosamente con su país. Tal como lo dice Renan: “Una cesión 
de provincia no es entonces más que un traslado de bienes inmue- 
bles, de un príncipe a otro; lo más frecuente es que los pueblos se 
queden indiferentes ante ella” (“La réforme intellectuelle et morale 
de la France”, p. 453). ¿Cómo reconocerse en tal país, y preferirlo 
a tal otro, si basta con un casamiento real para que se cambie de ciu- 
dadanía? ¿Cómo creer que la guerra nos concierne personalmente, 
cuando lo cierto es que ocurre por capricho de un príncipe? En cam- 
bio, a partir del momento en que la nación, en el sentido de conjun- 
to de ciudadanos, se ha convertido en el espacio del poder, cada uno 
de sus miembros puede considerar al Estado como su Estado: es de 
esta manera como se introduce el nacionalismo “exterior” moder- 
no. Voltaire ya lo había observado perfectamente: “Un republica- 
no, decía, siempre le tiene más apego a su patria, que un súbdito a 
la suya, y la razón de ello está en que se ama más al bien que es de 
uno, que a aquel que pertenece al amo” (Pensées sur le gouvernement, 
p. 527). Pero no por ello la intención que subyace en los dos con- 
ceptos deja de ser, de nuevo, diferente e, incluso, opuesta, puesto 
que la nación “interior” procede de la idea de igualdad, en tanto que 
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la nación “exterior” implica, por el contrario, la elección preferen- 
cial de un país en detrimiento de todos los demás, esto es, la des- 
igualdad. 

Es precisamente el choque de estos diversos sentidos, interior y 
exterior, cultural y político, el que ha engendrado la nación y el na- 
cionalismo, entidades específicamente modernas. Éstas se caracterizan 
por la fusión de lo que aquí me esfuerzo en distinguir. Legitimarse 
mediante la nación y no mediante Dios, es una forma de preferir al 
propio país, en detrimento de los principios universales; la pertenencia 
cultural —irrefutable, inevitable— ha pasado a justificar una reivin- 
dicación, la de la coincidencia entre entidades culturales y políticas. 
Lo que nos preocupará aquí, sin embargo, es menos este nacionalis- 
mo moderno en toda su extensión, que el sentimiento patriótico (que 
existe desde épocas inmemoriales), en sus manifestaciones recientes. 


HOMBRE O CIUDADANO 


El patriotismo, en relación con los valores, ¿es un absolutismo o un 
relativismo? El patriota, indudablemente, prefiere ciertos valores a 
otros; pero esto no es en nombre de un sistema absoluto. Un patrio- 
ta coherente debería admitir que cada quien tiene derecho a preferir 
los valores elegidos en su país. El patriotismo es un relativismo, pero 
un relativismo temperado. El relativista radical renuncia completa- : 
mente a pronunciar juicios de valor; el patriota está de acuerdo con 
él en cuanto a repudiar toda referencia a criterios absolutos y uni- 
versales, pero introduce otro fundamento a los juicios; se podría de- 
cir, parafraseando a Pascal, que, si se ha nacido de este lado de los 
Pirineos, se debe una fidelidad absoluta a los valores franceses; y si, 
del otro, a los valores españoles. Tal como lo ha señalado en forma 
justa uno de los teóricos más famosos del nacionalismo francés, Char- 
les Maurras, es necesario, en esta perspectiva, buscar el Bien; sin em- 
bargo, “este Bien no será absoluto, será el del pueblo francés” 
(“L'avenir du nationalisme francais”, p. 530). En esto, el patriotis- 
mo es perfectamente simétrico e inverso del exotismo, que también 
renuncia a un cuadro de referencia absoluto, pero no a los juicios 
de valor, ya que favorece, al contrario de lo que hace el patriotismo, 
aquello que no pertenece al país donde se ha nacido. En lo abstracto, 
el patriota puede proclamar, como todo relativista, la igualdad entre 
pueblos (todo el mundo tiene el derecho a preferir su país antes que 
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los otros, como lo quería el personaje de Diderot que meditaba so- 
bre el Voyage de Bougainville, o el mismo La Bruyére); en la prácti- 
ca, no obstante, el patriota es casi siempre un etnocentrista: tan pronto 
como he pronunciado mi juicio relativista, lo vuelvo absoluto; si soy 
francés, declaro que Francia es superior a todos los países, y no sola- 
mente para mí, sino también para los otros. 

Un valor nacional puede coincidir con un valor que tenga pre- 
tensiones universales; en muchísimos casos el patriotismo no se opone 
al universalismo. Sin embargo, siempre es posible que se presente 
un caso en el que los dos entren en conflicto y en el que se deba es- 
coger entre valores universales y valores nacionales, entre amor por 
la humanidad y amor por la patria. Una situación de guerra, parti- 
cularmente, multiplica las ocasiones en las que puede surgir este tipo 
de conflicto. Entonces se plantean dos preguntas: ¿es posible recon- 
ciliar patriotismo y cosmopolitismo, apego a los valores nacionales 
y amor por la humanidad? Y, si no, ¿cuál de los dos se debe preferir? 

En el siglo xvin, la primera pregunta recibe una respuesta nega- 
tiva, en los escritos de Helvecio, de Voltaire y de Rousseau. Helve- 
cio niega la existencia del derecho natural, puesto que la justicia no 
es más que aquello que conviene a una comunidad (a un Estado). ““En 
todos los siglos y en los diversos países, la probidad no puede ser 
más que la costumbre de las acciones que son útiles para la nación 
de uno” (De Pesprit, 1, 13, t. 1, p. 275). Así, pues, la probidad uni- 
versal es una contradicción en los términos: no se puede imaginar 
una acción que sea idénticamente útil a todas las naciones; la virtud 
humanitaria, al igual que todos los demás universales, “todavía no 
es más que una quimera platónica” (11, 25, t. 1, p. 414). Patriotismo 
y amor universal son, pues, incompatibles: ““Es evidente que la pa- 
sión del patriotismo, una pasión tan deseable, tan virtuosa y tan es- 
timable en un ciudadano, es, como lo demuestra el ejemplo de los 
griegos y de los romanos, absolutamente excluyente del amor uni- 
versal. Haría falta [. . .] que el interés de las naciones fuese sometido 
a un interés más general, y que, finalmente, el amor por la patria se 
extinguiera en todos los corazones para prender el fuego de un amor 
universal: suposición que no va a realizarse en mucho tiempo” (ibid.). 

¿Cuál de estas dos pasiones es preferible? Dado que una de ellas 
es imposible, la respuesta de Helvecio no tiene lugar a dudas: hay 
que saber sacrificar el sentimiento de humanidad, que no es más que 
una ilusión personal, a la virtud cívica. “Todo se vuelve virtuoso e, 
incluso, legítimo para la salvación pública” (1, 6, t. 1, p. 213). Así, 
en una nave que haya partido a la deriva, puede llegar a ser necesario 
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que haya que comerse a uno de los viajeros con objeto de permitir 
que los demás sobrevivan: la cosa parece cruel, pero no deja de estar 
justificada. En ciertos países, los víveres de los que dispone la pobla- 
ción son limitados; entonces, los jóvenes “*hacen que los sexagena- 
rios se suban a los robles, y sacudan estos árboles con sus brazos vi- 
gorosos; la mayoría de los ancianos se caen, y mueren en el momento 
mismo de su caída” (11, 13, t. 1, p. 280). Tampoco ahí habría nada 
que agregar: los jóvenes evitan así a sus padres los sufrimientos de 
una muerte lenta, y al mismo tiempo aseguran la supervivencia del 
grupo... 

Voltaire asume al respecto una postura inversa. También él pien- 
sa que el amor a la patria y el amor a la humanidad son incompati- 
bles, y esto lo aflige. “Es triste que, para ser buen patriota, se tenga 
que ser enemigo del resto de los hombres. [.. . .] Tal es, pues, la con- 
dición humana; desear la grandeza del país de uno es desearles el mal 
a los vecinos. Aquel que quisiera que su patria no fuese nunca ni más 
grande, ni más pequeña, ni más rica, ni más pobre, sería el ciudada- 
no del universo” (Dictionnaire philosophique, pp. 185-186). Empero, 
de estos dos términos Voltaire estima más el universal, aun cuando 
sabe que, sobre todo al envejecer, el hombre se enternece por su pa- 
tria y prefiere el pan de su casa que el bizcocho del extranjero. 

En cuanto a Rousseau, que ha leído y meditado el texto de Hel- 
vecio, merece que nos detengamos en él durante un mayor tiempo. 
En sus escritos, la oposición se articula alrededor de los términos “*ciu- 
dadano” y “hombre”; este último designa, de manera a veces ambi- 
gua, tanto al ser humano entendido como habitante del universo, 
como al individuo particular. Los caminos del ciudadano y del hom- 
bre no coinciden, y ello por razones evidentes: el fin de sus esfuer- 
zOs no es el mismo, ya que en el primer caso es la felicidad del gru- 
po, y en el segundo, la de la persona. Para mejor delimitar la 
diferencia, Rousseau escoge personajes que encarnan la una y la otra 
sendas, y que son igualmente admirables. En la “Derniére réponse” 
que viene adjunta al Discours sur les sciences et les arts, Bruto desempe- 
ña el papel del ciudadano “haciendo morir a sus hijos, que habían 
conspirado contra el Estado” (p. 88); el otro papel no se le da a na- 
die: pero, cuando evoca de nuevo a Bruto, le opone el espíritu de 
la religión cristiana, recordando la condena formulada a su respecto 
por san Agustín, Padre de la Iglesia (Fragments politiques, v, p. 506). 
La antítesis se desarrolla más detalladamente en el artículo “Écono- 
mie politique””; los personajes que encarnan los polos son ahora Ca- 
tón y Sócrates. Ambos son ejemplares, pero por razones distintas: 
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el primero no ve a su alrededor más que hombres, no establece nin- 
guna diferencia entre sus compatriotas y los otros, aspira a la virtud 
y a la sabiduría personales. El segundo, por el contrario, nunca se 
preocupa por sí mismo, sino únicamente por sus conciudadanos, y 
actúa en busca del bien común, y no del suyo propio. 

Rousseau vuelve a hacer esta distinción en el capítulo del Contrat 
social dedicado a la “religión civil”. Esta vez, es el ciudadano el que 
no es nombrado; en cuanto al hombre, ya no es Sócrates, sino Cris- 
to, y la diferencia se sitúa entre “la religión del hombre y la del ciu- 
dadano” (1v, 8, p. 464). Pero la sustancia de los términos sigue sien- 
do la misma: el universalismo de una de estas dos religiones se opone 
al patriotismo de la otra. A causa de su universalismo, la religión cris- 
tiana es incompatible con un proyecto nacional: “Lejos de unir los 
corazones de los ciudadanos al Estado, los separa, al igual que los 
separa de todas las cosas de la tierra” (p. 465). “Puesto que el Evan- 
gelio no establece una religión nacional, toda guerra santa es impo- 
sible entre los cristianos” (p. 467). 

No se puede decir en este caso que uno de los términos sea valo- 
rizado en detrimento del otro; hay, más bien, dos sistemas de valo- 
res independientes, y no se podría simplemente eliminar uno de ellos. 
Si se renunciara a la ciudadanía, ya no se podría asegurar la aplica- 
ción de la ley (el universo no es un Estado); si se olvidara a la huma- 
nidad, sugiere Rousseau, se iría en contra de nuestro sentimiento más 
íntimo que nos dice, ante la vista de otro ser humano, cualquiera que 
sea, que pertenecemos a la misma especie. La universalidad de la re- 
ligión cristiana ha contribuido a marcar la diferencia entre los dos 
sistemas, a separar “el sistema teológico del sistema político” (p. 462); 
es preciso decir que esta teología que ha pasado a ser universal, no 
es Otra cosa más que la ética. Así, pues, política y ética no podrían 
confundirse. (Rousseau, es cierto, emplea con frecuencia los mismos 
términos para designar realidades distintas: habla de “virtud” en di- 
versas partes, pero las virtudes cívicas no coinciden necesariamente 
con las virtudes humanitarias; de la misma manera que habla de ““jus- 
ticia”, sin precisar si ésta se ejerce con respecto a las leyes nacionales 
o a los principios universales —en cuyo caso valdría más llamarla 
“equidad”. 

Rousseau no se conforma con indicar la diferencia que hay entre 
esas dos vías; afirma que su incompatibilidad es radical. Cuando me- 
nos, esto es lo que piensa en la época del Émile: “Obligados a com- 
batir a la naturaleza o a las instituciones sociales, es preciso optar en- 
tre hacer un hombre o hacer un ciudadano; ya que no se puede hacer 
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a la vez al uno y al otro” (1, p. 248). El éxito del civismo va en pro- 
porción inversa al del “humanismo”. “Las buenas instituciones so- 
ciales son aquellas que saben cómo mejor desnaturalizar al hombre” 
(p. 249): aquí, la palabra “desnaturalizar” se refiere al “hombre na- 
tural” (esto es, al “hombre””) en tanto que éste se opone al ciudada- 
no. “El legislador que las quiera [estas virtudes] ambas, no obtendrá 
ni la una ni la otra: este acuerdo jamás se ha visto; no se verá jamás, 
porque es contrario a la naturaleza, y no se puede dar dos objetos 
a la misma pasión” (Lettres écrites de la montagne, 1, p. 706). La visión 
de Rousseau es dramática: ahí donde otros comprueban una diver- 
gencia, él ve una oposición irreductible. 

Lo que agrava las cosas es que Rousseau está convencido de que 
esta contradicción, como ocurre con cualquier contradicción, es una 
fuente de desdicha irreparable (la nostalgia provocada por la pérdida 
de la unidad está presente en él como un axioma sin argumentación); 
incluso es la fuente principal de la desdicha de los hombres. “Lo que 
causa la miseria humana es la contradicción [. . .] entre la naturaleza 
y las instituciones sociales, entre el hombre y el ciudadano. [. . .] Dad- 
lo entero al Estado o dejadlo entero a sí mismo, pero si dividís su 
corazón, lo desgarráis” (Fragments politiques, v1, p. 510). Puesto que 
somos seres compuestos, no podemos alcanzar ni uno ni otro ideal; 
a fuerza de servir a dos amos, ya no somos buenos ni para nosotros 
mismos ni para los otros. “Haced del hombre uno, y lo haréis tan 
dichoso como puede llegar a ser” (ibid.). “Para ser alguna cosa, para 
ser uno mismo y siempre uno, es preciso comportarse como se ha- 
bla. [.. .] Yo espero que se me muestre ese prodigio, para saber si 
se trata de hombre o de ciudadano, o cómo se las arregla para ser 
a la vez lo uno y lo otro” (Emile, 1, p. 250). 

¿Cuáles son exactamente las características que se desprenden de 
la postura del ciudadano? Éste se define enteramente a partir de la 
noción de patria; “el hombre”, en cambio, es aquel que no desea po- 
ner en situación de privilegio a su pueblo, a expensas del resto de 
la humanidad. La educación cívica tiene como función primordial 
la de inculcar el patriotismo. “Un niño, al abrir los ojos, debe ver 
la patria, y hasta su muerte no debe ver más que a ésta”; un ciudada- 
no, o es un patriota, o no es nada: ““Este amor [a la patria] constituye 
toda su existencia; no ve más que a la patria, no vive más que para 
ella; tan pronto como está solo, ya no es nada: tan pronto como ya 
no tiene patria, ya no es y, si no ha muerto, es peor” (Considérations 
sur le gouvernement de Pologne, iv, p. 966). Para hacer más eficaz la 
educación, cada Estado debe agregar a ese nacionalismo cívico, una 
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educación mediante el nacionalismo cultural; debe proteger y alen- 
tar las instituciones nacionales, las tradiciones, las costumbres, las ce- 
remonias, los juegos, las fiestas, los espectáculos: todas aquellas for- 
mas de la vida social que contribuyan a que el ciudadano se apegue 
a su patria —por poco que sean específicas del país de que se trate, 
y de ningún otro—, haciendo coincidir lo cultural y lo político. Más 
que hombre, el ciudadano así formado se sentirá polaco, o francés, 
O ruso; y puesto que el patriotismo habrá pasado a ser su “pasión 
dominante” (p. 964), todos sus valores se derivarán de los valores 
nacionales: “En pocas palabras, es preciso invertir un proverbio exe- 
crable, y hacer que cada polaco diga, en el fondo de su corazón: Ubi 
patria, ibi bene” (p. 963). 

La contrapartida de este amor hacia todo aquello que es propio 
de la patria es un cierto menosprecio por lo que no le pertenece, par- 
ticularmente por los extranjeros. Tal es el ejemplo de las ciudades 
ideales antiguas: el espartano hace reinar la igualdad en su país, pero 
se vuelve inicuo cuando atraviesa las fronteras de su patria; de la mis- 
ma manera “lo humanitario de los romanos no se extendía más allá 
de sus dominios”, y la violencia no estaba prohibida, si se ejercía con- 
tra los extranjeros (Contrat social, primera versión, 1, 2, p. 287). El 
reinado de la igualdad en territorio propio, no impide ser esclavista 
o colonialista en el exterior: tal es la lógica del patriotismo. ““Podo 
patriota es duro con los extranjeros; éstos no son más que hombres, 
es decir, nada, a sus ojos. Este inconveniente es inevitable, pero es 
débil. Lo esencial es ser bueno con las personas con las que uno vive” 
(Émile, 1, pp. 248-249). En consecuencia, si los polacos de hoy quie- 
ren seguir el ejemplo de los ciudadanos antiguos, deben manifestar 
su “repugnancia natural a mezclarse con el extranjero” (Pologne, 11, 
p. 962). Una vez más, el razonamiento nada tiene de paradójico; in- 
cluso podría decirse que es trivial: defender y exaltar a la patria, sig- 
nifica preferirla a los demás países (y a la humanidad). Tal es la lógi- 
ca (y la ética) del ciudadano: Catón es mejor ciudadano que Sócrates. 
Pero, ¿es ésta realmente la opinión de Rousseau? En otras palabras, 
¿está del lado del patriotismo o del lado del “cosmopolitismo””? 

En los escritos de Rousseau se encuentran varias referencias al cos- 
mopolitismo, y a veces se ha creído que su actitud a este respecto 
cambió; en realidad, no hay tal. Se pronuncia por primera vez acerca 
de ello en el Discours sur Porigine de l'inégalité, y lo hace para elogiar 
a “algunas grandes almas cosmopolitas” que se elevan por encima 
de las fronteras que separan a los países y que “abrazan a todo el 
género humano en su benevolencia” (1, p. 178). En consecuencia, 
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y aun cuando la palabra “cosmopolita” ya no sea empleada en el mis- 
mo sentido, Rousseau mantiene el mismo principio: la virtud y la 
justicia están del lado de la humanidad (pero sería más exacto decir: 
las virtudes humanitarias, la equidad). 

¿Qué decir entonces de los textos en los que Rousseau parece des- 
preciar el cosmopolitismo? Volvamos a leerlos. Fustiga, en efecto, 
a “esos pretendidos cosmopolitas que, justificando su amor hacia la 
patria mediante su amor por el género humano, presumen de amar 
a todo el mundo, para tener el derecho de no amar a nadie” (Contrat 
social, primera versión, 1, 2, p. 287). Se observa que su reprobación 
se dirige contra los pretendidos cosmopolitas, no contra los verda- 
deros: aquello contra lo que alza la voz, de hecho, es la disociación 
entre el decir y el hacer, característica de los “filósofos” (nosotros 
diríamos: de los intelectuales) que esconden su egoísmo tras las de- 
claraciones generales (el conservador Burke, en Inglaterra, el uto- 
pista Comte, en Francia, van a ser, a este respecto, fieles discípulos 
de Rousseau, con todo y que crean que lo combaten). Rousseau re- 
tomará más tarde la misma acusación, pero esta vez la palabra **cos- 
mopolita”” no va a designar más que aquella forma del amor de los 
hombres: “Desconfiad de esos cosmopolitas que van a buscar lejos, 
en sus libros, tareas que desdeñan llevar a cabo a su alrededor. Tal 
filósofo ama a los tártaros, para quedar dispensado de amar a sus ve- 
cinos” (Émile, 1, p. 249). Hay que ver lo fácil que nos es defender 
causas nobles alejadas, en vez de practicar las virtudes que profesa- 
mos: el amor hacia lo lejano resulta al individuo menos caro que el 
amor hacia lo cercano. Esto no quiere decir que no haya que amar 
más que a los prójimos; sino que hay que amar a los extranjeros igual 
que a los propios, y no en su lugar. 

En realidad, Rousseau no reniega jamás de su apego a los princi- 
pios universalistas. Lo que hace, en cambio, es colocarse sucesiva- 
mente dentro de cada una de dos Ópticas, la del ciudadano y la del 
individuo (una vez más, se puede tener estima hacia los dos papeles), 
y explorar la lógica que hay en cada caso, con objeto de describir 
sus diversas características. Cuando dice, a propósito del menospre- 
cio hacia los extranjeros: “este inconveniente es inevitable, pero es 
débil”, no es Rousseau el que habla, sino el ciudadano (es Helvecio); 
cuando califica (en el Contrat social, primera versión, 1, 2, p. 287) al 
universalismo de “idea sana”, es el hombre. No hay ahí ninguna con- 
tradicción. 

Pero Rousseau hace más que eso: no contento con presentar dos 
sistemas de valores igualmente coherentes, entre los cuales se podría 
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escoger de manera arbitraria, se interroga acerca de su jerarquía in- 
terna. Y llega a la conclusión de que habría que colocar al hombre 
por encima del ciudadano. ““Encontremos primero ese culto y esa 
moral, que será de todos los hombres y luego, cuando hagan falta 
fórmulas nacionales, examinaremos sus fundamentos, sus relaciones, 
sus conveniencias, para, después de haber dicho aquello que es del 
hombre, diremos inmediatamente lo que es del ciudadano” (“Lettre 
4 Beaumont”, p. 969). El hombre precede al ciudadano: tal es el or- 
den de las razones; lo cual no impide que el orden de los hechos sea 
el inverso: “No comenzamos propiamente a convertirnos en hom- 
bres, más que después de haber sido ciudadanos” (Contrat social, pri- 
mera versión, 1, 2, p. 287). Se nace en un país particular; no es más 
que gracias a un esfuerzo de la voluntad, a una elevación por encima 
del sí, que se convierte uno en hombre, en el pleno sentido de la pa- 
labra, es decir, en habitante del mundo. Rousseau es aún más abrup- 
to en uno de sus escritos autobiográficos: “En general, todo hombre 
de partido, que ya sólo por esto será enemigo de la verdad, odiará 
siempre a Jean-Jacques. [. . .] Nunca hay, en esos cuerpos colectivos, 
un amor desinteresado por la justicia: la naturaleza no lo ha grabado 
más que en los corazones de los individuos” (Dialogues, 1, p. 965). 

¿Cuál es el defecto inherente al patriotismo? Consiste en que, al 
preferir a una parte de la humanidad, el ciudadano transgrede el prin- 
cipio fundamental de la moral: el de la universalidad; sin decirlo abier- 
tamente, admite que los hombres no son iguales. Por lo demás, el 
espartano o el romano restringen su sentido de igualdad, incluso en 
el interior de la ciudad, puesto que excluyen de ella a las mujeres y 
a los esclavos; también en Polonia, que es una Esparta moderna, se 
evita todo aquello que es afeminado. Ahora bien, la verdadera mo- 
ral, la verdadera justicia, la verdadera virtud, presuponen la univer- 
salidad y, en consecuencia, la igualdad de los derechos. Sin embar- 
go, para poder gozar de derechos es preciso pertenecer a un Estado, 
y, por ende, ser ciudadano: no existen derechos fuera de un espacio 
jurídico que esté asegurado en virtud de que se establezca una fron- 
tera que separe lo de adentro de lo de afuera. Así, pues, las expresio- 
nes “derechos del hombre” y “ciudadano del mundo” encierran, una 
y otra, una contradicción interna: para poder gozar de derechos, es 
preciso ser, no hombre, sino ciudadano; pero —y ello no disgusta 
a Voltaire— únicamente los estados poseen ciudadanos, y no el mun- 
do. Estar en favor del derecho implica que se está del lado del ciuda- 
dano y, sin embargo, el mejor principio de la justicia es el de la uni- 
versalidad. 
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La oposición, si hemos de creer a Rousseau, es radical, irreducti- 
ble. No obstante, todos nosotros somos a la vez hombres y ciudada- 
nos, o debiéramos serlo; ¿cómo lograrlo? La respuesta que Rousseau 
parece sugerir se despliega en dos tiempos: primero es preciso apro- 
vechar todos los casos en que las dos “pasiones” van en la misma 
dirección; en seguida, hay que ver con lucidez cuándo hay incompa- 
tibilidad, antes que dejarse engañar por buenas intenciones y, final- 
mente, hay que aspirar a modificar las leyes de la nación en nombre 
de las de la humanidad, sin olvidar, sin embargo, que se sigue siendo 
el ciudadano de un Estado particular, por lo que es preciso someter- 
se a sus leyes. Rousseau nada tiene de revolucionario; el camino que 
recomienda en el Émile, es el de un ciudadano obediente, pero even- 
tualmente crítico; correlativamente, para ser aceptable, la sociedad 
no tiene que parecerse a la que se describe en el Contrat social; basta 
con que el individuo pueda ejercer, dentro de ella, su libre juicio y 
actuar en función de éste. Rousseau tampoco tiene nada de ““idealis- 
ta”: sabe perfectamente que sólo mediante una fórmula de transac- 
ción se pueden satisfacer estas exigencias contradictorias; y prefiere 
la lucidez a la euforia de las ilusiones. 


LA EVOLUCIÓN DE LAS DOCTRINAS NACIONALISTAS 


La respuesta de Rousseau, pues, equivale a considerar el conflicto 
como insoluble y, por ende, como inevitable: somos inevitablemen- 
te hombres y ciudadanos, y es imposible triunfar en ambas sendas 
a la vez; el resultado de esto es una visión dramática e, incluso, trá- 
gica, de la condición humana. Empero se puede, evidentemente, es- 
coger uno de los términos y no preocuparse por el otro: existen tam- 
bién patriotas y cosmopolitas que son felices. 

Del lado de los cosmopolitas encontramos, por una parte, a los 
filósofos, deseosos de dejar atrás todo egoísmo estrecho y todo de- 
terminismo colectivo en función del cual la voluntad personal ya no 
tenga lugar alguno. Por otro lado están los cristianos, para quienes 
la unidad ante Dios priva sobre la diferencia entre las naciones. En 
esta categoría se encuentra Montesquieu, autor de esta fórmula fa- 
mosa: “Si yo supiera de alguna cosa útil a mi nación, pero que fuese 
ruinosa para otra, no la propondría a mi príncipe, porque soy hom- 
bre antes de ser francés (o bien), porque soy necesariamente hom- 
bre, en tanto que no soy francés más que por azar” (Pensées, Patriotis- 
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me chrétien): “Malhaya una virtud que fuese funesta para la humanidad. 
Si el patriotismo no pudiese existir en un país más que para hacer 
que sus habitantes fuesen enemigos de otros pueblos, más que para 
cimentar su poderío en mares de sangre, no lo dudemos, hermanos, 
habría que desterrarlo de todos los corazones.”” Pero no basta con 
ser cristiano para renunciar al patriotismo: de ello da testimonio el 
padre capuchino Ives de París (Morales chrétiennes, p. 419), quien afirma 
que es un deber “no admitir demasiados extranjeros en un país, a 
no ser, como quería Platón, que lleguen en calidad de sirvientes, para 
realizar las labores a las que los naturales no quieran sujetarse [he 
ahí ya el presagio de la llegada de los trabajadores inmigrados a los 
que se emplea para que recojan nuestra basura]. De otra manera, nues- 
tros bienes quedarían expuestos, y los bastardos ocuparían el lugar 
de los legítimos.” ¿Será por azar que este pasaje se refiera a la Repú- 
blica de Platón, y no al Evangelio? 

Después de todo, se trata de opciones claras. No obstante, la ma- 
yor parte del tiempo prevalece una actitud diferente: la que consiste 
en querer satisfacer simultáneamente las exigencias que se le impo- 
nen al hombre y al ciudadano. Ésta será, en suma, la solución que 
prefieran las almas buenas, sean o no cristianas. Tenemos innumera- 
bles ejemplos de ello. Está el voto de Bossuet, por ejemplo: “La di- 
visión de los bienes entre los hombres”, escribe, “y la división mis- 
ma de los hombres en pueblos y en naciones, no debe alterar, en 
absoluto, la sociedad general del género humano.” O incluso esto: 
““Si el cristiano tiene la obligación de amar a todos los hombres, de 
tal modo que, a decir verdad, para él no existan los extranjeros, con 
mayor razón debe amar a sus conciudadanos” (Politique tirée des pro- 
pres paroles de PÉcriture sainte, 1, 6, p. 33). Como se ve, Bossuet sim- 
plemente se niega a tomar en consideración el conflicto latente; pre- 
fiere cerrar los ojos para gozar de la armonía que necesita, y se 
contenta con enunciar lo que los hombres deben hacer. Pero, ¿lo ha- 
rán? La versión laica de esta actitud se encuentra en el artículo “*Pa- 
triotisme” de la Encyclopédie, redactado por el caballero Jaucourt: “El 
patriotismo más perfecto es aquel que se posee cuando se está tan 
colmado de los derechos del género humano que se respeta los de 
todos los pueblos del mundo.” Empero, ¿es esto todavía patriotis- 
mo? De la misma manera, Diderot y Holbach van a imaginar una 
“sociedad general” cuyos países particulares serían los habitantes; esta 
utopía les permite ver con serenidad las relaciones que existen entre 
los diferentes países. Condorcet ni siquiera desea concebir que un 
tal escándalo moral, la oposición entre patriotismo y humanismo, 
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pueda existir en el mundo: “La naturaleza no ha podido querer que 
el bienestar de un pueblo se funde en la desdicha de sus vecinos, ni 
oponer entre sí dos virtudes que igualmente inspira: el amor a la pa- 
tria y el amor a la humanidad” (““Discours de réception a l'Acadé- 
mie francaise”, p. 399). 

Aquellos mismos que, en 1789, se valen de Rousseau, van a mos- 
trarse insensibles a sus enseñanzas: la Revolución quisiera satisfacer 
simultáneamente al hombre y al ciudadano. La gente se niega a ima- 
ginar que haya un conflicto entre los dos, por más que lleguen a darse 
cuenta de su no identidad. Así Sieyés, en su obra Qu'est-ce que le tiers 
état?, apela fácilmente a la razón natural, o al derecho natural, cuan- 
do lo cierto es que su discurso parte de la idea de nación. Cuando 
hace una distinción entre los dos, es para encadenarlos en un orden 
que aparentemente no presenta problemas: “La nación existe ante 
todo, ella es el origen de todo. Su voluntad es siempre legal, ella es 
la propia ley. Antes que ella, y por encima de ella, no está más que 
el derecho natural” (p. 67). ¿Y si los dos no concordaran? 

Esta pregunta no inquieta a Sieyés. Cierto es que ante todo piensa 
en el sentido “interior” de la palabra “nación”; pero sus fórmulas 
permiten también una interpretación en el sentido “exterior”. Tan- 
to más cuanto que la referencia al derecho natural no siempre se man- 
tiene. ““La voluntad nacional [...] no tiene necesidad más que de 
su realidad para ser siempre legal; es el origen de toda legalidad” (p. 
68). Lo que Sieyés quiere descartar así es la legitimación divina, o 
monárquica, o fundada en privilegios pero, al mismo tiempo, afirma 
el credo nacionalista: la nación siempre tiene razón; al ser “la fuente 
y la dueña suprema de todo derecho positivo”, ella misma no puede 
ser juzgada. En consecuencia, la indistinción de las dos “naciones” 
vuelve a optar también por la nación, en detrimento de la humani- 
dad; por patriotismo en contra de cosmopolitismo. 

El hecho de que la primera Declaración de los derechos, redacta- 
da en agosto de 1789, sea la denominada “del Hombre y del Ciuda- 
dano” es ya una paradoja, para quien tiene presentes en el espíritu 
las distinciones establecidas por Rousseau y las incompatibilidades 
que él reveló. Los diecisiete artículos de la Declaración no prevén 
jamás un conflicto posible entre los derechos del uno y del otro. El 
artículo 3 dice, retomando la idea de Sieyés: “El principio de toda 
soberanía reside esencialmente en la Nación”; pero es el sentido “in- 
terior” de la palabra el que aquí se utiliza, como lo deja adivinar la 
continuación del artículo: “Ningún cuerpo, ningún individuo po- 
drá ejercer una autoridad que no emane expresamente de la Nación” 
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(Les constitutions de la France, pp. 33-34). La propia constitución, que 
data de septiembre de 1791, contiene un “Título vr”, dedicado a las 
“Relaciones de la nación francesa con las naciones extranjeras”; la 
cuestión del conflicto es, cuando menos, evocada aquí, y se resuelve 
en el sentido de una preferencia por los principios humanitarios. “La 
Nación francesa renuncia a emprender alguna guerra con miras a rea- 
lizar conquistas, y jamás empleará sus fuerzas contra la libertad de 
ningún pueblo” (p. 65; esto está tomado de un decreto del 20 de mayo 
de 1790). En otras palabras, para decidir si una guerra se debe llevar 
a cabo o no, no se preguntará si resulta útil para Francia, sino si es 
justa en sí misma, es decir, a los ojos de la humanidad. 

Mientras tanto, y auspiciada por los acontecimientos revolucio- 
narios, se ha desarrollado una cierta reflexión sobre las relaciones entre 
Francia y el mundo. Se forman clubes de extranjeros que están en fa- 
vor de la Revolución, ¡e incluso un club de los patriotas extranjeros! 
Se crea una confederación, la de los Amigos de la Verdad en toda la tie- 
rra. El 19 de junio de 1790 se presenta en la Asamblea nacional una 
delegación de extranjeros, encabezada por Anacharsis Cloots, barón 
alemán que reside en Francia desde hace muchísimos años, que trans- 
mite a los presentes las festivas felicitaciones del universo. “La trom- 
peta que anuncia la resurrección de un gran pueblo se ha hecho oír 
por los cuatro rincones del mundo, y los cantos de alegría de un coro 
de 25 millones de hombres libres han despertado a pueblos que ha- 
bían permanecido sepultados en una prolongada esclavitud. Seño- 
res, la sabiduría de vuestros decretos, la unión de los hijos de Fran- 
cia, ese cuadro encantador, hace que los déspotas se preocupen, y 
da justas esperanzas a las naciones avasalladas” (Proces-verbal de 1'As- 
semblée nationale, t. xxIL, pp. 21-22). Al día siguiente, en el curso de 
una reunión al aire libre, “el señor Danton [. . .] dijo que el patrio- 
tismo no debía tener más límites que el Universo, y propuso un brin- 
dis por la salud, la libertad y la felicidad del Universo entero” (ibid.). 
Cloots se daba a sí mismo el título de embajador (u orador) del gé- 
nero humano y fechaba sus cartas desde “París, capital del globo”. 
Y Durand-Maillane escribía en 1791, en su Histoire apologétique du 
Comité ecclésiastique, que la nueva constitución “debe hacer feliz a Fran- 
cia y, al igual, traer felicidad a todos los pueblos” (p. 48). 

Formulaciones semejantes, por vacías o ingenuas que puedan pa- 
recernos, son las que preparan, en realidad, una cierta manera de in- 
terpretar las relaciones entre hombre y ciudadano, entre cosmopoli- 
ta y patriota, que más tarde se volverá a encontrar en el pensamiento 
de Michelet: Francia y, más particularmente, la Revolución france- 
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sa, pasan a ser una encarnación ejemplar de la senda del universo (un 
poco como la filosofía encarnó ejemplarmente en Grecia, en el siglo 
v antes de nuestra era). La liberación de los franceses le muestra el 
camino al resto de la humanidad, y los decretos o la constitución de 
los franceses van a servir de modelo a todos los demás países. Así, el 
conflicto entre patriotismo y cosmopolitismo no puede existir más 
que para los naturales de países distintos a Francia, puesto que, en 
tanto que patriotas, le deben fidelidad a su propio país, y en tanto 
que hombres, se la deben a Francia, ¡encarnación de la humanidad! 
Los franceses, en cambio, pueden ser patriotas con la conciencia tran- 
quila, ya que, al obrar por el bien de Francia, defienden los intereses, 
no de un país particular, sino del universo entero. 

Se vuelven a encontrar las mismas ideas, incluso en un proyecto 
de Declaración que presenta Robespierre —quien, por lo general, no 
muestra ternura hacia los extranjeros— el 21 de abril de 1793: “Los 
hombres de todos los países son hermanos y los diferentes pueblos 
deben ayudarse mutuamente, hasta donde puedan, como lo hacen 
los ciudadanos de un mismo Estado [regresa la analogía falaz, ya co- 
nocida por los Enciclopedistas]. Quien oprime aunque no sea más 
que a una sola nación, se declara enemigo de todas” (Les constitutions, 
p. 72). La constitución de junio de 1793 postula, en su artículo 118, 
que “el Pueblo francés es el amigo y aliado natural de los pueblos 
libres” (p. 91), lo cual deja suponer, consecuentemente, que, como 
dice Robespierre, los pueblos opresores son sus enemigos. Así, pues, 
¿Francia estaría a cargo de una misión universal, que consistiría en 
hacer reinar la libertad en el mundo entero? Cierto es que en el artí- 
culo 119 se dice, respecto del mismo pueblo: “No se inmiscuye para 
nada en el gobierno de las demás naciones”, lo cual equivale a exi- 
girle, simultáneamente, que tome partido y que permanezca neutro; 
pero tal vez es propio de las constituciones autorizar comportamientos 
diversos... 

A decir verdad, en la época misma de la Revolución los compor- 
tamientos no están exentos de ambigúedad. Ciertas declaraciones de 
los revolucionarios interpretan los principios universalistas en favor 
del intervencionismo. Un decreto, adoptado por la Convención del 
19 de noviembre de 1792, otorga “fraternidad y auxilio a todos los 
pueblos que quisieran recobrar su libertad”, abriendo así el camino 
para las futuras “exportaciones” de la revolución. El propio Cloots 
va a escoger también la política que evoca el artículo 118: en nom- 
bre de los derechos del hombre, va a querer hacerles la guerra a to- 
dos los demás países, hasta la victoria final de las ideas de la Revolu- 
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ción. “Nuestra situación exige el escalpelo de Marte; el absceso que 
nos incomoda debe ser abierto a punta de bayonetas.” El resultado 
debía ser la instauración de un Estado único, y la sumisión de todos 
a las mismas leyes perfectas (el sueño de Condorcet). “Propongo una 
nivelación absoluta, el derribo total de todas las barreras que estor- 
ban a los intereses de la familia humana”, escribe Cloots (La Repúbli- 
que universelle, p. 17). “Reto a que se me muestre un solo artículo de 
nuestra Declaración de los derechos, que no sea aplicable a todos los 
hombres, a todos los climas” (p. 40). Extranjero por su origen, Cloots 
con frecuencia resulta ser más patriotero que los franceses, y su uni- 
versalismo no es más que otro nombre para su galofilia; en cuanto 
a la Revolución exportada, ésta se convierte en dictadura. 

Así, pues, los derechos del hombre pueden servir, en ciertos ca- 
sos, como pretexto y arma de guerra, un poco lo que fue la religión 
cristiana para las cruzadas. En otras circunstancias, los revoluciona- 
rios se valen de la igualdad abstracta entre naciones, y prefieren, pues, 
el artículo 119 al 118; tal había sido la actitud, especialmente, de Dan- 
ton y Robespierre. Pero lo que quizá resulta más significativo es que, 
para defender a su patria, encarnación de la victoria revolucionaria, 
los franceses deben volverse contra los países extranjeros; son cono- 
cidas las violentas diatribas de Robespierre contra los ingleses: “Yo 
no quiero a los ingleses, porque esta palabra me recuerda la idea de 
un pueblo insolente que tiene la audacia de hacerle la guerra al pue- 
blo generoso que ha reconquistado su libertad. [. . .] Sólo confío en 
nuestros soldados y en el odio profundo que sienten los franceses 
hacia ese pueblo” (Discours del 30 de enero de 1794, pp. 348-349). 
Por la misma razón los extranjeros que viven en Francia son acusa- 
dos, arrestados y sometidos. Conclusión lógica —y a la vez 
absurda—, sus partidarios van a ser también acusados: el propio 
Cloots es atacado por Robespierre, quien le reprocha el hecho de per- 
tenecer al “partido extranjero”, así como que prefiera la denomina- 
ción “ciudadano del Mundo” a la de “ciudadano Francés” (Discours 
del 12 de diciembre de 1793, p. 248). Y Cloots va a terminar en el 
cadalso. 

Así, a pesar de su apego común a las ideas universalistas, y a pe- 
sar de su desacuerdo sobre la política concreta que había que seguir 
(exportar la revolución o reconciliarse con los pueblos vecinos), 
Cloots y Robespierre, de hecho, coinciden en preferir a los france- 
ses, en detrimento de los demás pueblos; sólo que Robespierre prac- 
tica esta preferencia en casa, en tanto que Cloots quiere imponerla 
en el extranjero. Para ambos, pues, el patriotismo triunfa sobre el 
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universalismo. Ignorar la lucidez de Rousseau se paga, a partir de 
ese momento, mediante la hipocresía o la inconsecuencia. 

Demos ahora un salto adelante de más de cien años, y transporté- 
monos al final de ese siglo xIx preparado por la Revolución france- 
sa. Los últimos años del siglo, marcados por el caso Dreyfus, pre- 
sencian la constitución de dos “ligas”: la Liga de los Derechos del 
hombre, en febrero de 1898; y la Liga de la Patria francesa, en enero 
de 1899. Hay que agregar, además, que el objetivo de la segunda 
liga es el de combatir a la primera. He ahí que el hombre y el ciuda- 
dano, los humanitarios y los patriotas, se encuentran en lados opuestos 
de la barricada, como lo predecía Rousseau, y contrariamente a las 
esperanzas de los republicanos del siglo xix. No son ellos los que 
han comprendido bien a Rousseau, sino Charles Maurras, quien lo 
detesta, y escribe: “Una patria es un sindicato de familias compues- 
to por la historia y la geografía; su principio excluye el principio de 
la libertad de los individuos, así como el de su igualdad”, o sea, los 
principios humanitarios (“Mes idées politiques”, p. 264). 

En estos conflictos entre patriotas y humanitarios, algunos esco- 
gerán el campo del “hombre”, y a veces lo pagarán caro. Tal es el 
caso de Jaurés cuyo pensamiento, sin embargo, no está exento de 
ambigúedad a este respecto. Otros preferirán al ciudadano: Maurras 
va a ser uno de los más elocuentes entre éstos. Criticando la amalga- 
ma revolucionaria del hombre y el ciudadano, escribe: ““Es cierto en 
la doctrina, dentro de una filosofía muy apartada de la vida corrien- 
te, que la patria es en nuestros días la manifestación más completa 
y más coherente de la humanidad [. . .], se puede, y se debe, decir 
que la idea nacional representa al género humano, aunque, por lo 
demás, la nacionalidad francesa tenga títulos particulares para repre- 
sentarlo [he aquí el estrecho terreno de coincidencia entre Maurras 
y Robespierre]. Sin embargo, ésas son tesis de gabinete. Si, dentro 
de este orden de ideas, se quiere un valor activo, es preciso proceder 
de otra forma y decir: El sentimiento patriótico existe. El sentimien- 
to humanitario no existe; existe tan poco, que apenas si se lo concibe 
como oposición a la idea de lo nacional: en vez de motivarla, la con- 
traría” (pp. 264-265). Es posible que Maurras se equivoque al justi- 
ficar la superioridad del patriotismo por el hecho de que goza de ma- 
yor extensión en el mundo (el hecho da fundamento al derecho); pero 
aún permanece fiel a Rousseau (nos convertimos en hombres cuan- 
do hemos nacido ““nacionales””), y tiene razón en denunciar una con- 
tinuidad ilusoria. 

Desde la segunda guerra mundial, cuando menos, el discurso na- 
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cionalista ha pasado a ser el atributo de los movimientos antirrepu- 
blicanos y antidemocráticos; ya la guerra de 1940 no permite recon- 
ciliar estas tendencias, más que por el hecho de que en esos momentos 
se combate al fascismo alemán (enemigo por partida doble); y, por 
el contrario, las guerras coloniales hacen que el conflicto vuelva a 
salir a la luz. Cuando Maurras dice: “Concebido en su médula his- 
tórica, en su esencia hereditaria, el patriotismo se aproxima a las ideas 
contra las cuales la democracia se ha levantado en todas las épocas” 
(p. 217), fuerza las cosas, sin traicionarlas; sus herederos, los movi- 
mientos nacionalistas de hoy, se oponen al conjunto de los partidos 
democráticos. Esto no significa, evidentemente, un debilitamiento 
cualquiera de los estados-nación; sú existencia es el efecto de las es- 
tructuras sociales modernas, y los unos no desaparecerán más que 
si lo hacen las otras; la nación sobrevive fácilmente al nacionalismo. 
Pero la existencia del Estado-nación no obliga a abrazar una ideolo- 
gía patriótica. Esto es lo que no se quiere admitir entre la Revolu- 
ción y la primera guerra, cuando se trata por todos los medios de 
establecer una continuidad entre humanismo y nacionalismo, como 
podremos observar ahora más detalladamente. 


TOCQUEVILLE 


CONTRA LA ESCLAVITUD 


Los sentimientos nacionalistas de Alexis de Tocqueville aparecen 
esencialmente en los discursos e informes que redacta, en su calidad 
de estadista, sobre la cuestión argelina. Pero, para empezar, es preci- 
so retomar las cosas un poco antes. Durante su visita a Norteaméri- 
ca, Tocqueville pudo observar directamente los sufrimientos de los 
esclavos negros. Electo diputado en la Cámara tras su regreso a Fran- 
cia, forma parte de las comisiones que debaten el problema de la es- 
clavitud y que preparan su abolición en las antiguas colonias france- 
sas, tales como las Antillas. En sus intervenciones, invoca los 
principios humanitarios que ha legado la filosofía de las Luces. La 
esclavitud es rechazada y condenada en nombre del derecho natural, 
en este caso, en el del principio de igualdad. “El hombre jamás ha 
tenido el derecho de poseer al hombre, y el hecho de la posesión ha 
sido siempre, y todavía es, ilegítimo” (“Rapport”, p. 54). “Esta odiosa 
institución [...] es [...] contraria a todos los derechos naturales 
de la humanidad” (“Rapport sur 1'Algérie”, p. 330). Así, pues, Toc- 
queville no se va a preguntar nunca si hay que proceder o no a la 
abolición de la esclavitud, sino en qué condiciones conviene efectuarla. 

El postulado de igualdad entre los seres humanos, independien- 
temente de toda consideración de origen o de raza, va a hacerse ex- 
plícito en ese contexto: Tocqueville no cree “en supuestas diferen- 
cias entre los instintos de las diversas razas humanas” 
(“L'emancipation des esclaves”, p. 98), y sabe que las afirmaciones 
que se hacen a ese respecto son, en realidad, justificaciones inventa- 
das a posteriori por los esclavistas. Sin embargo, la cuestión está muy 
extendida: “¿Acaso no se diría, al ver lo que sucede en el mundo, 
que el europeo es a los hombres de otras razas lo que el propio hom- 
bre es a los animales?” (De la démocratie en Amérique, 1, 11, 10, t. 1, p. 
427). Así, pues, Tocqueville jamás ha tenido dudas en cuanto al he- 
cho de que “el negro es civilizable”, y no piensa que pertenece a “una 
especie intermedia entre el hombre y el mono” (“Intervention”, p. 
122). Lo mismo sucede en América: “El éxito de los cherokees de- 
muestra, pues, que los indios poseen la facultad de civilizarse” (Dé- 


[224] 


TOCQUEVILLE 225 


mocratie, 1, 11, 10, t. 1, p. 422); si este “éxito” no es más general, ello 
tiene explicaciones sociológicas e históricas que no repercuten con- 
tra la igualdad de principio entre los hombres. 

¿Cuál es el origen de esta forma de concebir a la humanidad? Es 
indudablemente cristiano, según Tocqueville: ““El cristianismo es una 
religión de hombres libres” (““Rapport”, p. 45), y es ““idea cristiana 
la de que todos los hombres nacen iguales” (“L'émancipation”, p. 
88). Pero, ya sea que los cristianos hayan quedado agotados por la 
dificultad del combate, ya que se hayan contentado con una igual- 
dad ante los ojos de Dios, estos principios de igualdad y de libertad 
han caído en desuso. En consecuencia, ha sido preciso reanimarlos, 
insuflarles un nuevo impulso y volverlos a acercar a las preocupa- 
ciones terrenales de los humanos; ésta es la tarea que ha realizado 
la Revolución francesa. “Somos nosotros quienes hemos dado un sen- 
tido determinado y práctico a esta idea cristiana de que todos los hom- 
bres nacen iguales, y quienes la hemos aplicado a los hechos de este 
mundo” (ibid.). *“Somos nosotros quienes, al destruir en todo el mun- 
do el principio de las castas, de las clases; al reencontrar, como se 
ha dicho, los títulos del género humano que se habían perdido, y 
al extender por todo el universo la noción de la igualdad de todos 
los hombres ante la ley, así como el cristianismo había creado la idea 
de la igualdad de todos los hombres ante Dios, digo que somos no- 
sotros los verdaderos autores de la abolición de la esclavitud” (**In- 
tervention”, pp. 124-125). Hay ahí un mérito particular de los fran- 
ceses, el de haber estado en el origen del movimiento, y un deber, 
porque la institución de la esclavitud aún no se ha abolido, ni en Fran- 
cia ni en ninguna otra parte. 

Tal es la perspectiva ética a propósito de esta cuestión. Pero la 
esclavitud no es un problema abstracto que se pueda colocar en ma- 
nos del filósofo, o uno individual para aquel que sufre sus conse- 
cuencias; es también una institución social, cuyas implicaciones eco- 
nómicas y políticas se extienden hasta muy lejos. Ahora bien, electo 
diputado y encargado de informar ante una comisión parlamentaria, 
Tocqueville asume el carácter de hombre de Estado, y no de filósofo 
moral. Lo mejor, claro está, sería que moral, o sumisión a los princi- 
pios generales, y política, o defensa de los intereses particulares coin- 
cidieran, y Tocqueville tiene la impresión de que en su época esto 
es posible. Tal había sido ya su convicción en el curso de su visita 
a América. “Además, el cristianismo no ha destruido la esclavitud 
más que haciendo valer los derechos del esclavo; en nuestros días 
se la puede atacar en nombre del Señor: en esto, el interés y la moral 
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están en concordancia” (Démocratie, 1, 11, 10, t. 1, p. 463). Y, de re- 
greso a Francia, sigue pensando lo mismo: “La humanidad y la mo- 
ral con frecuencia han reclamado, y a veces quizás con imprudencia, 
la abolición de la esclavitud. Hoy día, es la necesidad política la que 
la impone” (“Rapport”, p. 48). Se observará aquí que los dos pun- 
tos de vista se distinguen muy bien, que es la política la que evalúa 
la moral, y no a la inversa y que, finalmente, se puede ser abolicio- 
nista con imprudencia, ignorando las consideraciones políticas que 
de ello se desprendan. ¿Habrá que deducir de esto que se puede ser 
antiabolicionista con razón? 

Tocqueville probablemente no llegaría tan lejos. Pero sí querría, 
cuando menos, que la aplicación del principio humanitario se some- 
tiese a las obligaciones políticas del momento y del lugar. No se cansa 
- de afirmar que no hay que proceder a la abolición más que tomando 
todo tipo de precauciones, haciendo pasar a los antiguos esclavos por 
estados intermedios entre la sumisión y la libertad. Por esta razón, 
deben admitirse algunas excepciones al principio de la igualdad ante 
la ley: por ejemplo, es preciso prohibir “provisionalmente a los ne- 
gros el derecho a que sean propietarios” (“L'émancipation”, p. 105); 
así, pues, la moral sigue sometida a la política. Por otro lado, y esto 
es característico de la postura de Tocqueville, hay que cuidar de que 
ciertos derechos otorgados a los antiguos esclavos de las Antillas, 
no perjudiquen el gozo de otros derechos adquiridos. “Si bien los 
negros tienen el derecho de ser libres, es irrefutable que los colonos 
tienen el derecho a no verse arruinados debido a la libertad de los 
negros” (ibid.). El derecho a “no verse arruinado” es una defensa de 
la propiedad. Pero si la libertad de un ser humano es inalienable y 
nadie tiene jamás el derecho de poseer al hombre, por decirlo reto- 
mando las palabras de Tocqueville, ¿acaso puede aún afirmarse qué 
la riqueza de los esclavistas era una propiedad legítima? ¿Ser rico es 
un derecho incondicional? ““Es justo otorgarle a los colonos [. . .] 
una indemnización que represente el valor de venta de los esclavos 
puestos en libertad” (ibid., p. 107). ¿Realmente está obligado el Esta- 
do, para abolir la esclavitud, a dar compensaciones a los ex propie- 
tarios de esclavos o, dicho con otras palabras, a hacer pagar a la to- 
talidad de los ciudadanos la pérdida que hace sufrir a una parte de 
ellos? 

Se asiste aquí a un conflicto entre dos exigencias de origen distin- 
to. El derecho a la compensación se funda en una consideración del 
bienestar del individuo: es preciso evitar que éste sufra a causa de 
los actos de la colectividad; esto es, como también lo dice Tocquevi- 
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lle, una “garantía”. En cuanto a la ilegalidad de la esclavitud, ésta 
proviene de una consideración universal, a saber, la igualdad de los 
hombres. A pesar de su proximidad, los términos “disponer libre- 
mente de sí” y “disponer de los bienes de uno, cualquiera que sea 
su origen”, no se refieren al mismo principio. Es este conflicto —a 
veces solamente potencial—, el que quiere evitar Tocqueville al exi- 
gir la intervención del Estado. Aquí, ya no es la política la que limita 
la moral; se trata de un principio de derecho que se enfrenta a otro; 
es preciso tomar medidas para que ambos sean respetados. 

Para evitar que la abolición de la esclavitud en las ex colonias fran- 
cesas ejerza efectos nefastos (ruina de propietarios, baja del nivel de 
la industria), es preciso, al tiempo que se libera a los individuos, man- 
tener en estado de sumisión los territorios que habitan. En otras pa- 
labras, es necesario que el colonialismo pase a remplazar al esclavis- 
mo. “Ya que Francia trabaja para hacer sociedades civilizadas, y no 
hordas de salvajes” (“Rapport”, p. 59). He ahí por qué Tocqueville 
va a convertirse en uno de los primeros ideólogos franceses de la co- 
lonización. 


EN FAVOR DE LAS COLONIAS 


A veces, Tocqueville trató de justificar el colonialismo en nombre 
del principio humanitario de expandir la civilización (a la manera de 
Condorcert, como se verá). Así, al escribirle a un amigo suyo inglés, 
sobre la ocupación de la India, le decía: “Yo [...] jamás dudé un 
instante del triunfo de ustedes, que es el del cristianismo y el de la 
civilización” (“Lettre a lord Hatherton”, p. 423). “La ruina de los 
ingleses en la India”, escribía a otro corresponsal, tomando aparen- 
temente por magnitud despreciable el interés de los hindúes, en tan- 
to que población autónoma, “no le hubiera aprovechado a nadie, 
como no fuese a la barbarie” (“Lettre 4 Senior”, p. 419). Pero hay 
que agregar de inmediato, que en ninguno de los casos que él ha po- 
dido conocer personalmente recurre a este argumento; y, aún más, 
le niega explícitamente toda pertinencia. Así, en cuanto a la coloni- 
zación de los indios de la América del norte, dice: ““La tiranía euro- 
pea los ha vuelto más desordenados y menos civilizados de lo que 
eran. La condición moral y el estado fisico de estos pueblos, no han 
dejado de empeorar al mismo tiempo, y se han convertido en más 
bárbaros, a medida que han venido sufriendo más infortunios” (Dé- 
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mocratie, 1, 11, 10, t. 1, p. 429). Va a expresar la misma opinión con 
respecto a los resultados de la conquista colonial francesa de Arge- 
lia: “Hemos convertido a la sociedad musulmana en mucho más mi- 
serable, más ignorante y más bárbara de lo que era antes de que nos 
conociese” (“Rapport sur l'Algerie”, p. 323). 

El argumento de civilización es rechazado, cuando menos en el 
razonamiento explícito y, sin embargo, Tocqueville sigue siendo par- 
tidario firme de la colonización argelina. ¿A nombre de qué? A nom- 
bre del interés de su país, esto es, de Francia. “La conservación de 
las colonias es necesaria para la fuerza y grandeza de Francia” 
(“L'émancipation”, p. 84). La guerra de conquista no es juzgada más 
que desde un solo punto de vista: “No dudo que pudiéramos edifi- 
car sobre la costa de África un gran monumento a la gloria de nues- 
tra patria” (“Lettre sur 1'Algérie”, p. 151). Si se abandonaran las co- 
lonias, ello sería el indicio certero de nuestra decadencia, que otros 
países no dejarían de explotar; en cambio, si se las mantiene, si se : 
acrecienta su número, “nuestra influencia en los asuntos generales 
del mundo aumentaría muchísimo” (““Travail sur 1'Algérie”, p. 215). 
Tal es la lección de la conquista inglesa en la India: su esplendor “se 
refleja sobre toda la nación” (““L'Inde, plan”, p. 478). 

Por regla general, el sentimiento nacional le parece a Tocqueville 
tanto más precioso, cuanto que es la única aspiración que trasciende 
los intereses del individuo, y porque tiene algunas oportunidades de 
sobrevivir dentro de la democracia. El peligro del régimen demo- 
crático, como Tocqueville no se cansa de afirmar, es que cada quien 
no se preocupe más que de sus propios intereses, y que no se aspire 
ya a ningún ideal colectivo; es, según escribe en una carta a John Stuart 
Mill, “el gusto por el bienestar material y la molicie de corazón”, 
““el ablandamiento gradual de las costumbres, el abatimiento del es- 
píritu, la mediocridad de los gustos”. El único remedio, en tales cir- 
cunstancias, es reanimar el orgullo nacional. “Es preciso que quie- 
nes marchan a la cabeza de una nación de esa índole [democrática] 
mantengan siempre una actitud orgullosa hacia ella, si no quieren 
que la calidad de las costumbres sociales caiga muy bajo” (“Lettres 
aJ.S. Mill”, p. 335). Hubiera sido preciso que esos hombres ““vinie- 
sen a hacer uso de un lenguaje que elevara y sostuviera el corazón 
nacional, y tratasen de moderarlo en cuanto a ese gusto reblandece- 
dor que cada día lo empuja hacia los gozos materiales y los peque- 
ños placeres” (p. 336). No hay la certeza de que el análisis de Toc- 
queville sea justo: el nacionalismo, ¿es el antídoto contra o, por el 
contrario, la emanación del individualismo (o de la sociedad indus- 
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trial)? ¿Es la nación una entidad próxima o alejada de las comunida- 
des anteriores? Pero, aun suponiendo que tuviera razón, nos pode- 
mos preguntar si el remedio no presenta el riesgo de ser más peligroso 
que la enfermedad que pretende curar. Tocqueville no parece inquie- 
tarse a este respecto. 

Resulta sorprendente ver que Mill, en su respuesta a la carta de 
Tocqueville, está mucho menos consciente que su corresponsal en 
cuanto al peligro nacionalista. “Últimamente, me he acordado con 
frecuencia de la razón que dio usted para justificar la conducta del 
partido liberal en la reciente querella entre Inglaterra y Francia —a 
saber, que el sentimiento de orgullo nacional, es el único sentimiento 
efectivo que participa del espíritu público y que tiene un efecto en- 
noblecedor, y que, por consiguiente, no había que dejar que se de- 
gradara. Cada día aporta pruebas dolorosas del grado en que esto 
es así [...]. Yo estoy de acuerdo con usted, de todo corazón, cuan- 
do dice que no hay que dejar que disminuya el único sentimiento 
de carácter público y, por ende, por el momento, desinteresado, que 
queda en Francia. [. . .] Empero, en nombre de Francia y de la civi- 
lización, la posteridad tiene el derecho a esperar de hombres como 
usted, de los espíritus más nobles y más esclarecidos de nuestra épo- 
ca, que inculquen a sus compatriotas, en lo que concierne a la gloria 
nacional y a la importancia nacional, ideas superiores a aquellas, ba- 
jas y viles, que parecen tener en la actualidad” (““Lettres 4 Tocquevi- 
lle”, p. 337). 

Lo que Mill señala, respetuosa pero firmemente (es una de las ra- 
ras cartas que escribe en inglés: ¿habrá sido por azar?), es el relativis- 
mo de una postura puramente nacionalista: si uno se contenta con 
exaltar el orgullo nacional, sin someter su contenido a ningún exa- 
men, se acabará por admitir tantos ideales como naciones. Pero Mill 
no se priva de señalar cuán dolorosa es una situación en la que la 
única trascendencia posible es la trascendencia nacional; no olvida 
que es preciso juzgar, no únicamente en nombre de Francia, sino tam- 
bién en nombre de la civilización; en pocas palabras, que ciertos sen- 
timientos nacionales pueden ser dignos de respeto, pero hay otros 
que no; y le recuerda a Tocqueville que espera verlo comportarse, 
no solamente como francés, sino también como hombre esclarecido 
y noble. Y concluye de la siguiente manera: “Quisiera que se cruci- 
ficase al primer hombre que se atreviera a proferir, en la tribuna de 
un pueblo, injurias contra otro pueblo” (p. 341). Pero ése es un punto 
de vista del cual el hombre político Tocqueville no quiere oír hablar: 
“*Es una locura”, dice en la continuación de la misma corresponden- 
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cia, “cuando se es hombre público, buscar otra recompensa que no 
sea la estimación y la justicia del país propio” (“Lettrres 3 Mill”, p. 
343). Esta frase la hubiera podido firmar Barrés. 

Pero regresemos a las colonias. Cuando redacta su gran informe 
sobre Argelia para la Cámara de diputados, Tocqueville no se plan- 
tea más que una pregunta: “El dominio que ejercemos sobre la anti- 
gua Regencia de Argel, ¿es útil a Francia?” (““Rapport”, p. 311). 
No ha lugar preguntarse si ese dominio es acorde con los intereses 
de la humanidad y, aún menos, con los de la población argelina; lo 
único que cuenta es el interés nacional. Por lo demás, la pregunta 
es puramente retórica, ya que Tocqueville considera la respuesta afir- 
mativa “como una verdad demostrada”. Y es que, si la utilidad eco- 
nómica de las colonias se presta a discusión, su utilidad como ingre- 
diente de la fuerza política marca una tautología: la victoria es el 
indicio seguro de la fuerza. Ahora bien, ésta es, por supucsto, la uti- 
lidad en la que piensa Tocqueville: “El mérito principal de nuestras 
colonias no está en sus mercados, sino en la posición que ocupan so- 
bre el globo” (““L'émancipation”, p. 85). 

Es esta postura de principio —el argumento nacionalista— la que 
explica las reacciones de Tocqueville ante tal o cual caso particular. 
Durante su viaje a Argelia va a ser testigo de una peroración, de la 
que da noticia en estos términos: “Señores, con estas gentes no hay 
nada que valga, más que la fuerza y el terror. [. . .] Tras haber mata- 
do cinco o seis hombres, he sido indulgente con estas bestias. [.. .] 
Un árabe del que se sospechaba fue traído a mi presencia. Lo inte- 
rrogué, y luego hice que le cortaran la cabeza” (“Notes de voyage”, 
p. 216). Tocqueville no aprueba tales comportamientos. Pero he aquí 
el comentario que hace al respecto: “Y yo, escuchando tristemente 
todas estas cosas, me preguntaba cuál podía ser el porvenir de un 
país dejado en manos de tales hombres, y dónde iba a terminar fi- 
nalmente esta cascada de violencias e injusticias, si no en la revuelta 
de los indígenas y en la ruina de los europeos?” (p. 217). La melan- 
colía de Tocqueville no le hace abandonar ni por un instante su pun- 
to de vista nacionalista: los actos de esa índole van a causar la ruina 
de los colonizadores, es decir, de los intereses de Francia; pero de 
los “indígenas”, no ve más que la revuelta: no se trata, por ejemplo, 
de la ruina de ellos, o incluso de su muerte. 

O bien, veamos lo que dice en otra ocasión: en 1846, un periódi- 
co francés de Argel, que afirma que ciertas “razas humanas” están 
“destinadas a la destrucción por un decreto de la Providencia”; lo 
cual, aplicado a los árabes, lleva a concluir: “La extinción de esta raza 
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culpable es una armonía.” He aquí ahora el comentario de Tocque- 
ville: “Yo no quiero que se rechace a los indígenas, no quiero, sobre 
todo, que se los extermine [. . .], pero pienso que fiarnos de la bien- 
querencia de los indígenas para mantenernos en África, es una pura 
ilusión, a la cual sería insensato apegarse” (““Travail”, pp. 293-294). 
En desacuerdo con los medios que propone el diario argelino, Toc- 
queville no deja de sostener el proyecto de la ocupación; rechaza los 
dos extremos —exterminación por un lado, expresión de la libre vo- 
luntad argelina por el otro— para recomendar una posición de fuer- 
za tranquila. 

Así, pues, no se debe tomar en cuenta la “bienquerencia de los 
indígenas”. Tocqueville no piensa que los franceses luchen en África 
solamente contra la mala voluntad de algunos jefes: “Desde el prin- 
cipio hemos reconocido que no teníamos contra nosotros un verda- 
dero ejército, sino a la propia población. [. . .] Se trataba menos de 
vencer a un gobierno, que de contener a un pueblo” (“Rapport sur 
P'Algérie”, pp. 316-317). Se podría experimentar alguna sorpresa ante 
el poco caso que le hace a esta oposición. En efecto, él sabe perfecta- 
mente que la distinción entre indígenas y extranjeros es meramente 
relativa: recordemos que para él no hay diferencia entre los “instintos” 
de las razas. Ahora bien, Tocqueville siempre ha experimentado la 
mayor intransigencia en lo que concierne a una amputación cualquiera 
de los derechos del individuo (sus garantías”) y, particularmente, 
de su libertad política. Por lo demás, no deja de recordarlo en el con- 
texto de la colonia: “Tenemos necesidad en África, al igual que en 
Francia, pero más que en Francia, de las garantías esenciales del hom- 
bre que vive en sociedad; no hay país donde sea más necesario fun- 
dar la libertad individual, el respeto por la propiedad, la garantía de 
todos los derechos, como en una colonia” (“Lettre sur 1'Algérie”, 
p. 150). Así, pues, no cesa de indignarse cuando observa que “en 
Argelia, la primera de todas las libertades civiles, la libertad indivi- 
dual, no está asegurada” (“Travail”, p. 263). 

¿Qué es lo que nos ha llevado a esta aparente contradicción? Es 
habernos referido a la pertenencia nacional, y al papel jerárquicamente 
superior que ésta ocupa, respecto de la pertenencia común a la hu- 
manidad. La libertad y la igualdad de los individuos son principios 
inviolables; pero no se puede decir lo mismo respecto a los estados 
o alos pueblos: el dominio de los otros, ilegítimo en el plano indivi- 
dual, se vuelve aceptable a partir del momento en que se trata con 
las colectividades. Y, sin embargo, ¡estas colectividades no dejan de 
estar compuestas por individuos! Así, pues, en favor de esta desvia- 
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ción se desembocará en una defensa de la desigualdad entre personas 
por poco que éstas pertenezcan a comunidades diferentes. “No hay 
utilidad, ni se tiene el deber [las consideraciones políticas preceden 
siempre a las morales; pero aquí están en concordancia, si debemos 
creer a Tocqueville] de permitirles a nuestros súbditos musulmanes 
ideas exageradas sobre su propia importancia, ni de persuadirlos de 
que estamos obligados a tratarlos en todas circunstancias, precisa- 
mente como si se tratara de nuestros conciudadanos y de nuestros 
iguales” (“Rapport sur 1'Algérie”, p. 324). Así, los súbditos musul- 
manes no van a ser súbditos como los otros, y “la bienquerencia tie- 
ne un tope” (p. 321) que es preciso saber evitar. 

De este modo, aunque se apoye en el principio de la igualdad ante 
la ley, Tocqueville recomienda que la justicia no sea la misma para 
todos. Por lo que toca a los “indígenas”, “se pueden establecer para 
ellos consejos de guerra. Esto es de interés secundario [. . .]. Pero 
lo que no es secundario, es darle al europeo que se invita al África 
todas las garantías judiciales, tanto en lo civil como en lo criminal, 
que está acostumbrado a considerar como una necesidad de la vida 
civilizada” (““Travail”, p. 280). ¿La civilización, entonces, no es apro- 
piada más que para quienes ya la poseen? Lo mismo se puede decir 
por lo que toca a la distribución de las tierras: ““En ciertos lugares, 
en vez de reservarles a los europeos las tierras más fértiles, las mejor 
irrigadas, las mejor preparadas que posee el dominio, se las hemos 
dado a los indígenas” (“Rapport sur 1'Algérie”, p. 321). Tocqueville 
se indigna por ello, olvidando quizás que esas tierras, antes de poder 
“*darlas” se las había tomado por las armas a esos mismos indígenas. 
La igualdad, empero, ya no es, decididamente, admisible mientras 
que, para preparar su estudio sobre América, Tocqueville había par- 
ticipado en la vida de sus “indígenas”, es un tipo de comportamien- 
to científico completamente distinto al que recomienda aquí: “No 
se pueden estudiar los pueblos bárbaros, más que con las armas en 
la mano” (p. 309). Se ha visto que Renan había comprendido per- 
fectamente bien esta lección. 

Es por ello por lo que las únicas injusticias que denuncia, en la 
narración de su viaje, son las que sufren los colonos. Cierto día, por 
ejemplo, un director cívil comprueba la inanidad de una decisión mi- 
litar concerniente a la población árabe. Decide presentar querella; vie- 
nen a continuación prolongados trámites; la decisión se revoca, pero 
después de mucho tiempo. “A todo esto, ya había pasado mucho 
tiempo, un mes, durante el cual se gobernó a los árabes a punta de 
garrote. Estas anécdotas, comenta Tocqueville, nos divertían, pero 
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no nos enseñaban nada nuevo, porque, ¿en qué se puede convertir 
el pobre funcionario civil ante la insolencia francesa que le pone un 
sable en el culo?” (“Notes de voyage”, p. 204). El único personaje 
de esta “anécdota” que suscita la piedad de Tocqueville es el em- 
pleado civil: pero ni una palabra sobre los árabes golpeados. 

Los estados, o los pueblos, no gozan del tratamiento que les está 
reservado a los individuos; y los individuos, por el hecho de vivir 
en un Estado, finalmente pierden los derechos que merecían por su 
calidad de seres humanos. "Tocqueville, que denunciaba la posesión 
del hombre por el hombre, no ve ningún inconveniente en que un 
Estado posea a otro. “Francia posee hoy día [...] colonias en las 
que 200 000 hombres hablan nuestra lengua, tienen nuestras costum- 
bres, obedecen nuestras leyes”, escribe sin parpadear (““L'émancipa- 
tion”, p. 87). ¿Se trata de una simple inconsecuencia, de la falta de 
extensión de un principio (o incluso de una contradicción, como lo 
creen la mayor parte de los comentaristas de Tocqueville) o es, por 
el contrario, una discontinuidad de principios, por así decirlo? 

Para poder responder esta pregunta es preciso recordar antes una 
distinción clásica entre dos clases de derechos del individuo. Están, 
por un lado, los derechos que se podrían llamar positivos, o sustan- 
ciales, que derivan esencialmente del principio de igualdad: todos los 
ciudadanos tienen derecho a los mismos privilegios (que por ello mis- 
mo dejan de ser tales) como, por ejemplo, la igualdad ante la ley o 
el derecho de voto. Por otra parte, el individuo goza también de de- 
rechos en cierta forma negativos (o formales), que consisten en el 
establecimiento de una frontera más allá de la cual la colectividad 
no tiene nada que decir (frontera, pues, que divide su vida entre la 
esfera pública y la esfera privada); estos derechos consisten, esen- 
cialmente, en un ejercicio de libertades: libertad de pensamiento, de 
confesión, de palabra, libertad para educar a los hijos como se quie- 
ra, y así sucesivamente. Los dos grupos de derechos no son contra- 
dictorios, sino complementarios; sin embargo, hay veces que entran 
en conflicto, como se ha visto a propósito del derecho de unos a dis- 
poner de ellos mismos, y de los otros a beneficiarse de su propiedad, 
sea cual fuere el origen de ésta. Cuando se hace hincapié en los dere- 
chos positivos, extendidos a todos los miembros del grupo, se ca- 
racteriza al “socialismo”, en el sentido más amplio (¿o, quizá, debie- 
ra decirse “Societismo””), en tanto que la insistencia en los derechos 
negativos que tiene cada uno de los miembros, es propia de la co- 
rriente del pensamiento liberas. 

Ahora se puede reformular así la pregunta que nos planteábamos 
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anteriormente: ¿la analogía entre individuo y Estado queda justifica- 
da, especialmente en lo que concierne a los distintos derechos que 
poseen uno y otro? Si queremos creer en la coherencia del pensa- 
miento de Tocqueville, tenemos que imaginar que su respuesta a esta 
pregunta hubiera sido negativa. Lo que él sugiere es que los estados, 
al igual que los individuos, tienen esferas en las cuales actúan en fun- 
ción, únicamente, de su voluntad (los derechos negativos); pero, a 
diferencia de los individuos, los estados no tienen por qué confor- 
marse con un código que les atribuya derechos positivos, por la sen- 
cilla razón de que tal código no existe. En efecto, para que el dere- 
cho se pueda ejercer, es preciso, necesariamente, que exista un espacio 
social en el interior del cual la colectividad pueda imponer la aplica- 
ción de la ley (éste es, precisamente, el Estado de derecho). Ahora 
bien, contrariamente a lo que dejan imaginar los sueños idílicos de 
los enciclopedistas, no existe la “sociedad general”, un espacio so- 
cial universal, provisto de gendarmes que garantizan la aplicación 
de una ley planetaria. La única regla de comportamiento internacio- 
nal es, pues, la libertad, es decir, la ausencia de reglas (la ““ley de la 
jungla””); lo cual equivale a decir que el único principio de compor- 
tamiento entre los estados es el nacionalismo. La moral universal se 
detiene en el umbral de las relaciones internacionales. 

Lejos de estar en contradicción con los principios generales que 
identifica Tocqueville en la esfera del individuo, el nacionalismo se- 
ría entonces la proyección de uno de estos principios, el liberalismo, 
sobre la escala de las relaciones entre estados. El principio liberal es, 
para la vida del individuo, un correctivo indispensable a la acción 
de la “voluntad general” pero, en ausencia de una tal voluntad, aquél 
reina solo, y, por ende, su significado se transforma. El liberalismo 
proclama el derecho del individuo a hacer lo que quiera, dentro de 
ciertos límites fijados por la colectividad; el nacionalismo hace otro 
tanto por lo que toca a los estados, pero partiendo de la afirmación 
de que tales límites no existen. El liberalismo alienta a los individuos 
a aprovechar sus capacidades y su fuerza; pero el campo de acción 
de los individuos queda restringido por aquello que es considerado 
como el interés común del grupo. El nacionalismo es una política 
de la fuerza, propia del Estado, una Machtpolitik que no restringe nin- 
guna “sociedad de las naciones” (inexistente o ineficaz), sino única- 
mente la fuerza de sus vecinos. 

Tocqueville había abordado este problema en De la démocratie en 
Amérique, observando que la política interior y la política exterior 
de un país no podían valerse del mismo principio. Podría decirse que 
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la finalidad de una política interior es la de alcanzar un alto grado 
de civilización, con todo lo que esta palabra implica. Ahora bien, una 
de estas implicaciones es renunciar a la guerra. “Creo que puede ad- 
mitirse como regla general y constante que, entre los pueblos civili- 
zados, las pasiones guerreras irán siendo cada vez más raras y menos 
vivas, a medida que las condiciones sean más iguales” (1, 111, 22, t. 
11, p. 325). La guerra es una política de fuerza, no de derecho y, en 
consecuencia, es contraria a la civilización. Pero si un Estado, en su 
política exterior, aplica el mismo principio, simplemente se convier- 
te en presa fácil para sus vecinos. “Sea cual fuere la vocación que 
estas naciones tengan por la paz, es absolutamente preciso que estén 
listas para repeler la guerra, o, en otras palabras, que posean un ejér- 
cito” (ibid.). No sólo no deben extenderse los mismos principios al 
conjunto de los actos del Estado, sino que es imperativo que se apli- 
quen los principios contrarios ya que, de no hacerse así, los esfuer- 
zos desplegados en el interior quedarían anulados por la vulnerabili- 
dad ante el exterior. “¿Qué importancia tiene que un pueblo se 
presente como gozando de bienestar y libertad, si cada día se ve ex- 
puesto a ser devastado y conquistado? [...] Así, pues, con frecuen- 
cia la fuerza es una de las primeras condiciones de la felicidad e, in- 
cluso, de la existencia de las naciones” (1, 1, 8, t. 1, pp. 238-239). 

Cuando defiende los derechos de los individuos (y particularmente 
sus derechos negativos a la libertad) al tiempo que predica la expan- 
sión colonial y, en consecuencia, la sumisión de los otros países, Toc- 
queville permanece, al menos en la superficie, coherente consigo mis- 
mo. El liberalismo en el interior favorece —en la esfera que está 
sustraída al control social— a los fuertes y a los ricos; el liberalismo 
en el exterior, convertido en nacionalismo, hace otro tanto. Él libe- 
ralismo quiere garantizar a cada uno el libre ejercicio de sus capaci- 
dades; por ende, los colonizadores tienen el derecho de colonizar. 
El colonialismo de Tocqueville no es más que la prolongación inter- 
nacional de su liberalismo. La única crítica admisible, desde su pun- 
to de vista, sería aquella que demostrase que la expansión colonial 
no es útil para Francia (ésta será la parte medular de la argumenta- 
ción de Raymond Aron, a propósito de la guerra de Argelia, cien 
años más tarde). 
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CONVICCIÓN Y RESPONSABILIDAD 


La posición de Tocqueville posee, pues, su coherencia; lo cual no quie- 
re decir que sea irreprochable. Si su razonamiento es efectivamente 
el que se acaba de reconstruir, se le puede criticar por su simplismo, 
por su tendencia a borrar diferencias que, sin embargo, son conside- 
rables. Se puede admitir que la situación internacional de un país obli- 
gue a éste a poseer un ejército para ““repeler la guerra” o para evitar 
ser conquistado; pero este argumento deja de ser aceptable a partir 
del momento en que se trata de una guerra de conquista. Aunque 
se desee, como lo exige la lógica del nacionalismo, que nuestro país 
sea fuerte, no se está obligado a poner un signo de igualdad entre 
todos los medios de expansión, y de juzgar de igual manera, por ejem- 
plo la guerra y el comercio (esta distinción, señalada por Montes- 
quieu y ampliada por Benjamin Constant, no deja de serle perfecta- 
mente familiar a Tocqueville). Y finalmente, en una situación de 
guerra, no todos los medios para lograr la victoria son igualmente 
aceptables. En otras palabras, aun cuando se acepte como hecho es- 
tablecido la ausencia de una ““sociedad de las naciones” eficaz, se puede 
seguir recurriendo a la razón y a las normas racionales para contro- 
lar y restringir el uso de la fuerza. 

Tocqueville parte de una afirmación que presenta como si fuese 
la comprobación de un hecho: “La idea de poseer el África, de man- 
tener el África con la ayuda y el apoyo de la población indígena, esta 
idea que es el sueño de los corazones nobles y generosos, es una qui- 
mera, cuando menos en la actualidad” (““Intervention”, p. 293). “No 
hay más que la guerra” (*“Travail”, p. 226). La guerra está presente 
como el único medio de alcanzar los fines de Francia, afirmación sus- 
ceptible de ser criticada, independientemente del hecho de que se pue- 
da no estar de acuerdo con los fines en cuestión. Una vez dado este 
paso, sigue otro: puesto que se ha optado por colocarse únicamente 
en la óptica de la eficacia, se aceptará que se haga la guerra, cuales- 
quiera que sean los medios que se utilicen. “Desde el momento en 
que hemos admitido esta gran violencia de la conquista, creo que no 
debemos dar marcha atrás ante las violencias de detalle que son ab- 
solutamente necesarias para consolidarla”, le escribe al general La- 
moriciére, el 5 de abril de 1846 (“Lettre a Lamoriciére”, p. 304). El 
mariscal Bugeaud seguramente no razonaba en otra forma cuando, 
ante la Cámara de diputados, se defendía de los reproches que se le 
dirigían respecto de los métodos por él empleados: “Esos murmu- 
llos parecen indicarme que la cámara encuentra este medio demasia- 
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do bárbaro. Señores, no se hace la guerra con sentimientos de filan- 
tropía. Cuando se quiere el fin, es preciso querer los medios; y cuando 
no hay más que los que indico, es necesario emplearlos. Yo preferiré 
siempre los intereses franceses, a una absurda filantropía hacia aque- 
llos extranjeros que les cortan la cabeza a nuestros soldados prisio- 
neros o heridos” (““Discours”, pp. 67-68). “Filantropía” es claramente 
aquí un sinónimo peyorativo de humanismo: una moral que nada 
entiende de política. 

Para Tocqueville, algunos de estos “medios” son políticos o so- 
ciales. Así, los franceses podrían sacar partido de pretender, al prin- 
cipio, que adoptan las costumbres del país, para ganarse la confianza 
de los habitantes y lograr más fácilmente, en una segunda época, 
afrancesar a los árabes. O bien, deberían tratar de sembrar la disen- 
sión entre los diferentes grupos que ocupan el suelo de Argelia, con 
objeto de facilitar su sumisión. Pero hay otros “medios” en los que 
se pone de manifiesto la represión pura, como las famosas razzias, 
cuyos iniciadores fueron Bugeaud y Lamoriciére, y que consistían 
en quemar los poblados y las cosechas de la población argelina, para 
quebrar toda resistencia y obtener la sumisión. Bugeaud elaboraba, 
al respecto, una teoría en los siguientes términos: “No basta con atra- 
vesar las montañas y vencer una o dos veces a los habitantes de la 
montaña; para reducirlos es preciso atacar sus intereses. Y no se puede 
lograr eso si se pasa por ahí como saeta; hace falta insistir sobre el 
territorio de cada tribu; hay que arreglárselas para tener los víveres 
con que quedarse ahí el tiempo necesario para destruir poblados, cor- 
tar los árboles frutales, quemar o arrancar las cosechas, vaciar los si- 
los, buscar en los barrancos, las rocas y las grutas, para capturar a 
las mujeres, los niños, los ancianos, los rebaños y el mobiliario; sólo 
en esta forma se puede hacer capitular a estos orgullosos montañe- 
ses” (“De la stratégie”, p. 112). Como es fácil imaginar, en estas cir- 
cunstancias nadie se tomaba la molestia de contar las muertes ““acci- 
dentales”. 

Esta política no encuentra unanimidad en Francia; en consecuen- 
cia, Tocqueville se dedicará a combatir a sus detractores. “Con fre- 
cuencia he oído en Francia a hombres a quienes respeto, pero a los 
que no apruebo, decir que era malo que se quemasen las mieses, que 
se vaciaran los silos y, en fin, que se detuviera a los hombres desar- 
mados, a las mujeres y a los niños. Según yo, ésas son necesidades 
fastidiosas, pero a las cuales tendrá que someterse todo pueblo que 
le quiera hacer la guerra a los árabes” (““Travail”, pp. 226-227). 

Se pueden observar las reacciones de Tocqueville en ocasión de 
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una circunstancia particular de esa índole. Las tropas de Bugeaud ha- 
bían perseguido a los árabes insumisos, los habían encerrado en las 
grutas de Dahra y los habían exterminado asfixiándolos con humo. 
El coronel Saint-Arnaud, subordinado de Bugeaud, informaba así 
de una operación de esa naturaleza: ““El mismo día, el 8, efectué un 
reconocimiento de las grutas, o más bien cavernas, de doscientos me- 
tros de longitud, con cinco entradas. Se nos recibió a tiros [. . .]. El 
9, comienzo de los trabajos de sitio, bloqueos, minas, petardos, con- 
minaciones, instancias, ruegos de que salieran y se rendieran. Res- 
puesta: injurias, blasfemias, disparos... se enciende el fuego. [.. .] 
Un árabe sale el día 11, insta a sus compatriotas a que salgan; éstos 
se niegan. El 12, salen once árabes, los demás siguen disparando. En- 
tonces mando tapar herméticamente todas las salidas y convierto 
aquello en un vasto cementerio. La tierra cubrirá para siempre L los 
cadáveres de estos fanáticos. Nadie ha bajado a las cavernas; nadie. 
más que yo sabe que hay allá abajo quinientos bandidos que ya no 
volverán a asesinar franceses. Con un informe confidencial se lo he 
contado todo al mariscal, sin poesía ni imágenes terribles” (Lettres, 
t. 1, p. 37). Bugeaud seguramente supo apreciar la simplicidad de 
su coronel; ¿acaso no se había indignado, algunos meses antes, por 
las protestas que había levantado en Francia una operación anterior? 
Le escribía a Thiers: “Ha visto usted la explosión de injurias filan- 
trópicas que la prensa, y aun la tribuna de los Pares, han soltado, 
con ocasión del asunto de los Ouled Riah; nosotros estamos profun- 
damente indignados por ello [. . .]. Son muy pocas las personas que 
en Francia saben comprender las crueles necesidades de esta guerra 
inextricable [.. .]. Todavía durante mucho tiempo [el pueblo ven- 
cido] tratará de sacudirse el yugo; y tratará de hacerlo con tanta más 
frecuencia cuanto más filantrópica sea la represión. El desastroso 
acontecimiento de las grutas evitará mucha sangre en el futuro [.. .]. 
El país hallará en ello grandes ventajas; con esto podemos consolar- 
nos de los ultrajes que se nos echan en cara” (“Lettre a Thiers”, pp. 
212-213). 

Tocqueville no retoma el argumento del menor costo (que, más 
tarde, servirá para justificar el uso de la bomba atómica sobre Japón); 
pero, por lo demás, la diferencia entre él y Bugeaud no es más que 
de estilo. Yo no creo, dice, que ““el mérito prominente del señor ma- 
riscal Bugeaud sea precisamente el de ser un filántropo: no, no creo 
eso; pero lo que sí creo, es que el señor mariscal Bugeaud, en tierras 
de África, ha prestado un gran servicio a su país” (““Intervention” 
p. 299). He aquí que la matanza no sólo queda excusada, sino que 
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es glorificada: lo que podría parecer un crimen contra la humanidad, 
pasa a ser un acto loable por el hecho de que se lleva a cabo al servi- 
cio de la nación. Tocqueville escribe en otra parte: “Creo que se de- 
ben emplear todos los medios para asolar a las tribus. No exceptúo 
más que aquellos que reprueban la humanidad y el derecho de las 
naciones” (““Travail”, p. 227); pero uno se pregunta qué podría sig- 
nificar esta última restricción, tras los ejemplos de lo que sí está per- 
mitido. ¿Acaso no es más que una fórmula retórica? 

Estas tomas de postura por parte de Tocqueville no pueden dejar 
de suscitar cierta sorpresa en el lector de De la démocratie en Amérique. 
Su autor, en efecto, dedicaba ahí un acerbo capítulo a la historia de 
las relaciones entre los colonizadores anglosajones y los indios. Al 
comentar un informe oficial relativo a estos últimos, escribía: “Queda 
uno sorprendido por la facilidad y la soltura con las cuales, desde 
las primeras líneas, el autor se deshace de argumentos fundados en 
el derecho natural y la razón, a los que denomina principios abstrac- 
tos y teóricos” (Démocratie, 1, 11, 10, t. 1, p. 453). ¿Pero acaso no era 
él quien descartaba con un revés de mano las consideraciones de hom- 
bres respetables, de corazones nobles y generosos, de filántropos (con- 
sideraciones que Bugeaud llamaba más crudamente “necesidades sen- 
timentales”, p. 213), para no admitir más que la lógica inexorable 
de las “necesidades fastidiosas””? Escribe, irónicamente: “Los ameri- 
canos de esta parte de la Unión ven con envidia las tierras que po- 
seen los indios” (Démocratie, t. 1, p. 448); ¿pero acaso no es él quien 
se va a indignar al ver que algunas de las mejores tierras se les hayan 
**dado” a los árabes? La suerte desesperada de los indios lo abruma 
y le repugna; pero no ve inconveniente en que se les imponga ese 
mismo destino a los habitantes de Argelia. Reflexionando en gene- 
ral sobre los móviles políticos de los pueblos, trata sin miramientos 
““al patriotismo, que lo más frecuente es que no sea más que una ex- 
tensión del egoísmo individual” (p. 485); convertido en hombre po- 
lítico, erige a este mismo patriotismo en el único principio conduc- 
tor de su comportamiento. En su visita al continente americano, ve 
en la independencia el fin más elevado de cada pueblo: “nunca he 
estado tan convencido de que la desgracia más grande y más irreme- 
diable para un pueblo, es la de ser conquistado” (“Voyage aux États- 
Unis”, p. 257). De regreso a Francia, hace la apología de la conquis- 
ta de los otros. 

Es posible que tampoco en este caso se trate de una incoherencia. 
Los discursos que sostiene Tocqueville aquí y allá, no guardan el mis- 
mo estatuto y, por consiguiente, no se apoyan en los mismos princi- 
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pios. El filósofo y sabio va a Norteamérica, un país extranjero; lo 
analiza y lo juzga en nombre de su “ética de la convicción”, la cual 
es la del humanista: un derecho “natural”, es decir, racional, funda- 
do en la igualdad de derecho de los seres humanos. En cuanto al di- 
putado y hombre de Estado, éste sostiene un discurso político: re- 
dacta informes, cartas, intervenciones en la Cámara, que deben influir 
en la línea política del Estado; su marco de referencia es una “ética 
de la responsabilidad”: busca el bien de su país, no la conformidad 
a principios abstractos. La política no es la moral: ésta es la lección 
que se puede aprender de la yuxtaposición de estos diversos escritos 
de Tocqueville. La moral debe ser universal; la política no podría ser- 
lo. La “ética de responsabilidad”, como se dice aceptando la postura 
de Max Weber, es una política, no una ética. Ahora bien, una políti- 
ca humanitaria, en cierta forma, es una contradicción de términos. 
Esto es cierto. Pero, ¿acaso esto quiere decir que se debe olvidar todo 
lo que se refiere a una de ellas cuando se practica la otra? Al estable- 
cer un divorcio radical entre moral y política, Tocqueville parece ha- 
ber olvidado lo que su lucidez habitual no había dejado de hacerle 
sentir, y que formuló en términos de predicción (¡una más!): “Si [....] 
actuamos de tal manera que mostraremos que, a nuestros ojos, los 
antiguos habitantes de Argelia no son más que un obstáculo que es 
preciso apartar o pisotear; si envolvemos a sus poblaciones, no para 
levantarlas en nuestros brazos hacia el bienestar y la luz, sino para 
estrecharlas y ahogarlas en ellos, entre las dos razas se planteará la 
cuestión de vida o muerte. Argelia se convertiría, tarde o temprano, 
creánme, en un campo cerrado, en una arena amurallada, en donde 
los dos pueblos tendrían que combatir sin piedad, y uno de los dos 
acabaría por morir” (“Rapport sur 1'Algérie”, p. 329). Tocqueville 
no puso atención a su propia advertencia, como tampoco lo hicie- 
ron sus contemporáneos; cien años más tarde estalló el combate sin 
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MICHELET 


FRANCIA Y EL UNIVERSO 


Jules Michelet es el heredero del ideal revolucionario y humanitario: 
durante toda su vida, proclama los principios de justicia, igualdad, 
libertad y amor universales. Al mismo tiempo, es un partidario fir- 
me de la idea nacional. ¿Cómo logra conciliar estas exigencias con- 
tradictorias? 

Michelet parece partir de algo comprobado: el principio de na- 
ción, lejos de debilitarse (como pudieron imaginarlo ciertos espíri- 
tus utopistas en la época revolucionaria), se encuentra más pujante 
que nunca en ese ambiente del siglo xtx. “La barrera de las nacio- 
nalidades, que vosotros creéis borrada”, replica a los humanitarios- 
cosmopolitas, “permanece casi entera” (Le peuple, p. 74). Incluso se 
va reforzando: “Veo cómo, lejos de que las nacionalidades se bo- 
rren, cada día se caracterizan moralmente y, de conjuntos de hom- 
bres que eran, se convierten en personas” (p. 218). Y, varias décadas 
más tarde, en La France devant l'Europe, reacción en caliente ante la 
guerra franco-prusiana, Michelet confirma su diagnóstico: “Están lo- 
cos los humanitarios, si creen que los muros, las vallas, las barreras 
que existían entre ellas [las naciones], se hayan abatido. Ciertos an- 
tiguos prejuicios de este género han desaparecido. Pero otros han 
surgido de las rivalidades modernas. Al contrario, en ciertas relacio- 
nes, la personalidad creciente separa cada vez más a las naciones y los 
individuos” (p. 567). 

Podría creerse que Michelet lamenta este estado de cosas. Pero 
no es así, cuando menos no en la época del Peuple. La división del 
mundo en naciones es una gracia del cielo: “El medio más poderoso 
que tiene Dios para crear y aumentar la originalidad distintiva, es 
el de mantener al mundo armónicamente dividido en esos grandes 
y bellos sistemas a los que se denomina las naciones” (La peuple, p. 
219). El mismo se ve como un producto del espíritu nacional: ““Poda 
la variedad de nuestros trabajos ha germinado a partir de una misma 
raíz viva: el sentimiento de Francia y la idea de la patria” (p. 57); 
y subraya que encuentra su inspiración en el amor por la patria: “Mi 
luz [. . .], que no me ha de engañar, es Francia. El sentimiento fran-. 
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cés, la devoción del ciudadano a la patria, es mi medida para juzgar 
a esos hombres y a esas clases” (p. 140). Los valores últimos son na- 
cionales, y no universales. 

Así pues, la obra Le peuple, de Michelet, va dirigida contra todos 
los adversarios de la nación. En la práctica, ésos son de dos tipos: 
aquellos que guardan interés por agrupamientos más pequeños que 
la nación (francesa); y los que prefieren a un país extranjero por en- 
cima de su país de origen (en cierta forma, son los enemigos del in- 
terior y los enemigos del exterior). En contra de los primeros —los 
regionalistas—, Michelet evoca de nuevo los hechos, el movimiento 
inexorable de la historia. “Lo que con toda certeza se ha debilitado, 
en cada nación, es la disidencia interior. Nuestros provincialismos 
franceses se van borrando rápidamente” (p. 217). Sin embargo, no 
le repugna recomendar que se ayude un poco a la historia en su mar- 
cha inexorable imponiendo, por ejemplo, una instrucción verdade- 
ramente común: “La primera institución que puede hacer vivir y durar 
[a nuestro pueblo], sería la de darles a todos [. . .] aquella educación 
armoniosa que fundaría la patria en el corazón mismo del niño” (p. 
230). En cuanto a los segundos, Michelet los fustiga, particularmen- 
te atacando la persona de algunos escritores franceses (piensa en Geor- 
ge Sand, Eugéne Sue, Balzac), que son duros con Francia y no tie- 
nen elogios más que para los extranjeros. ““En esas novelas francesas, 
¿cuál es el hombre ridículo? El francés, siempre el francés. El inglés 
es el hombre admirable, la Providencia invisible, pero presente, que 
todo lo salva” (p. 225). Y Michelet se interroga sobre la oportuni- 
dad de algunas sanciones a imponer. “Sería importante examinar si 
estos libros franceses que tanta popularidad, tanta autoridad tienen 
en Europa, verdaderamente representan a Francia; si no han mos- 
trado algunas facetas excepcionales, muy desfavorables; si esas pin- 
turas en las que no se encuentra mucho más que nuestros vicios y 
fealdades, no le han hecho un mal inmenso a nuestro país ante las 
naciones extranjeras” (p. 60). 

Pero estos enemigos, o más bien rivales, son menos culpables que 
quienes tienen la visión del mundo opuesta al patriotismo: el cos- 
mopolitismo o humanitarismo. Los filósofos predican el amor uni- 
versal; ““solamente el campesino ha guardado la tradición que salva; 
para él, un prusiano es un prusiano, y un inglés un inglés. ¡Su senti- 
do común ha tenido razón contra todos vosotros, humanitarios!” (p. 
74). ¿Cuál es el acto más aflictivo que se pudiera llevar a cabo? “Que 
de ser francés se caiga en el cosmopolitismo, en ser hombre cual- 
quiera, ¡y de ser hombre a ser molusco!” (p. 142). Aun cuando no 
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sepamos lo que significa esta última transición, Michelet resume así 
su propia trayectoria en Le peuple: “Otra religión, el sueño humani- 
tario de la filosofía que cree salvar al individuo destruyendo al ciu- 
dadano, negando a las naciones, abjurando de la patria... yo, in- 
cluso, la he inmolado. La patria, mi patria, es la única que puede salvar 
al mundo” (p. 246). 

El error de los humanitaristas, explica Michelet, está en que no 
conocen el alcance social del hombre. Así, equipara al humanismo 
y al individualismo. A partir del momento en que “la flor de la na- 
cionalidad palidece”, “se tiene el egoísmo puro del calculador sin pa- 
tria” (p. 141); y “la sequedad del individualismo” (p. 211) conduce 
a la preocupación pura por el enriquecimiento (este tema ya había 
estado presente en Tocqueville); Michelet puede entonces condenar 
las “utopías cosmopolitas de goces materiales” (p. 223). Empero, el 
hombre es un ser social: el individualismo no sólo es inmoral, sino 
también antinatural. “Por poco que observe [al hombre], en el mo- 
mento mismo de su nacimiento, lo veo ya sociable. Antes de tener 
los ojos abiertos, ama la sociedad; llora al momento en que se lo deja 
solo... ¿Acaso hay que sorprenderse de ello? El día que se llama el 
primero, abandona una sociedad ya muy antigua, ¡y tan dulce!” (p. 
200). Evidentemente, se le puede replicar a Michelet, al igual que 
a todos aquellos que hacen asimilaciones parecidas (la argumenta- 
ción de Michelet, admirador de la Revolución, en nada difiere de la 
de Bonald, que era un contrarrevolucionario) que, para empezar, el 
individualismo no se puede reducir al materialismo entendido éste 
como preocupación exclusiva por los bienes materiales (el individua- 
lismo puede también ser ascético); y que, además, el humanismo no 
es una forma disfrazada de individualismo pensada en el sentido que 
aquí toma este término: el respeto a todos los seres humanos no equi- 
vale a la preocupación exclusiva por uno mismo. Y, así como es cierto 
que el ser humano es siempre social, es falso, en cambio, que la na- 
ción sea la única forma de comunidad posible: existen entidades in- 
franacionales (como la familia, la localidad, la región) —e igualmen- 
te supranacionales (un grupo de países, como la Europa occidental 
o el Maghreb)— que pueden satisfacer igualmente bien la necesidad 
humana de pertenencia. 

Hasta aquí se podría creer que Michelet, consciente del conflicto 
potencial entre patriotismo y humanitarismo, simplemente había es- 
cogido el primer término, sin tomarse la molestia de hacer congruente 
esta parte de su obra con sus demás trabajos, en los cuales exhorta 
al amor universal. Pero lo cierto es que las cosas son más complica- 
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das: es en el interior mismo de sus escritos ““patrióticos” ¡donde in- 
tenta reintroducir el humanitarismo! A partir de su primer texto im- 
portante, la Introduction a l'histoire universelle, Michelet prepara el terreno 
para esta proeza, cuando plantea la equivalencia entre Francia y el 
universo (y, en consecuencia, potencialmente, la equivalencia entre 
patriotismo francés como el suyo y el humanitarismo): “Este libri- 
to”, dice su primera frase, “igualmente se hubiera podido titular In- 
troduction a l'histoire de la Francia; es en Francia en lo que desemboca” 
(p. 227). Francia está destinada a ser ““el piloto de la nave de la hu- 
manidad” (ibid.); es quien conduce al mundo “*por la ruta misteriosa 
del porvenir” (p. 258). 

¿En qué consiste esta identidad de Francia y el universo? Michelet 
lo explica más extensamente en Le peuple. Después de la Revolución 
(y, de hecho, mucho tiempo después), Francia construyó su identi- 
dad sobre los principios de la libertad, la igualdad y la fraternidad; 
ahora bien, ésos son los valores universales por excelencia. Es por 
ello por lo que, tanto sus leyes como sus leyendas, “no son otras, 
más que las de la razón” (p. 228), ya que es la razón la que nos dice 
que la divisa de la Revolución es la mejor del mundo. Esto había co- 
menzado ya con los galos, agregará en la Histoire de France: una raza 
cuyo rasgo característico es la movilidad, la ligereza o, dicho en otras 
palabras, la libertad, incluso la perfectibilidad. Es “la más simpática 
y la más perfectible de las razas humanas” (1, 109): la más simpáti- 
ca, debido a que es la más perfectible. Lo que Rousseau consideraba 
como el rasgo distintivo de la especie humana —su capacidad de ad- 
quirir conocimientos y de mejorarse— se convierte aquí en un rasgo 
específicamente francés. Francia encarna a la humanidad, en lo que 
ésta tiene de más humano. Constituye una contradicción de térmi- 
nos: una “patria universal” (Introduction, p. 229). En consecuencia, 
Michelet declara que prefiere su patriotismo al humanitarismo de los 
demás; pero, con objeto de establecer su superioridad, ¡se apoya en 
argumentos sacados de la doctrina humanitaria! A partir de ahí, en 
todo rasgo de la nación francesa se puede ver una manifestación de 
la universalidad y, en consecuencia, un valor. Esta identidad “hace 
que la historia de Francia sea la historia de la humanidad”; Francia 
es, “el ideal moral del mundo” (p. 228) y ha proclamado “su futuro 
derecho común” (pp. 217-218). Es el país “que más ha confundido 
su interés y su destino con los de la humanidad” (p. 229). Así, pues, 
la vocación de Francia es la de “dar nacimiento al mundo” (p. 75), 
la de “parir a toda nación en la libertad” (p. 217): Francia es una co- 
madrona. 
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Esta posibilidad de vivir simultáneamente lo particular y lo uni- 
versal, evidentemente sólo la tienen los franceses, puesto que los otros 
pueblos, al ir en el sentido del patriotismo, no refuerzan el universa- 
lismo, sino que lo combaten. Sólo que estos otros pueblos, que no 
son tan tontos, se han dado cuenta de ello y han escogido secreta- 
mente a Francia como segunda patria, a la que, con frecuencia, pre- 
fieren sobre la primera. ““El santo de Francia, sea cual fuere, es el de 
todas las naciones; es el adoptado, bendito y llorado por el género 
humano. Para todo hombre, decía imparcialmente un filósofo nor- 
teamericano, el primer país es su patria, y el segundo es Francia” (p. 
228). Los demás pueblos ““simpatizan con el genio francés, se con- 
vierten en Francia; le otorgan, cuando menos a través de su imita- 
ción muda, el pontificado de la nueva civilización” (Introduction, p. 
257). He ahí por qué Michelet se cree al abrigo de todo reproche 
de parcialidad: si defiende a Francia, no es porque sea su país, sino 
porque ama el bien y la verdad. “No hay fanatismo en esto; es la 
expresión demasiado abreviada de un juicio serio, fundado en un es- 
tudio prolongado” (Le peuple, p. 229). 

Hay una paradoja evidente en el razonamiento de Michelet. El mé- 
rito de Francia está en haber defendido el principio de la igualdad. 
Pero, si este principio es justo, nos prohíbe favorecer a un pueblo 
en detrimento de los otros. El contenido de la afirmación contradice 
el sentido mismo que Michelet quiere extraer de su enunciado. Esto 
no puede conducirlo más que a encadenamientos peligrosos. “Sin 
duda”, escribe, “todo gran pueblo representa una idea importante 
para el género humano. ¡Pero, Señor Todopoderoso, cuánto más cier- 
to no es esto en el caso de Francia!” (p. 222). Cuando se piensa que 
la “idea” en cuestión es, precisamente, la de la igualdad, se miden 
los riesgos de la afirmación: ¡es preciso que algunos sean más iguales 
que otros! Incluso suponiendo que el bien universal y el programa 
político de Francia hubieran coincidido en algún momento dado de 
la historia, ello no le confiere a este país ningún privilegio durable, 
puesto que en cualquier instante puede cambiar de política (y bien 
se sabe que no se ha privado de hacerlo). Sólo el universalismo pue- 
de juzgar si las pasiones nacionales son, en tal época, dignas de elo- 
gio (y en tal otra, no). O bien, invirtiendo la fórmula de Michelet 
(p. 140), es el sentimiento humanitario el que dará la medida para 
juzgar acerca de la “dedicación del ciudadano a la patria”. 

Es necesario precisar también que, cuando Michelet habla del uni- 
verso, de hecho piensa en la Europa occidental. No es que se niegue 
a aplicarles a los demás pueblos los mismos criterios; pero son úni- 
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camente las naciones europeas las que se han aproximado a estos idea- 
les lo suficiente para ameritar la recompensa que traen aparejada. En 
La France devant l'Europe, exclama: “¡Grandes naciones del trabajo, 
que creáis incensantemente, uníos en un solo pueblo! Guardadle al 
mundo ese hogar que le produce todos sus bienes. [.. .] Hago un 
llamado a los ingleses, a los franceses, a los belgas, a los holandeses, 
a los suizos. Apelo a los alemanes [y también a la América del Nor- 
te: para que se] consagren al gran interés general del progreso hu- 
mano, estrechamente vinculado con el Occidente civilizado” (p. 507). 
Fuera del Occidente civilizado, no hay salvación; Michelet evoca con 
estremecimiento “las grandes masas negras que se ven en el hori- 
zonte” (p. 618), es decir, en aquellos momentos, los rusos. 


EL DETERMINISMO DE LA LIBERTAD 


¿Cómo explicarse que Francia haya alcanzado ese lugar de honor? 
Michelet da una respuesta a esta pregunta, en la Introduction a l'histoi- 
re universelle, y la pone en práctica en su Histoire de France, en particu- 
lar en sus primeros volúmenes. 

Para justificar sus afirmaciones, Michelet se ve obligado a esta- 
blecer el andamiaje de una teoría de la evolución social. Su primer 
postulado es que el progreso consiste en franquear los determinis- 
mos que la naturaleza hace pesar sobre las poblaciones humanas, tanto 
en el interior como en el exterior del cuerpo. “La voluntad humana 
se endurecerá contra las influencias de raza y de clima” (p. 229). Con 
un espíritu próximo al de la gran corriente de las Luces, Michelet 
concibe, pues, la evolución de la humanidad, por un lado, como un 
acrecentamiento de la libertad, en detrimento de todo determinismo 
biológico o geográfico, y, por el otro, como una especie de victoria 
de lo social, de lo artificial, de lo complejo, sobre una pretendida sim- 
plicidad natural. Ese libro, va a decir Michelet más tarde, presentaba 
a “la historia universal como combate por la libertad, como su vic- 
toria incesante sobre el mundo fátal” (Histoire de France, ““Préface de 
1869”, p. 15). 

Por consiguiente, un país es tanto menos civilizado cuanto más 
próximo se encuentra de su estado original, ya que las determina- 
ciones físicas no han podido ser aún neutralizadas. Tal es el caso de 
varios países europeos. “En Alemania y en Italia [... .], la libertad 
moral se ve obstaculizada, oprimida por las diferencias locales de ra- 
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zas y de climas. Ahí, el hombre lleva en su mismo aspecto, el signo 
de la fatalidad” (Introduction, p. 246). El hombre se confunde ahí con 
la tierra y la naturaleza, y permanece solo y, en consecuencia, salva- 
je. “El hombre de la tierra y de la fuerza [. . .], arraigado, localizado 
en su feudo y, por ello mismo, disperso en el territorio, tiende al ais- 
lamiento, a la barbarie” (p. 250). A partir de este programa casi po- 
dría deducirse todo el pensamiento de Barrés, por simple inversión 
de signos. 

Las poblaciones no mezcladas, o razas puras, se encuentran, pues, 
en un estadio más primitivo de su desarrollo. Tal es la lección ingle- 
sa. ““Ese orgullo inflexible de Inglaterra ha puesto ahí un obstáculo 
eterno, tanto a la fusión de razas, como al acercamiento de las con- 
diciones” (p. 252). Ya que no basta con que las “razas” diferentes 
se toquen, sino que es preciso que haya una verdadera fusión. Em- 
pero, ““en tales regiones habrá yuxtaposición de razas diversas, nun- 
ca una fusión íntima” (p. 247). 

Por el contrario, la mezcla de razas equivale al progreso. ““El cru- 
zamiento de las razas, la mezcla de civilizaciones opuestas, es [.. .] 
el auxiliar más potente de la libertad. Las diversas fatalidades que cada 
una de ellas aporta a esta mezcla, se anulan y neutralizan recíproca- 
mente.” Y es ahí donde se captan las razones de la superioridad fran- 
cesa. Ya que Francia no es otra cosa que esa feliz mezcla, esa ausen- 
cia de determinaciones físicas, ese estado de alejamiento máximo de 
la simplicidad original. “Aquello que es menos simple, menos natu- 
ral, más artificial, es decir, menos fatal, más humano y más libre en 
el mundo, es Europa; y lo más europeo es mi patria, es Francia” (p. 
247). Aquello que otros creen ausencia de características, es en reali- 
dad lo que constituye la identidad de ese país. “Su genio propio está 
precisamente en lo que los extranjeros, los provincianos incluso, lla- 
man insignificancia e indiferencia, y que más bien hay que denomi- 
nar una aptitud, una capacidad, una receptividad universal. [. . .] Es 
la superioridad de la Francia central sobre las provincias, la de Fran- 
cia entera sobre Europa. Esta fusión íntima de las razas constituye 
la identidad de nuestra nación, su personalidad” (p. 248). 

Francia no está del todo sola en esta posición excepcional. En dos 
ocasiones, en el pasado, una nación ha desempeñado ya un papel se- 
mejante. Si uno se coloca en la Óptica de la relación entre la nación 
elegida y las demás, viene a la mente el ejemplo de la Grecia antigua. 
“Todo pensamiento solitario de las naciones queda revelado por me- 
dio de Francia. Ésta representa el verbo de Europa al igual que Gre- 
cia representó el del Asia” (p. 257). En el plano religioso, se impone 
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la comparación con el nacimiento del cristianismo. “Es en el punto 
de contacto de las razas, en la colisión de sus fatalidades opuestas, 
en la repentina explosión de la inteligencia y la libertad, donde bri- 
llan la humanidad y este relámpago celeste al que se denomina el Ver- 
bo.” La religión del hombre, revelada por la Revolución, es en los 
Tiempos modernos lo que la religión cristiana era para la Antigie- 
dad. “En el momento de la más perfecta mezcla de las razas orienta- 
les, el relámpago brilló sobre el Sinaí [. . .]. En el momento de la 
más perfecta mezcla de las razas europeas, bajo la forma de la igual- 
dad en la libertad, estalla el verbo social. [. . .] Es a Francia a la que 
le toca hacer estallar esta nueva revelación, y explicarla” (p. 257). 
Se ve aquí, por qué Francia podrá ser pensada, de ahora en adelante, 
como una religión, por qué la Revolución francesa es una revelación. 
“Fue preciso que ese Dios tuviese su segunda época, que apareciera 
sobre la tierra en su encarnación del 89” (Le peuple, pp. 216-217). 
“Francia es una religión” (p. 227). 

El resultado de esta liberación de las determinaciones primitivas 
es la aparición, en Francia, de lo que Michelet denomina el “genio 
social”. En el plano interior, este genio equivale a la “libertad en la 
igualdad”, que constituye el ideal de Michelet. En las relaciones en- 
tre países, este mismo genio se manifiesta “con sus tres caracteres 
en apariencia contradictorios: la fácil aceptación de las ideas extran- 
jeras, el ardiente proselitismo que obliga a procurar la expansión de 
los propios hacia afuera, el poder de organización que resume y co- 
difica a los unos y a los otros” (Introduction, p. 249). El discurso de 
Michelet abandona aquí la apología y se convierte en una descrip- 
ción pertinente de las particularidades culturales francesas: los fran- 
ceses no son, quizás, el pueblo más universal de la tierra, pero lo cierto 
es que piensan que lo son. “El francés quiere sobre todo, imprimir 
su personalidad a los vencidos, no como suya, sino como prototipo 
de lo bueno y de lo bello; es su creencia ingenua. Cree que nada puede 
hacer más provechoso que darle al mundo sus ideas, sus costumbres 
y sus modas. Espada en mano, va a convertir en franceses a todos 
los demás pueblos y, tras el combate, mitad por fatuidad, mitad por 
simpatía, les expondrá todo lo que ganan con ello” (p. 249). Es bas- 
tante notable ver que aquí Michelet califica de “creencia ingenua” 
y “fatuidad” las proyecciones de lo particular sobre lo general que 
él mismo practica habitualmente. 

Sobre los principios así establecidos, algunos años más tarde (en 
1833), Michelet comenzará a edificar su monumental Histoire de France. 
Él mismo explica en el prefacio de 1869 que uno de los motivos esen- 
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ciales de su empresa es el de combatir el concepto de la historia que 
ilustraba entonces la obra de Augustin Thierry, quien quería preci- 
samente explicar la historia de Francia mediante la persistencia (y el 
conflicto) de dos razas, los francos y los galos, que posteriormente 
habían reencarnado en dos clases, los aristócratas y los campesinos 
(esta hipótesis ya había circulado en el siglo xvi. Michelet había 
decidido trabajar “contra quienes se empeñan en tomar en cuenta el 
elemento raza y lo exageran en los tiempos modernos” (p. 13); al 
contrario de Thierry, afirma que las razas, que en su origen eran in- 
fluyentes, se neutralizaron después de ocurrir sus mezclas. Ahora bien, 
toda disminución del determinismo material es una victoria para el 
hombre, y un indicio de su superioridad. “Cuanto más se ha aislado 
esta raza, más ha conservado su originalidad primitiva, y más ha caído 
y venido a menos. Permanecer original, cuidarse de la influencia ex- 
tranjera, rechazar las ideas de los demás, equivale a permanecer in- 
completo y débil. [. . .] ¡Ay de la individualidad obstinada que quiere 
estar a solas y se niega a entrar en la comunidad del mundo!” (1, 4, 
p. 188). La superioridad de la nación sobre el clan familiar primitivo 
es, precisamente, esta capacidad de integrar a los extranjeros. 

Si se formulan las exigencias que se le podrían hacer a la nación 
ideal, no puede dejarse de comprobar, piensa Michelet, que Francia 
las satisface mejor que cualquier otro país. “Ni duda cabe de que nues- 
tra patria le debe mucho a la influencia extranjera. Todas las razas 
del mundo han contribuido para dotar a esta Pandora” (p. 180). “Ra- 
zas sobre razas, pueblos sobre pueblos” (p. 182). De ahí en adelante, 
Michelet estará ya siempre convencido de que los franceses son un 
pueblo elegido, pero no siempre mantendrá su preferencia por el es- 
píritu con respecto a la materia, ni por la libertad por encima del de- 
terminismo. Su simpatía hacia el pueblo lo obliga, para empezar, a 
interrumpir la Historia de Francia y ocuparse de la de la Revolución; 
después de lo cual se va a desdecir, en Le peuple, de sus compromisos 
anteriores. En efecto, proclama ahí su inclinación hacia valores to- 
talmente distintos. Lo artificial, lo intelectual, lo civilizado, que an- 
tes merecían su favor, encuadran mal con el elogio al pueblo instin- 
tivo, espontáneo, irreflexivo, pero, cuán superior a los filósofos de 
salón. El determinismo geográfico, cuyo papel era antes bien mo- 
desto, ahora sirve para explicar las diferencias entre las naciones. Y 
finalmente, los cruzamientos, que antaño eran fuente de progreso, 
no parecen merecer ya la estimación de Michelet, quien de ahora en 
adelante, como todo nacionalista consecuente, cree que “seguir siendo 
uno mismo representa una gran fuerza, una oportunidad de ser ori- 
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ginal. Si la suerte cambia, tanto mejor, pero que permanezca la natu- 
raleza” (p. 165). A consecuencia de ello, las interacciones y los prés- 
tamos van a ser condenados. *“Tomamos de un pueblo vecino una 
determinada cosa que en su ambiente es viviente; nos la apropiamos, 
bien que mal, a pesar de la repugnancia que siente nuestro organis- 
mo, que no estaba hecho para ella; porque es un cuerpo extraño que 
metéis en la carne; es una cosa inerte y muerta, es la muerte lo que 
adoptáis” (p. 224). El romántico se ha colocado por encima del he- 
redero de las Luces. 

Empero, más allá de la evolución de Michelet y de la oposición 
entre los dos textos, hay un problema que subsiste en el interior mis- 
mo de la teoría que se expone en la Introduction. A Francia se la alaba 
en la medida en que se halla alejada de las determinaciones físicas 
originales. Como dice Michelet: “Francia no es, en absoluto, una raza 
como Alemania; es una nación” (Introduction, p. 253). Esto significa, 
ahora ya lo sabemos, que la libertad y la voluntad han tomado ahí 
la delantera, por encima de la fatalidad de las causas naturales. Lo 
propio de la nación (y Francia es la nación por excelencia) es que 
se haya hecho por sí misma, mediante un “trabajo de ella y para ella”, 
un esfuerzo de autoengendramiento. “Francia ha hecho a Francia 
[. ..]. Ésta es hija de su libertad” (Histoire de France, “Préface de 1869”, 
p. 13). La materia prima no tiene ninguna importancia; todo está en 
el trabajo al que se la somete, y, por ende, en la historia de la nación. 
“La bellota primitiva es bien poca cosa, en comparación con el gi- 
gantesco roble que sale de ella. ¡Que se enorgullezca el roble vivien- 
te, por haberse cultivado, por haberse hecho y por estarse haciendo 
a sí mismo!” (1, 4, p. 182). En esto, Francia no hizo sino encarnar 
ejemplarmente el destino de la humanidad: *“El hombre es su propio 
Prometeo” (““Préface”, p. 13). Mas si el rasgo distintivo de los fran- 
ceses es su emancipación respecto de los determinismos, ya no hay 
ninguna garantía de que se comporten de una forma determinada, 
y no de tal otra, puesto que, precisamente, son libres —o, en todo 
caso, más libres que los demás. Ahora bien, ésta es una consecuencia 
que Michelet evidentemente no quisiera enfrentar. De seguirse su ar- 
gumentación, habría que negarle a los franceses toda característica 
común: la libertad no lo es en realidad precisamente porque es ausen- 
cia de toda obligación. Michelet cree, por el contrario, en el deter- 
minismo decisivo de la pertenencia nacional: todos los franceses se 
benefician de las ventajas que son propias de Francia. En otras pala- 
bras, aun cuando en su contenido la nación no sea idéntica a la raza 
(ésta es una entidad biológica, y aquélla es histórica), las dos se con- 
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funden en cuanto al papel que desempeñan, que es el de determinar 
el comportamiento de los individuos. Así como quería demostrar la 
superioridad por medio de la igualdad, Michelet trata de producir 
aquí un determinismo a partir de la libertad misma. 


EL BUEN Y EL MAL NACIONALISMO 


Michelet quisiera profesar un nacionalismo humanitario e igualita- 
rio, lo cual es una contradicción de términos. Su práctica, podría su- 
ponerse, presenta el riesgo de hacerle traicionar uno u otro de estos 
dos términos, ¿pero cuál? 

La imagen que Michelet quisiera darle a Francia participa, según 
se descubre, de la más pura tradición etnocéntrica, que consiste en 
otorgarse calificaciones superlativas, sin tratar de justificarlas. Se ha 
visto ya, y Michelet lo repite en Le peuple, que “este pueblo, más que 
ningún otro, es, con toda la excelencia y la fuerza de la expresión, 
una verdadera sociedad” (p. 62). ““Tratad de averiguar alguna vez qué 
es la unidad orgánica. Sólo hay un pueblo que la posea: Francia” (La 
France devant l'Europe, p. 605). Pero es también una nación excepcio- 
nal, ““puesto que es capaz de ver, en plena noche, cuando ya ninguna 
otra nación ve nada” (Le peuple, p. 227). A decir verdad, Francia, de 
hecho, es única en todo. “¿Quién posee una literatura que aún do- 
mina el pensamiento europeo? Nosotros, por más que estemos de- 
bilitados. ¿Quién posee un ejército? Solamente nosotros” (p. 74). Lo 
mismo ocurre con la historia del país: “Ningún pueblo la tiene se- 
mejante. [. ..] Todas las demás historias están mutiladas, y única- 
mente la nuestra se encuentra completa” (p. 228). Y en lo que toca 
a las leyendas, solamente en Francia son de buena calidad: “Me sería 
muy fácil mostrar que las demás naciones no poseen más que leyen- 
das especiales, que el mundo no ha aprobado” (p. 229). ¿Y cuál es, 
para terminar, la más magnánima de las naciones? 'Tratemos de adi- 
vinarlo. “Yo he leído muchas historias. Pero jamás he visto una re- 
volución tan valiente y, sin embargo, tan humana, tan generosa para 
con el enemigo bárbaro [los enemigos son forzosamente bárbaros], 
tan clemente respecto de las traiciones mismas” (La France, p. 494). 
Ninguna otra cosa, más que el orgullo nacional, ha dado lugar a una 
profusión tal de necedades. 

En cuanto a la representación de las otras naciones, no se aparta 
mucho de los clichés xenófobos que se encuentran por todos lados. 
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Los rusos, son “masas bárbaras” (p. 496), presas —ya no nos sorpren- 
de— de un “arrebato bárbaro” (p. 495), y lo que dejan oír es “un 
concierto de bestias salvajes” (p. 497); en resumen, Rusia no es más 
que un “monstruo” (p. 594). Acerca de los alemanes, en Le peuple, 
Michelet decía lo siguiente: ““En cuanto a los libros alemanes, ¿quien 
los lee, sino Alemania?” (p. 60); tras la guerra franco-prusiana, la con- 
descendencia intelectual persiste, y Michelet evoca “los humeantes 
pensamientos que llenan un cerebro del Norte entre la estufa, el ta- 
baco y la cerveza” (La France, p. 535); pero a eso se agrega el odio: 
“Esta fidelidad absoluta [que caracteriza a los alemanes] es una vir- 
tud de bárbaros” (p. 540); “la barbarie de raza, que dormía, ha esta- 
llado” (p. 576): se puede oír aquí un eco de la Introduction a I'histoire 
universelle); en pocas palabras ““es la hora de la bestia salvaje” (p. 577). 
No hay gran diferencia, en suma, entre alemanes y rusos. Y que na- 
die le vaya a decir que quienes tuvieron la culpa fueron los franceses, 
por dar comienzo a esta guerra, porque lo cierto es que únicamente 
fue la respuesta a otra guerra iniciada, ésa sí, por los alemanes... 

Las demás naciones no se ven mucho más favorecidas. “Noso- 
tros no somos Italia, gracias a Dios” (Le peuple, p. 62). Inglaterra es 
un gigante débil y engreído (p. 74). Los judíos, pueblo sin tierra, son 
una eterna amenaza, y siembran el terror por todas partes gracias a 
la banca y a la usura (Michelet se solidariza aquí con el panfleto anti- 
semita del fourrierista Toussenel): “Los judíos, dígase lo que se quiera 
de ellos, tienen una patria: la bolsa de Londres; actúan en todas par- 
tes, pero sus raíces se encuentran en el país del oro” (p. 141). Y si, 
con todo, le han ocurrido a Francia algunas desgracias, la culpa de 
ellas la tienen, por supuesto, sus ministros extranjeros (p. 82). 

En la práctica, el nacionalismo de Michelet es, pues, mucho más 
común de lo que dejaba imaginar su teoría. No adquiere lucidez acerca 
del nacionalismo, más que cuando se trata del de los demás y, sin 
embargo, el nacionalismo alemán, tal como lo describe, no es muy 
diferente, en su proyecto, del francés: es la aspiración a universalizar 
sus particularismos. “Todo pueblo tiene momentos de esta índole. 
Y entonces no ve nada. [.. .] En esos momentos se quisiera, en la 
unidad de la patria, abrazar la unidad del mundo. Así, Italia o Ale- 
mania, por medio de Roma o del Sacro Imperio, en sus sueños lo 
absorben todo” (La France, p. 517). Pero, tratándose de los demás, 
Michelet sabe que este sueño proviene de una ceguera y lleva a con- 
secuencias nefastas. “La embriaguez, con frecuencia nos hace muy 
malos” (p. 518). Y el producto final de estos nacionalismos exacer- 
bados no puede ser más que el odio entre los pueblos. **El señor de 
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Bismarck [.. .] partió de la idea de que entre las dos naciones debía 
subsistir un odio eterno, y de que toda buena política debía basarse 
en él” (p. 519). 

En sus sueños propios, Michelet quería que el amor a la patria sir- 
viera como trampolín para acceder al amor por la humanidad, ne- 
gándose a ver que entre los dos no hay gradación, sino incompatibi- 
lidad. En la realidad histórica, descubre, el nacionalismo lleva a la 
guerra, al odio y al sufrimiento. Pero, ¿se da cuenta de que este efec- 
to desolador se debe, en parte, a sus propias enseñanzas? Jamás nos 
lo deja entrever. 


RENAN Y BARRES 


LIBERTAD CONTRA DETERMINISMO 


El pensamiento de Renan respecto de la nación puede parecer, a pri- 
mera vista, como la simple adaptación de la filosofía humanista a la 
realidad de los hechos, tal como se la podía encontrar, por ejemplo, 
en Rousseau. Empero, como ocurre siempre con Renan, dicha filo- 
sofía prosigue su camino tomando una serie de desviaciones que mo- 
difican profundamente su sentido. 

Renan declara que no cree en el determinismo nacional integral. 
Antes de haber reflexionado él mismo seriamente sobre esta cues- 
tión (antes de la guerra de 1871), sostiene, cierto es, puntos de vista 
más tradicionales. “Los pueblos no tienen existencia más que en tanto 
son grupos naturales formados mediante la comunidad aproximada 
de raza y lengua, la comunidad de historia, la comunidad de intere- 
ses” (“Préface” a Questions contemporaines, p. 2). Así, pues, en 1878 
va a alzar la voz, no sólo contra sus propias ideas, sino también con- 
tra las de sus contemporáneos, en su conferencia “De los servicios 
prestados a las ciencias históricas por la filología”. Ahí se opone a 
toda tentativa por reducir el comportamiento humano a las diferen- 
tes causas exteriores, de las que los seres humanos experimentan la 
presión. “Por encima de la lengua y de la raza, incluso por encima 
de la geografía, de las fronteras naturales, de las divisiones que han 
sido consecuencia de las diferencias de credos religiosos y de cultos; 
por encima de las cuestiones de dinastías, hay algo que nosotros co- 
locamos: es el respeto al hombre, visto como un ser moral” (p. 1231). 
La voluntad del individuo es más importante que todo lo demás. ““El 
hombre, Señores, no pertenece ni a su lengua, ni a su raza; se perte- 
nece a sí mismo antes que a nada, ya que es un ser libre y moral” 
(p. 1232). Así, pues, la voluntad es un principio que pone en jaque 
el reinado de la necesidad. 

Tratándose de un discípulo tan fiel de la filosofía de las Luces, no 
nos sorprenderá ver que sabe reconocer la oposición entre hombre 
y ciudadano, entre humanismo y patriotismo. “Con el conjunto de 
las cualidades que constituyen lo que se denomina una gran nación, 
se compondría al individuo más odioso”, dice uno de los personajes 
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de su “drama filosófico”, Le prétre de Némi (p. 568); y otro drama, 
el de la guerra, ilustra esta idea mediante el ejemplo más convincen- 
te que es posible encontrar: “Cuando se está en guerra, las virtudes 
reales se convierten en desventajas. Las virtudes a las que se llama 
guerreras, son todas ellas faltas o vicios” (p. 575). En su “Lettre á 
M. Strauss”, Renan escribía ya: “La guerra es un tejido de pecados, 
un estado contra natura, en el que se recomienda hacer, como si fue- 
ra una buena acción, aquello que en otros tiempos se ordena evitar, 
por ser un vicio o una falta” (p. 447). A continuación de lo cual, Re- 
nan no vacila en valorar el humanismo, en detrimento del patriotis- 
mo. Es al exponer la idea del hombre universal cuando descubre 
—con razón— el rasgo característico de la filosofía moderna. “La 
idea de la humanidad es la gran línea de demarcación entre las filo- 
sofías antiguas y las nuevas” (L'avenir de la science, p. 866). 

Así, pues, rechaza con indignación la famosa fórmula de Joseph 
de Maistre —“Conozco a franceses, a ingleses, a alemanes, no co- 
nozco hombres—, por interpretarla como un ataque contra la idea abs- 
tracta de humanidad. “Nosotros pensamos que el fin de la naturale- 
za es el hombre esclarecido, sea éste francés, inglés o alemán” (p. 1134; 
la fórmula de De Maistre, de la que volveremos a hablar más ade- 
lante, se encuentra en las Considérations sur la France, vi, p. 64). Lo 
común entre los hombres es, precisamente, y más allá de las condi- 
ciones materiales divergentes, una misma conciencia social. “Todos 
los hombres traen dentro de sí los mismos principios de moralidad” 
(p. 999). “Además de los rasgos antropológicos, están la razón, la 
justicia, la verdad, lo bello, que son lo mismo para todos” (““Qu'est- 
ce qu'une nation?”, p. 898). El orgullo del nacionalista, en cambio, 
no es Otra cosa que un prejuicio etnocéntrico, que un error de Ópti- 
ca. “¿Podéis creer que vuestra patria posea una excelencia particular, 
cuando todos los patriotas del mundo están persuadidos de que su 
país tiene el mismo privilegio? A esto, cuando lo veis en los otros, 
lo llamáis prejuicio, fanatismo. Hay que ser miope para no ver que 
los demás emiten el mismo juicio al respecto de vosotros” (Caliban, 
p. 391). 

En consecuencia, cuando es preciso escoger entre la identidad fran- 
cesa y la identidad humana, no hay lugar a dudas. Hablando de sí 
mismo, Renan rechaza lo que llama el *“patriotismo exagerado”, y 
retoma por su cuenta la máxima que, según Rousseau, debería re- 
chazar todo nacionalista congruente: “Donde veo el bien, la belleza, 
la verdad, ahí está mi patria” (“Lettre a M. Strauss”, p. 443). Las 
razones de esta opción son claras: ““El hombre es un ser razonable 
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y moral, antes de verse acorralado en tal o cual lengua, antes de ser 
un miembro de tal o cual raza, de formar parte de tal o cual cultura. 
Antes de la cultura francesa, de la cultura alemana, de la cultura ita- 
liana, está la cultura humana” (“Qu'es-ce qu'une nation?”, pp. 900- 
901). El nacionalismo no puede tener más que una utilidad provi- 
sional, cuando coincide con una aspiración superior. “Nosotros no 
apelamos al principio de las nacionalidades más que cuando la na- 
ción oprimida es superior, en espíritu, a la que la oprime. Los parti- 
darios absolutos de la nacionalidad no pueden ser más que espíritus 
estrechos. El fin es la perfección humanitaria (L'avenir de la science, 
p. 786). 

La nación no tiene más que un valor relativo e histórico; es buena 
cuando está al servicio de la libertad, y mala cuando favorece la tira- 
nía; cuando los principios de la moral son absolutos (Renan está dis- 
puesto, aquí, a olvidar su relativismo). ““Los grandes intereses co- 
munes [...] son, después de todo, los de la razón y la civilización” 
(“Lettre á M. Strauss”, p. 446). Las pasiones nacionalistas han de- 
sempeñado un gran papel en el siglo xIx, pero no se trata más que 
de un fenómeno pasajero, y Renan cree distinguir ya los indicios pre- 
cursores de su decadencia. La razón de ello está en esa misma filoso- 
fía que coloca al hombre en el centro del universo. “La nación vive 
de los sacrificios que le hacen los individuos; el egoísmo, siempre 
creciente, va a hallar insoportables las exigencias de una entidad me- 
tafísica que no es nadie en particular; las de un patriotismo que im- 
plica más de un prejuicio, más de un error. Así, asistiremos en toda 
Europa al debilitamiento del espíritu nacional, el cual, hace ochenta 
años, hizo su aparición en el mundo en forma tan poderosa” (““Pré- 
face” aux Mélanges d'histoire et de voyages, p. 314). “La espantosa du- 
reza de los procedimientos mediante los cuales los antiguos estados 
monárquicos obtenían los sacrificios del individuo, pasará a ser im- 
posible en los estados libres [. . .]. Lo cierto es que ha quedado de- 
masiado claro que la felicidad del individuo no es proporcional a la 
grandeza de la nación a la que pertenece” (““Préface” á L'avenir de 
la science, p. 725). Renan razona aquí como un individualista puro 
para quien la entidad social no es más que una traba; e imagina a los 
hombres modernos sometidos al principio único del goce. En este 
sentido converge con Tocqueville, para quien el gusto por el bie- 
nestar individual se opone al espíritu nacional; empero, a diferencia 
de su predecesor, opta sin remordimientos por aquél, a expensas de 
éste. 
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LA NACIÓN COMO VOLUNTAD 


Tal es el Renan de los ideales. 

Pero he aquí que en 1871 Francia sufre una punzante derrota en 
la guerra contra Prusia, y pierde las provincias de Alsacia y Lorena. 
Por más que quiera ser un sabio imparcial, Renan sigue siendo fran- 
cés. Reacciona de inmediato, con la Réforme intellectuelle et morale, donde 
atribuye la responsabilidad de la derrota al espíritu democrático e 
individualista que reina en Francia; pero esto no soluciona más que 
una parte del problema. Sus reflexiones al respecto, cuyo primer es- 
bozo se encuentra en las cartas que dirige a Strauss durante la gue- 
rra, y que después son reformuladas en varias ocasiones, van a en- 
contrar su expresión más acabada en 1882, en su famosa conferencia 
titulada “Qu'est-ce qu'une nation?”. Para mantener su vínculo con 
los valores de las Luces y, en consecuencia, con la primacía de la vo- 
luntad y la libertad, sin traicionar, por ello, a su país en momentos 
dolorosos, Renan escoge su camino, que consiste en afirmar que se 
pertenece a una nación únicamente gracias al esfuerzo de la libre vo- 
luntad. A partir de ahí, tranquilamente se puede ser nacionalista y 
humanitario a la vez: el apego a la nación es la prueba de la victoria 
de la voluntad —de aquello, pues, que constituye la unidad y la iden- 
tidad humanas— pasando por encima de las restricciones materiales. 
La nación queda resumida “mediante un hecho tangible: el consen- 
timiento, el deseo claramente expresado de continuar la vida común. 
La existencia de una nación es [. . .] un plebiscito de todos los días” 
(“Qu'est-ce qu'une nation?”, p. 904). ¿Pero qué decir sobre los paí- 
ses extranjeros que Renan ha prometido a la colonización? En este 
contexto, parece ya no acordarse de ellos, como tampoco lo hacen 
sus adeptos, quienes no tienen nada que censurar al imperialismo fran- 
cés. Pero nosotros sabemos ahora que, para Renan, las razas son de- 
siguales. 

Renan no es el primero que en Francia define así a la nación. Los 
ideólogos de la Revolución, para quienes el hombre es una tabla rasa 
y la voluntad omnipotente, ya le habían precedido por esta senda. 
Sieyés veía a la nación como una “asociación legítima, es decir, vo- 
luntaria y libre” (“Qu'est-ce que le tiers état””?, p. 9) puesto que, se- 
gún él, la legitimidad no puede provenir más que del libre ejercicio 
de la voluntad. En consecuencia, a la nación se la concibe aquí como 
una entidad política (y no cultural), sin que por ello se relacione esta 
nueva concepción con una también nueva versión del patriotismo, 
de la preferencia por los propios en detrimento de los otros. Hemos 
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abandonado, al parecer, la alternativa de Artaud, la que se plantea 
entre nacionalismo político y nacionalismo cultural. Pero, ¿acaso este 
punto de vista corresponde a la realidad de las cosas? ¿Acaso las na- 
ciones nacen gracias a la acción concertada de unos cuantos indivi- 
duos? Sieyés parece creerlo así, e incluso les reprocha a los otros el 
que no vean claro en la materia. Imagina a los seres humanos erran- 
do, en un principio, sobre la superficie de la tierra, y decidiendo, un 
día, formar una nación. “En la primera [época], se concibe un nú- 
mero más o menos considerable de individuos aislados, que desean 
reunirse. Gracias a este solo hecho, forman ya una nación; tienes to- 
dos los derechos de una nación” (p. 5). Dejemos de lado la imagen 
(¿caricatura de Rousseau?) de los hombres originalmente asociales; 
¿puede decirse que cualquier tipo de asociación equivale a una na- 
ción? Joseph de Maistre tenía razón al replicar: “Una asamblea cual- 
quiera de hombres no puede constituir una nación” (Considérations 
sur la France, vt, p. 63). 

Y sin embargo, es esta misma idea la que va a retomar Renan. Al 
igual que Michelet, separa nación y raza —la una es a la otra, lo que 
la libertad es al determinismo— y no disimula su preferencia por la 
primera. Ahora bien, ya se acaba de ver, no se puede fundar la na- 
ción sobre la raza (existen estados plurirraciales), como tampoco, por 
lo demás, se puede hacerlo sobre otros factores físicos o simplemen- 
te independientes de la voluntad del individuo. “Una nación”, pro- 
clama Renan, “es un principio espiritual” (“Qu'est-ce qu'une na- 
tion?”, p. 903). ¿Qué significa esto? Ese principio no es más que la 
expresión de la libre voluntad de las personas, su consentimiento para 
vivir juntas. ““El deseo de las naciones es, en definitiva, el único cri- 
terio legítimo, aquel al cual siempre hay que volver” (p. 905). Si opta 
por apoyarse en el pasado, uno queda condenado a una regresión 
infinita que conduce al absurdo. “Con esta filosofía de la historia, 
nada será legítimo en el mundo, más que el derecho de los orangu- 
tanes, injustamente despojados por la perfidia de los civilizados” 
(“Nouvelle lettre a M. Strauss”, p. 454). Desde el momento en que 
se abandona el “principio saludable de la adhesión libre” (““Préface” 
a Discours et conférences, p. 720), hay que prepararse para peores ma- 
les. A partir de ahí, Renan da alegremente un nuevo paso: no sólo 
cada individuo debe poder elegir libremente su país, sino que la propia 
nación no es más que el resultado de una libre decisión de esta índo- 
le, esto es, proviene del ““derecho de las poblaciones a decidir su suer- 
te” (p. 721). Para Renan, el derecho a la autodeterminación nacional 
deriva del derecho del individuo al libre albedrío. 
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Este deslizamiento plantea, a su vez, problemas. Si bien la elec- 
ción del lugar donde yo habito puede efectivamente ser considerada 
como una instancia del ejercicio de mi libertad, y de esta manera se 
concuerda con la filosofía humanista — Voltaire escribía, .en los An- 
nales de l'Empire: “Todo hombre nace con el derecho natural de es- 
cogerse una patria””—, no por ello se sigue de ahí que la nación sea 
simplemente la reunión de algunos individuos que hayan expresado 
un deseo ni que la legitimidad del deseo individual se perpetúe, cuan- 
do tal deseo se vuelve colectivo. El individuo tiene (o debiera tener) 
el derecho de permanecer en el país donde ha nacido, o bien de emi- 
grar; ¿pero qué sentido tiene decir que posee el derecho de crear un 
Estado? Las naciones nuevas no nacen, en absoluto, gracias a la mul- 
tiplicación mecánica de muchos deseos individuales de escoger li- 
bremente patria. Nacen gracias a los actos de un grupo culturalmen- 
te homogéneo, que ocupa una posición subordinada dentro del 
Estado, tal como éste existe, y que decide apoderarse de la posición 
dominante. Lejos de ser un acuerdo milagroso de libres opciones in- 
dividuales, la nación es un asunto de distribución del poder en el in- 
terior de un Estado, lo cual, a veces, implica la determinación de nue- 
vas circunscripciones en ese Estado. 

El derecho de las poblaciones a decidir sobre su suerte y, en con- 
secuencia, a eventualmente fundar un nuevo Estado, saca a relucir 
también otro problema. Admitirlo implica, de hecho, que se sepan 
delimitar con certidumbre absoluta los límites de la “población”, o 
del “pueblo” en cuestión. Ahora bien, hay que decidirse por una de 
dos. O bien tales términos son sinónimos camuflados de “nación”, 
y entonces lo que se afirma un tanto tautológicamente, es que las 
naciones tienen el derecho a vivir como naciones. (Empero, esto es 
suponer que ha quedado resuelto el problema que estábamos abor- 
dando. La nación es una entidad cultural y política; en tanto no exis- 
ta la entidad política, el Estado, no hay ““nación””). O bien, se entien- 
den como “entidad cultural homogénea”; entidades tales existen, 
evidentemente, antes que las naciones. Pero resulta absurdo declarar 
que todo grupo culturalmente homogéneo tiene el derecho de fundar 
un nuevo Estado. La cultura, de hecho, es una entidad con dimen- 
siones variables: se habla de una cultura, identificando un cierto nú- 
mero de rasgos comunes a ciertas personas, y tomando como des- 
preciables aquellos rasgos que son divergentes; pero la elección del 
grado de generalización al que se puede llegar nada tiene de automá- 
tica. Las culturas se encajonan unas dentro de otras, y a veces tam- 
bién se dividen: existen una cultura occidental, una cultura europea, 
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una cultura occitana, y esta última conoce también sus propias mi- 
norías, las cuales, a su vez, se componen de grupos aún más peque- 
ños y más homogéneos. Decir que toda cultura tiene el derecho de 
procurarse autonomía y constituirse en Estado, no tiene sentido más 
que si de antemano se ha fijado el tamaño adecuado de los estados; 
y entonces serían cuestiones de carácter político, y no cultural, las 
que decidirían el asunto. 

Sin embargo, ésta es la única forma en que Renan logra reivindi- 
car la Alsacia-Lorena para Francia, sin que por ello renuncie a sus 
principios: según todos los demás criterios —que actualmente se 
repudian— los alsacianos y los lorenenses pueden estar más cerca- 
nos a Alemania; pero su voluntad es la de seguir siendo franceses. 
De esta manera, se valora aquello que los hombres tienen de más hu- 
mano; partir de los determinismos diversos o de la historia, equivale 
a dar preferencia a aquello que tienen en común con los animales. 
En suma, según Renan, se puede optar entre dos concepciones de 
nación. O bien se la piensa a la manera de una especie animal y, en 
consecuencia, de una raza; y entonces el destino de las naciones es 
el de librarse a guerras sin cuartel, “guerras de exterminio [.. .] aná- 
logas a las que las diversas especies de roedores o de carnívoros li- 
bran por la vida” (“Nouvelle lettre ¿4 M. Strauss”, p. 456). Ahora 
bien, una tal asimilación de los hombres con los animales, derivada 
del darwinismo social, no solamente es inmoral, sino que es, ade- 
más, falsa, como lo demuestra, por ejemplo, el hecho de que “las es- 
pecies animales no hacen coaliciones entre sí” (“La guerre entre la 
France et 1'Allemagne”, pp. 434-435). O bien, se define a la nación 
como el consentimiento voluntario de sus súbditos, y entonces se 
abre un nuevo horizonte internacional, ya no de guerra, sino de fe- 
deración entre naciones cercanas y complementarias: Renan sueña 
ya con los Estados Unidos de Europa, que puedan resistir ante los 
gigantes norteamericano y ruso; esto, al mismo tiempo, va a ser el 
triunfo de la razón. 

Nada habría que decir ante un programa de tal índole, si no se 
quedara en simple punto de vista del espíritu: para no hablar ya de 
las dificultades lógicas y éticas que plantea el paso de la expresión 
de la voluntad individual a la de la voluntad colectiva, hay que seña- 
lar solamente que una nación jamás ha sido creada por la fuerza de 
una simple deliberación. Siguiendo a Sieyés, Renan se deshace del 
problema, en vez de resolverlo. Y, sin embargo, sabe perfectamente 
bien que no basta con una decisión individual para que alguien, de 
la noche a la mañana, se convierta en francés, en el pleno sentido 
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de la palabra y, menos aún, para crear la nación francesa. Decide, 
pues, agregarle a ese primer criterio un segundo, a saber, y paradóji- 
camente, la existencia de un pasado común de los miembros de la 
nación —ese mismo pasado que, hasta entonces, Renan se esforzaba 
por presentar como no pertinente. ““El hombre, señores, no se im- 
provisa. La nación, al igual que el individuo, es el resultado final de 
un largo pasado de esfuerzos, de sacrificios y de abnegaciones. El 
culto a los ancestros es, entre todos ellos, el más legítimo; son los 
ancestros los que nos han hecho lo que somos. Un pasado heroico, 
grandes hombres, gloria (de la que yo entiendo por verdadera), he 
ahí el capital social sobre el cual se asienta una idea nacional.” Nues- 
tros propios juicios quedan determinados por nuestro pasado: “Se 
ama, en proporción de los sacrificios que se han consentido, o los 
males que se han padecido. Se ama la casa que se ha construido y 
que se trasmite como herencia” (“Qu'est-ce qu'une nation?”, p. 904). 
Y cuando tiene que describirse a sí mismo, Renan no puede dejar 
de pensar en los ancestros que hablan por su conducto: “Vivieron 
dentro de él mil trescientos años de una vida oscura, ahorrando en 
los pensamientos y en las sensaciones, y ese capital, al vencimiento, 
llegó a mis manos. Yo siento que pienso por ellos y que ellos viven 
en mí” (Souvenirs d'enfance et de jeunesse, p. 767). 

Empero, la coexistencia de esos dos “criterios” evidentemente crea 
problemas. Si el hombre no se improvisa, si está determinado por 
su pasado, si son los ancestros quienes se expresan en él, ¿acaso pue- 
de aún hablarse de su ingreso a la nación como una adhesión libre, 
como un ejercicio de la voluntad? Si son los ancestros quienes nos 
han hecho lo que somos, ¿acaso se nos puede aún hacer responsables 
de nuestros actos, se nos pueden hacer exigencias morales? Y si me 
gusta la casa, no porque sea buena, sino porque es mía, ¿puedo toda- 
vía pretender que el patriotismo está sometido al universalismo? He 
aquí que, tras los ajustes necesarios en la doctrina, Renan vuelve a 
la postura cientificista que defendía en otra parte, no dejándoles ya 
más lugar a la libertad del individuo ni a la ética. El criterio político 
(la libre voluntad) escapa a los peligros del patriotismo; pero el cri- 
terio cultural (el pasado común) se interpreta, por el contrario, de 
manera egocéntrica, un poco a la manera del personaje de Diderot: 
mi casa es la mejor de todas. Esto no impide a Renan presentar los 
dos “criterios” respecto de la nación, como si estuvieran armonio- 
samente unidos. Una nación, escribe, está constituida “por el senti- 
miento de que, todos juntos, en el pasado, hicieron grandes cosas, 
y de que se tiene aún la voluntad de hacer otras igualmente grandes 
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en el futuro” (“Des services rendus...””, p. 1232). Ahora bien, el 
pasado es el determinismo y el futuro la libertad: ¿puede pretenderse 
que se trata de una sola y misma cosa? ¿Cuál de las dos prevalecería, 
en caso de conflicto? Se siente que Renan, como él mismo lo dice, 
quisiera preferir a los vivos, y no a los muertos (a diferencia de Ba- 
rrés, como se verá); pero su ““realismo”” le impide encontrar una co- 
herencia. 

Y sin embargo, hay una cierta verdad en cada una de las afirma- 
ciones de Renan: el pasado común es pertinente para el debate, de 
la misma manera que lo es la voluntad del futuro. ¿Dónde se encuen- 
tra, exactamente, la falla del razonamiento? Si hay contradicción cuan- 
do cada “criterio” es justificado por sí mismo, ello se debe a que Re- 
nan, que ha evitado reducir el nacionalismo “cívico” al patriotismo, 
no logra desenmarañar otro aspecto de la nación: no distingue sus 
dos ingredientes, el político y el cultural, e interpreta lo “cultural” 
de manera patriótica. 


NACIÓN POLÍTICA Y NACIÓN CULTURAL 


Se podía observar ya una confusión semejante en Michelet. Al tiem- 
po que, como se ha visto, Michelet se adhería, en lo esencial, al sen- 
tido político de la palabra ““nación”, formulaba un cierto número de 
observaciones que no podían aplicarse más que a la nación entendi- 
da como cultura. La nación, decía, tiene necesidad de conocerse en 
un cierto cuadro geográfico, en algunos ríos, en algunas colinas. Pen- 
saba que sus predecesores no habían tomado en consideración este 
factor, en forma suficiente. El suelo, escribe en la Histoire de France, 
“*no es únicamente el teatro donde se desenvuelve la acción. Mediante 
la alimentación, el clima, etc., influye de cien maneras. A tal nido, 
tal pájaro. A tal patria, tal hombre” (*““Préface de 1869”, p. 13). O 
bien: “De tal tierra, tal raza” (1, 4, p. 187). E igualmente, la nación 
debe referirse a un pasado que le sea propio, ya que ese lugar y ese 
pasado se convierten en un rasgo común a todos los habitantes, y 
constituyen su identidad nacional. No hay que entender estas fór- 
mulas en un sentido demasiado determinista; basta con decir que la 
nación tiene necesidad “de circunscribirse, de cortar alguna cosa que 
sea suya en el espacio y en el tiempo, de morder un pedazo que sea 
suyo, en el seno de la indiferente y disolvente naturaleza, que siem- 
pre quisiera confundir” (Le peuple, p. 219). Al profundizarse, el espí- 
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ritu se va a limitar. La nación es una “educación viviente”, nos ense- 
ña una senda particular para que nos relacionemos con el mundo: 
así como el pensamiento necesita siempre una lengua, así, nos es pre- 
ciso siempre tener una nación (he aquí la traición de Montesquieu). 

Así, mientras que el amor por la nación en el sentido político no 
puede llevar, más que excepcionalmente, al amor por la humanidad, 
el conocimiento de lo particular lleva ciertamente al de lo universal; 
o, mejor dicho, no hay más acceso fecundo a lo universal que aquel 
que pasa por lo particular. “Cuanto más avanza el hombre, cuanto 
más entra en el genio de su patria, mejor participa en el logro de la 
armonía del mundo” (pp. 219-220). El mundo, a su vez, no puede 
existir más que gracias a la pluralidad de las culturas que lo constitu- 
yen, y se inmovilizaría si ya no hubiera el frotamiento que produce 
la diversidad. ““Para hablar de un imposible, en caso de que las di- 
versidades cesaran, en caso de que llegase la unidad y todas las na- 
ciones cantasen la misma nota, el concierto habría acabado [. . .]. El 
mundo, monótono y bárbaro, ya podría morir, sin dejar nada que 
lamentar” (p. 220). Michelet se opone aquí a los universalistas cien- 
tificistas (la tradición de Condorcet), sin por ello volver a caer en 
la exaltación patriótica. 

Se encuentra en Renan, gran lector de Michelet, una variante de 
estos pensamientos. Ya no es a la nación como entidad política, sino 
a la nación como cultura, a la que se refiere cuando escribe: “Cada 
nación, con sus templos, sus dioses, su poesía, sus tradiciones heroi- 
cas, sus creencias fantásticas, sus leyes y sus instituciones, representa 
una unidad, una manera de tomar la vida, un tono en la humanidad, 
una facultad dentro de la gran alma” (L'avenir de la science, p. 868). 
Y, al igual que Michelet, piensa que la falta de diferencia significa 
la muerte: “La uniformidad sería ahora la extinción de la humani- 
dad” (p. 1053). Y retoma el resto de la metáfora, incluyendo la del 
concierto: “Gracias a sus diversas facultades, con frecuencia opues- 
tas, las naciones están al servicio de la obra común de la civilización; 
todas ellas aportan una nota a este gran concierto de la humanidad 
que, en suma, es la más alta realidad ideal que alcanzamos” (“Qu'est- 
ce qu'une nation?”, p. 905). 

Cuando Renan dice que la nación es una cuestión de voluntad, 
se coloca en el terreno de la política. Tiene razón, siempre y cuando 
se refiera a los individuos y no extienda la fórmula a los grupos: en 
efecto, nada me impide, en abstracto, abandonar mi país de origen 
y adoptar otro; no por ello se me va a pedir que haya crecido en los 
mismos lugares que mis nuevos conciudadanos ni que comparta sus 
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recuerdos. Pero la nacionalidad que se adquiere en el plano político, 
por la fuerza de un simple decreto, exige, en el cultural, largos años 
de aprendizaje. Si se atiende a la idea de nación como cultura es, en 
efecto, necesario que exista un pasado común o, mejor dicho, un sa- 
ber común sobre ese pasado (lo cual comprende también, a los olvi- 
dos comunes, como lo señala Renan) y sobre ese lugar; una cultura 
se aprende de la misma manera que una lengua. Decir, como lo hace 
Renan, que hay una “cultura humana” antes que la francesa o la ale- 
mana, es jugar con el doble sentido de la palabra “cultura”, el des- 
criptivo y el prescriptivo, el antropológico y el educativo: la cultura 
(en el sentido, que le es familiar a Renan, de conjunto de rasgos y 
de comportamientos) es siempre particular, aunque ciertas caracte- 
rísticas comunes a toda la especie, la hagan apta para las adquisicio- 
nes culturales. 

Pero ahora ya conocemos cuál era el pensamiento de Renan sobre 
las culturas (o ““razas lingúísticas”, o “razas históricas”), y la forma, 
en particular, en que pertenecer a una cultura pone trabas al libre 
ejercicio de la voluntad. El mismo gesto se repite por doquier: en 
su teoría de las razas, Renan parte también, como recordaremos, de 
la oposición radical entre raza (física) y nación; y después, como si 
le hubieran dado remordimientos, introduce el concepto mediador 
de ““raza lingúística”, es decir, aproximadamente, de cultura. Lo que 
Renan nos da con una mano (la libertad —dentro de la nación), nos lo 
quita de inmediato con la otra (el determinismo —dentro de la cul- 
tura): tal es el efecto que produce la amalgama entre cultura y política. 


UN DISCÍPULO TENDENCIOSO 


Sería adecuado decir aquí unas palabras sobre uno de los portavoces 
más célebres del nacionalismo: Maurice Barrés, que se identificó, 
cuando menos durante una parte de su vida, con esta pasión. “Por 
lo que a mí toca, sólo una cosa me interesa, y ésta es la doctrina na- 
cionalista””, escribe en Scenes et doctrines du nationalisme (t. 1, p. 71). 
No obstante, el nacionalismo de Barrés cuenta mucho más por la in- 
fluencia que ha ejercido, que por la originalidad de sus ideas: de he-- 
cho, es discípulo dócil, a la vez que tendendioso, de Renan y, sobre 
todo, de Taine. 

Al igual que Michelet y Renan, Barrés sabe que las razas ya no 
existen, que Francia es una nación. **Y a no somos una raza, sino una 
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nación” (t. 1, p. 20). Empero, a diferencia de sus predecesores, lo la- 
menta. “Ya no existe, desgraciadamente, una raza francesa, sino un 
pueblo francés, una nación francesa” (t. 1, p. 85). ¿Qué es una na- 
ción?, se preguntaba Renan en 1882, y contestaba: un culto a los an- 
tepasados y “la voluntad de continuar haciendo valer la herencia que 
se ha recibido indivisa” (*“Qu'est-ce qu'une nation?”, pp. 903-904). 
¿Qué es una nación, se pregunta Barrés, y responde, como discípulo 
fiel (pero sin poner comillas): “Una nación, es la posesión común 
de un antiguo cementerio y la voluntad de continuar haciendo valer 
esa herencia indivisa” (Scenes, t. 1, p. 114). No obstante, y a diferen- 
cia de Renan, Barrés va a apoyar toda la fuerza de su afirmación so- 
bre la vertiente determinista de la fórmula, es decir, sobre el pasado 
común. 

La fórmula favorita de Barrés, es: lo que importa para una na- 
ción, son la Tierra y los Muertos. O, dicho en lenguaje no metafóri- 
co: “Todo lo que somos nace de las condiciones históricas y geográ- 
ficas de nuestro país” (t. 1, p. 132). Esta doble determinación 
proviene de Taine, quien había insistido en el papel que desempeñan 
la raza y el medio; de Taine quien, según ha escrito Barrés, “ha in- 
vestigado los caracteres de la casa nacional que la naturaleza y la his- 
toria nos han construido” (t. 1, p. 84). La naturaleza y la historia, he 
ahí una traducción más de la Tierra y los Muertos. En la práctica, 
Barrés no va a otorgar más que una débil atención al medio geográ- 
fico, y se va a concentrar en el papel determinante del pasado. Este 
determinismo histórico, a su vez, va a ser percibido simultáneamen- 
te como natural y como cultural: actúa igual de bien en la sangre 
que corre por nuestras venas, que gracias a la educación recibida du- 
rante nuestra ““primera juventud, cuando somos tan maleables como 
la cera blanda” (t. 1, p. 45); lo cual lleva a Barrés a declarar: “Con 
una cátedra de enseñanza y un cementerio se tiene lo esencial de una 
patria (t. 1, p. 118); “Una misma lengua, leyendas comunes, he ahí 
lo que constituye las nacionalidades”, afirma también Barrés (t. 11, 
p. 203): ahora bien, tanto la lengua como las leyendas, se aprenden 
durante la infancia. Pero, claro está, la naturaleza es más fuerte que 
la cultura, y no se puede cambiar de nacionalidad al antojo de uno: 
“Aun cuando me hiciera nacionalizar chino y me apegase escrupu- 
losamente a las prescripciones de la legalidad china, yo no cesaría 
de elaborar ideas francesas y de asociarlas en francés” (t. 1, pp. 43- 
44). Así, pues, Barres maneja constantemente la metáfora de la san- 
gre, y sus “naciones” no difieren gran cosa de las “razas” de sus con- 
temporáneos. 
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Lo que Barrés toma prestado de Taine, no es únicamente la sub- 
división entre la Tierra y los Muertos; es el propio principio deter- 
minista. “Este sentido histórico, este alto sentimiento naturalista, esta 
aceptación de un determinismo, he ahí lo que nosotros entendemos 
por nacionalismo” (t. 11, p. 52). El sentimiento nacionalista consis- 
te, pues, en decir que un individuo está completamente determinado 
en sus actos, por su pertenencia a una nación; y de ahí, una vez más, 
la frecuente comparación con el mundo vegetal, y la metáfora de 
arraigo-desarraigo repetida hasta la saciedad: el suelo determina la 
planta, la nación determina al individuo; una planta desarraigada mue- 
re, un individuo sin patria se marchita. “Necesito que se le siga dan- 
do a mi árbol el cultivo que le permitió traerme tan alto, a mí, que 
no soy más que una hojita” (t. 1, p. 132). Pero, ¿de veras no hay di- 
ferencia alguna entre el hombre y el plátano? A juzgar por las inter- 
pretaciones que hace del comportamiento de los individuos, Barrés 
se inclina por una respuesta negativa a esta pregunta. “Si Dreyfus 
es capaz de traicionar, concluyo que se debe a su raza” (t. 1, p. 161). 
“¿Qué es el señor Émile Zola? Lo miro en sus raíces: no es un hom- 
bre francés” (t. 1, p. 43). “Una oposición no puede contar con Ga- 
llieni. Es un italiano, un calculador” (t. 1, p. 111). 

El ser individual está regido enteramente por factores que le son 
externos. En la persona de los vivos, son los muertos los que actúan. 
Barrés retoma este tema de Renan, y, más allá de él, de todos aque- 
llos que, en Francia, creen en la primacía de lo social sobre lo indivi- 
dual, ya sean “progresistas”? como Comte, o conservadores como 
De Maistre. ““Ni siquiera hay libertad de pensar. Yo no puedo vivir, 
más que según mis muertos” (t. 1, p. 12). La noción misma de indi- 
viduo halla su fuente en la ceguera: “Cada vez más hastiado de los 
individuos, me inclino a creer que somos autómatas” (t. 1, p. 118). 

Las fuerzas colectivas dominan al individuo. La colectividad por 
excelencia, es la nación, pero ésta no es la única y, por ello, Barrés, 
a diferencia de Michelet, acoge de buen grado el regionalismo como 
una aplicación de su principio nacionalista a una escala más peque- 
ña. “Al sentimiento nacional, no tengáis el temor de agregarle el sen- 
timiento local. [. . .] Jamás amará uno tanto su país como cuando 
establezca contacto con él, cuando uno pertenezca a una región, a 
un pueblo, a una asociación” (t. 1, p. 79). ¿Y si la nación y la región 
entran en conflicto? Barrés no se plantea esta pregunta; postula su 
necesaria armonía. “La nacionalidad francesa está hecha de las na- 
cionalidades provinciales” (t. 1, p. 80). Llega incluso al grado de in- 
ventar un concepto paradójico, el centralismo descentralizado: ““Mul- 
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tiplicaremos sobre la faz del territorio los puntos de centralización” 
(ibid.). La lógica no queda, quizás, a salvo, pero Barrés trata de ase- 
gurarse el apoyo de los regionalistas, que, como él, son determinis- 
tas y conservadores; ha optado por ignorar el conflicto, bien identi- 
ficado por Michelet, entre la nación y todos los grupos de menor 
tamaño: familias, corporaciones, regiones. 

De ahí que Barrés haga una crítica constante del individualismo: 
concepción del hombre que es falsa en un primer momento, y noci- 
va en uno segundo, porque obstaculiza el curso natural de la histo- 
ria. “Nuestro mal profundo, es el de estar divididos [. . .] por mil 
imaginaciones individuales. Estamos fragmentados” (t. 1, p. 85). El 
remedio es evidentemente un reforzamiento del vínculo social; está 
en “sustituir el presente desorden individualista, por una organiza- 
ción del trabajo social” (t. 1, p. 159). Incluso en esto, Barrés prolon- 
ga —quizás sin saberlo— la tradición de los pensadores franceses so- 
bre lo social. Se declara gustosamente socialista (pero, como se ha visto 
a propósito de Tocqueville, societista sería más apropiado: se trata de 
la prioridad del grupo sobre el individuo); así, pues, socialismo y na- 
cionalismo son a veces sinónimos para Barrés: “En cuanto a la unión 
de la idea socialista y la idea nacionalista, nunca tengo miedo en in- 
sistir”” (t. 11, p. 53). Este ““societismo” que exige una protección del 
grupo nacional, se opone al “liberalismo absoluto”, fundado en el 
“laissez-faire” y el “laissez-passer” (t. 1, p. 158). 

Los intelectuales son, a los ojos de Barrés, la encarnación de la 
ideología individualista. Por regla general, son seres separados de la vida, 
que razonan en calidad de lógicos sobre una materia que subraya las 
vicisitudes de la historia, más que las leyes de la razón (esto es toda- 
vía un eco de los ataques de Taine contra el espíritu clásico y el jaco- 
binismo). Pero son también, más específicamente, seres que creen en 
la libertad del individuo. Barrés lleva su determinismo hasta pensar 
que es preciso descartar la idea misma de un ideal distinto de lo real, 
y que podría aguijonear el deseo de cambiar ese real. “Estamos deci- 
didos a partir de aquello que es, y no del ideal que tenemos en la 
cabeza” (t. 1, p. 87). Al parecer, no se da cuenta de la contradicción 
inherente a su programa: puesto que todo es lo que debe ser, es iló- 
gico combatir a los revolucionarios, a los voluntaristas, a los activis- 
tas; la existencia de éstos no es menos real que la de los fatalistas. 
Quien dice “programa” y “acción política” (por lo demás, Barrés 
es un hombre político que redacta programas) acepta ya la posibili- 
dad de modificar el mundo a causa de un ideal. 

A fuerza de practicar el determinismo, Barrés termina, pues, por 
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desembocar en el conservadurismo puro: todo cambio es nefasto. 
“Nuestro carácter nacional (y éste me importa mucho) se manten- 
drá mejor en la medida en que las condiciones en las que nosotros 
vivimos, sean semejantes a las que formaron nuestros ascendientes” 
(t. 1, p. 129). A Barrés le basta con comprobar que una cosa es para 
concluir, acto seguido, que debe ser: tal es la lógica del conservadu- 
rismo. Así, uno de sus grandes argumentos en favor de las naciones, 
es precisamente su importancia actual. La Antigúedad y la Edad Media 
fueron cosmopolitas, la modernidad es nacionalista, y esto demues- 
tra que debe seguir siéndolo: “La evolución, a lo largo de los siglos, 
ocurre hacia el nacionalismo” (t. 11, p. 173). No hay más que mirar 
alrededor de uno para darse cuenta de que, por todas partes en Euro- 
pa, el nacionalismo se refuerza. ““El nacionalismo es la ley que domi- 
na la organización de los pueblos modernos, y en estos momentos 
ustedes ven que en toda Europa se estudian medidas de protección 
nacional” (t. 11, p. 204). ¿Qué mejor argumento se puede encontrar 
para exigir que esta protección se refuerce todavía un poco más? De 
hecho, Barrés juega aquí con los dos sentidos de “nacionalismo”. 
Cierto es que el nacionalismo, en tanto que aspiración de fusionar 
la entidad política con la cultural, es un fenómeno específicamente 
moderno. Pero esto en ninguna forma justifica la doctrina que quie- 
re que “nosotros” seamos los privilegiados, y los “otros” sean mal- 
tratados. 

Barrés se opone, pues, a todos los reformadores, para no hablar 
ya de los revolucionarios. Esto lo lleva a rechazar, no solamente el 
activismo “de izquierda”, el de Jaurés y de los socialistas, sino tam- 
bién, y en forma significativa, el de “derecha”, encarnado por Mau- 
rras y la Acción francesa. Apostrofando a Jaurés, va a exclamar: ““Us- 
ted preferiría que los hechos de la herencia no existiesen, que la sangre 
de los hombres y el suelo del país no influyesen, que las especies se 
llevaran bien unas con otras y que las fronteras desaparecieran. ¿Qué 
valen sus preferencias frente a necesidades?” (t. 11, p. 174). Barrés ni 
siquiera discute el valor del ideal jauresiano: es un ideal, y ello basta 
para que quede desacreditado. Pero su réplica a Maurras, en el fon- 
do, no es muy distinta: cuando éste le propone que venga a militar 
en favor de una restauración de la monarquía en Francia, Barrés res- 
ponde que los realistas son poco numerosos en el país, que no se en- 
cuentra en él una verdadera aristocracia, que la Revolución y la re- 
pública son hechos consumados. Antes que modificar lo real en 
nombre de un ideal, es preciso adaptar el ideal a lo real —es decir, 
hay que hacerlo desaparecer. “Si no podéis hacer que aquello que 
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Os parece razonable sea aceptado por todos, ¿por qué no tratáis de 
que lo que la mayoría acepta se convierta en razonable?” (“Lettre a 
Maurras”, p. 135). En el fondo, sugiere Barrés, Maurras es incohe- 
rente: quiere imponer el conservadurismo mediante la revolución, 
en tanto que en Jaurés reina una continuidad entre los medios y los 
fines; pero los dos se unen en el voluntarismo, el activismo, el artifi- 
cialismo, que son violentamente rechazados por Barrés. 

Todos los rasgos del nacionalismo de Barrés son tomados de otros 
ideólogos de su siglo: hereda su determinismo de Taine, su “socle- 
tismo”” de Comte o de De Maistre, su conservadurismo otra vez de 
Taine o de De Maistre; y tampoco las formulaciones de Renan son 
jamás olvidadas del todo. Pero la combinación es nueva y, así, se con- 
vierte en el primer portavoz importante del nacionalismo conserva- 
dor, sin que por ello condene la Revolución o milite para el restable- 
cimiento de la monarquía, como lo va a hacer su contemporáneo 
¡Charles Maurras a la cabeza de Acción francesa. 


PÉGUY 


JUSTICIA Y GUERRA 


En los años que preceden inmediatamente a la primera guerra mun- 
dial, Charles Péguy trata de fundamentar su nacionalismo, y parti- 
cularmente la reivindicación de las provincias de Alsacia y Lorena, 
en la doctrina de los derechos del hombre. ¿Cómo es ello posible? 
He ahí la pregunta que se antoja plantear cuando se sabe que Péguy 
formuló, respecto de los libros que leía, la exigencia siguiente: “Lo 
que les pido a las doctrinas, a los sistemas, a los partidos es, ante todo, 
que sean constantes, que sean congruentes consigo mismos” (L'ar- 
gent suite, pp. 137-138). Una primera respuesta será ésta: mediante 
la acción conjunta de un principio ético y de un análisis de la historia 
del mundo (o, mejor dicho, mediante una hipótesis sobre la natura- 
leza de los asuntos humanos). 

Donde mejor se pone de manifiesto el principio del que parte Pé- 
guy es en su condena del pacifismo. Afirma que el pacifismo, esto 
es, la elevación de la paz por encima de todo otro valor, es contrario 
a un sistema de pensamiento fundado en la justicia: la defensa de la 
paz no es otra cosa que un apego exclusivo a la salvaguarda de la vida. 
“Es un sistema muy conocido, y al que siempre se ha denominado 
el sistema de la paz a toda costa. Es una escala de valores en la cual 
el honor vale menos que la vida” (p. 143). Así, pues, Péguy desarro- 
lla una oposición entre dos “sistemas” a los que llama el sistema paz 
y el sistema Derechos del hombre. “La idea de la paz a toda costa [....], 
que es la idea central del pacifismo [. . .], es que la paz es un absolu- 
to, [.. .] que más vale una paz en la injusticia, que una guerra en 
pos de la justicia. Es, diametralmente, lo contrario del sistema de los 
derechos del hombre, donde vale más una guerra por la justicia que 
una paz en la injusticia” (p. 150). Así, pues, es abusivo reivindicar 
la paz en nombre de los derechos del hombre. “Es una locura querer 
vincular el pacifismo a la República, a la Revolución, a los derechos 
del hombre. Nada hay más contrario” (p. 145). 

Péguy muestra la tendencia a confundir bajo un mismo nombre 
varias realidades. Por un lado, emplea las expresiones “derechos del 
hombre” y “honor” como si fueran sinónimas, cuando lo cierto es 
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que la primera no toma su sentido más que con la Revolución, en 
tanto que la segunda evoca, ante todo, el sistema de valores del An- 
tiguo Régimen. Por otro lado, finge creer que “la paz a toda costa” 
es una expresión unívoca, cuando lo cierto es que se pueden distin- 
guir en ella, cuando menos, dos sentidos: uno de ellos equivale a la 
fórmula ““Más vale rojo que muerto”, y el otro a “No matarás” (la 
repugnancia a morir y la repugnancia a matar, en los términos de 
Simone Weil). En efecto, no es lo mismo declarar sagrada mi propia 
vida, que afirmar que lo es la de otro: ni negarse a sufrir la muerte, 
que negarse a ocasionarla. Evidentemente, Péguy procede como si no 
existiera más que la primera interpretación, aquella en la que se cede 
todo antes que arriesgar la vida propia; jamás considera la segunda 
que, por lo demás, es la que corresponde a la filosofía del pacifismo, 
y según la cual yo puedo poner en peligro mi vida en nombre de 
una causa ideal (ocurre a veces que los militantes pacifistas se dejan 
matar, como es sabido), pero renuncio a servir a esta causa ocasio- 
nando la muerte. 

Así, pues, las recriminaciones de Péguy no están justificadas más 
que si por un lado, se confunden honor y derechos del hombre y, 
por el otro, se asimila. “No matarás” con “Más vale rojo que muer- 
to”. “El orden (me refiero al orden material) tiene un precio infinito 
en el sistema paz. Y es el derecho el que lo tiene en el sistema Dere- 
chos del hombre” (p. 152). Empero, aun en este caso, de una afirma- 
ción justa Péguy saca inmediatamente consecuencias extremas. Al pa- 
recer deduce, del hecho de que la paz no sea el valor supremo, que 
sí lo es la guerra, por ser su contraria; así, confunde los contrarios 
y los contradictorios, postulando que todo lo que no es paz es gue- 
rra. De manera más exacta, establece un signo de equivalencia entre 
guerra y justicia, cuando considera que una preferencia por la justi- 
cia lleva ineluctablemente a la guerra (puesto que se intentará impo- 
ner esta justicia). “Hay que ser lo que se llama un necio cuando se 
quiere ser cortés, y un imbécil cuando no se tiene la misma preocu- 
pación, para creer que se puede presentar y querer introducir un de- 
recho cualquiera, un algo de derecho sobre la superficie de la tierra, 
sin que de inmediato surja de ello, aparezca al mismo tiempo, en eso 
mismo, por eso mismo, indivisiblemente, algo de guerra” (p. 146). 
**El derecho no crea la paz, sino que crea la guerra. No está hecho, 
a menudo, mediante la guerra, pero lo está aún menos frecuentemente 
mediante la vida” (p. 164). 

La Declaración de los derechos del hombre, más particularmente, 
no es otra cosa que una carta de preparativos para la guerra: en esto, 
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Péguy es un discípulo fiel de Anacharsis Cloots. “Qué locura esa 
de querer vincular a la Declaración de los derechos del hombre una 
- Declaración de paz. Como si una declaración de justicia no fuese, 
por sí misma e instantáneamente, una Declaración de guerra” (p. 147). 
“Hay, en la Declaración de los derechos del hombre [. . .] razones 
para hacerle la guerra a todo el mundo, durante todo el tiempo que 
exista el mundo” (p. 149). 

Pero, ¿es cierto que toda reivindicación es una guerra? O, dicho 
de otra manera, ¿no existe una vía entre la paz a toda costa y la gue- 
rra a toda costa? ¿No hay otro medio que la guerra, para alcanzar 
un ideal? Péguy declara, efectivamente, que “lo temporal es esen- 
cialmente militar” (p. 92), y que todo lo dernás se reduce también 
a este campo: percibe, “incluso, al dinero, como a una potencia mi- 
litar” (p. 93). Evidentemente, esto equivale a despreciar todos los ma- 
tices que pudiera haber entre las diferentes formas de acción orien- 
tadas al logro de un objetivo, y especialmente entre el comercio y 
la guerra (ya se ha visto esto, al respecto de Tocqueville): únicamen- 
te cuenta el fin, según Péguy, para establecer la identidad de una ac- 
ción: los medios no son pertinentes. Se podría objetar que aquello 
que se encuentra fuera del “sistema paz” se llama la lucha, y que no 
toda lucha es una guerra, ni todo cambio una violencia; el ejemplo 
de Gandhi (por más que Péguy no lo conociera) viene fácilmente al 
espíritu e impide que se practique esa amalgama: Gandhi se negaba 
a poner en peligro la vida de otros, pero no dudaba en arriesgar la 
suya. Dentro de este mismo contexto se podría evocar la lucha de 
las mujeres (de las “sufragistas””) por obtener el derecho al voto, en 
la época misma de Péguy: lucha, innegablemente, pero que no le costó 
la vida a nadie. Que la causa sea justa, es una cosa; que se valgan 
todos los medios para alcanzarla, es otra: ésas son banalidades, pero 
Péguy parece olvidarlas. La humanidad ha conocido, en su historia, 
demasiadas causas nobles que han quedado en entredicho debido a 
los medios que se emplearon para asegurarse su victoria. 

Péguy evoca el problema de los medios y del fin en su polémica 
contra Pressensé, pacifista y presidente de la Liga de los derechos 
del hombre. Pressensé está en favor de la justicia, siempre y cuando 
ello no implique la guerra. En otras palabras, según la forma incisi- 
va, pero evidentemente tendenciosa, en que lo plantea Péguy: “Pres- 
sensé está en favor del derecho contra la fuerza, cuando la fuerza no 
es muy fuerte” (p. 143); es decir, tiene miedo de los malos y aban- 
dona esos principios en el momento en que se encuentra ante uno 
más fuerte que él. Pero eso es una esquematización radical del pro- 
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blema. Para empezar, no se pueden ignorar todas las diferencias en- 
tre guerras ofensivas y defensivas, como quisiera hacerlo Péguy, pero 
como lo hace también el pacifismo integral, con el cual, paradójica- 
mente, comparte esta presuposición. (Los socialistas, que constitu- 
yen el blanco de sus discursos, mantienen la distinción, por más que 
su práctica no siempre se halla a la altura de su teoría.) Las guerras 
ofensivas son condenables en su principio. El hecho de que se decla- 
re justa la causa por la cual se las inicia, no significa gran cosa: en 
esto, los intereses particulares pesan demasiado como para poder es- 
perar una clarividencia perfecta. La mayor parte de las guerras colo- 
niales que han llevado a cabo los países europeos han tenido, a ojos 
de sus iniciadores, una justificación superior: propagar la religión cris- 
tiana que, naturalmente, es la mejor de todas; expandir la civiliza- 
ción occidental, considerada como la civilización. Lo mismo se pue- 
de decir acerca de las revoluciones que se han exportado: la causa 
supuestamente justa de la Revolución francesa ¿legitima las guerras 
napoleónicas? ¿Y la de la revolución rusa el expansionismo soviético? 

Podríamos afirmar, sin temor a equivocarnos, que ninguna em- 
presa humana ha producido más víctimas que la que consiste en que- 
rerles imponer el bien a los demás. Aun suponiendo la sinceridad de 
las personas actuantes, y admitiendo la superioridad real de su cau- 
sa, por lo común el resultado de la guerra no es el de imponer esa 
causa, sino el de anularla: la fraternidad es ciertamente superior a la 
esclavitud, pero ¿sigue siendo fraternidad exterminar a amos y es- 
clavos? Para liberar, es preciso estar dispuesto a matar, sugiere Pé- 
guy; pero no se habrá conducido a una población al bien si, para ha- 
cerlo, primero ha sido preciso darle muerte: los cadáveres gozan de 
la libertad en forma mediocre. Si para “liberar” la Alsacia-Lorena 
(suponiendo, pues, que esté sometida, y que el dominio francés lo- 
gre introducir en ella el reinado de la libertad), es preciso sacrificar 
la vida de la mayoría de los habitantes de esas provincias, entonces 
vale más no hacer la guerra. La guerra ofensiva es el ejemplo mismo 
de un comportamiento en el que la naturaleza de los medios anula 
los fines, por más que estos últimos fuesen elevados. 

Además, la propia guerra de defensa no es sencilla, y esto sucede, 
no porque la defensa no sea legítima —lo es y, en principio, consti- 
tuye un deber de todo ciudadano o ciudadana (una vez, pues, que 
las mujeres han logrado hacerse reconocer como ciudadanas)—, sino 
porque la extensión del concepto de “defensa” no es fácil de deter- 
minar. La historia reciente nos proporciona al respecto numerosos 
casos simbólicos, que son otros tantos casos de conciencia. El de- 
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sembarco norteamericano en Francia, hacia finales de la segunda gue- 
rra mundial es, después de todo, una violación de la integridad terri- 
torial de un país extranjero; si lo justificamos, es en nombre de un 
principio distinto al de la legítima defensa. Oponerse al invasor ale- 
mán durante esta guerra, ¿era lo mismo que atacar, varios años des- 
pués, al gobierno que éste había establecido? ¿Durante cuánto tiem- 
po después de la derrota se puede hablar todavía de legítima defensa? 
Los alemanes, forzados a abandonar tal o cual región del Oriente, 
a finales de la segunda guerra, ¿podrían hacer valer este principio hoy 
día, si se decidieran a dar combate? ¿O bien podrían hacerlo los pa- 
lestinos, expulsados de un territorio que ha pasado a ser Israel? To- 
das éstas son preguntas a las cuales no se puede responder haciendo 
referencia únicamente al principio de la defensa, sino que exigen que 
se tome en consideración la naturaleza del régimen en cada país, la 
existencia o no de un desplazamiento de poblaciones, el estatuto de 
la población vencida, el tiempo que dura la ocupación. 

Todas estas consideraciones ponen de manifiesto que no se puede 
ser tajante, a la manera de Péguy, y declarar que son buenas todas 
las guerras que se llevan a cabo en nombre de una causa justa, sin 
tomar en cuenta los datos específicos sobre la situación (de la misma 
forma, tampoco se deben condenar por igual todas las guerras, como 
lo hacen los pacifistas). Distinguir entre guerras ofensivas y defensi- 
vas no es suficiente para evitar los errores de juicio (la derrota de 
los socialistas en la primera guerra mundial sería la prueba de ello, 
si acaso hubiese necesidad de pruebas); pero sin ello los riesgos son 
todavía más grandes. Llegamos con esto a la segunda premisa de la 
doctrina nacionalista de Péguy, que tampoco es únicamente un pre- 
cepto ético (superioridad de la justicia sobre la vida) sino también 
una hipótesis sobre la condición humana; esta premisa pertenece, pues, 
al dominio de lo verdadero o de lo falso, y al del bien y del mal. 
Se podría descomponer el razonamiento de Péguy en tres proposi- 
ciones, que él presenta en una relación de implicación rigurosa: 1] Los 
bienes espirituales son lo más precioso que hay en el mundo. 
2] Empero, lo espiritual no puede imponerse, sin que se imponga tam- 
bién lo temporal. 3] Y lo temporal es esencialmente militar. No obs- 
tante, nos podemos preguntar sobre la exactitud de cada una de es- 
tas afirmaciones. 

Empecemos por la última de ellas. La verdad de la vida es la gue- 
rra, dice Péguy, en sustancia. Y, evidentemente, no es el único que 
lo piensa así. “Es el soldado quien mide la cuna temporal” (p. 93). 
Pero no aporta ningún argumento en favor de su afirmación. Ya que 
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no se puede considerar como argumento serio el que da en Notre pa- 
trie, a saber, que el pueblo ama todo lo que es militar: esto, no sola- 
mente está lejos de haberse demostrado, sino que, aunque así hubie- 
ra sido, con ello no se establecería la legitimidad de la exigencia (el 
hecho de que el pueblo esté en favor de la pena de muerte, por ejem- 
plo, no hace que ésta sea más legítima). Cierto es que los conflictos 
y las guerras siempre han existido; pero, ¿son éstos los únicos que 
dan la medida de lo temporal, los que definen su esencia? Si por ““po- 
lítica” se entiende la defensa de los intereses de un grupo (incluyen- 
do los de una nación), se podría decir que el conflicto está en la na- 
turaleza misma de la actividad política: el anhelo que yo manifiesto 
en favor de un grupo siempre puede implicar una acción contra los 
intereses de los demás grupos. Pero la política no se puede superpo- 
ner a la vida humana. Al lado, y a veces en lugar de ese anhelo, el 
ser humano tiene un compromiso, por un lado, con una vida inte- 
rior e íntima; y, por el otro, con una vida en la que él juzga a los 
otros, no en función de su pertenencia al mismo grupo, sino en fa- 
vor de la pertenencia común de ambos a la humanidad. Ahí reside 
el principio de la vida moral. Ahora bien, la vida íntima y la vida 
moral, no son menos reales que la vida política. 

Lo espiritual, prosigue Péguy, no puede imponerse sin lo tempo- 
ral. “La armazón militar es la cuna temporal en la que las costum- 
bres, las leyes, las artes, la religión misma, el lenguaje y la raza, pue- 
den después, pero solamente después, acostarse para crecer” (L'argent 
suite, p. 92). “Es el soldado quien mide la cantidad de tierra tempo- 
ral, que es la misma que la tierra espiritual y la tierra intelectual” (p. 
93). “Lo temporal guarda constantemente, y manda constantemente 
a lo espiritual. Lo espiritual está constantemente acostado en el le- 
cho de campaña de lo temporal” (p. 101). Las metáforas de Péguy 
han sido calcadas del contenido de sus afirmaciones. Puede presen- 
tar, por supuesto, algunos ejemplos, pero también podemos imagi- 
nar fácilmente otros, que irían en sentido inverso; él mismo evoca 
uno de ellos, la religión judaica, pero lo hace para descartarlo de in- 
mediato (“es un pueblo que siempre, y en todo, constituye una ex- 
cepción”, p. 98). El papa, ¿es verdaderamente impotente, desde que 
ya no tiene divisiones militares a su disposición? Los descubrimien- 
tos intelectuales ¿tienen necesidad de la ayuda de los ejércitos para 
extenderse? Estamos lejos de las ideas de Bossuet, según el cual “las 
manos levantadas hacia el cielo vencen a más batallones que las ma- 
nos armadas de venablos”. 

Pero, aun cuando fuera cierto que lo espiritual no puede impo- 
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nerse sin lo temporal, y que lo temporal es esencialmente militar, la 
pregunta quedaría abierta: si el precio que hay que pagar para pro- 
mover lo espiritual es una guerra, ¿acaso la cosa vale aún la pena? 
¿Debemos estar dispuestos a sacrificarlo todo para favorecer el lo- 
gro de la espiritualidad? ¿Una página inmortal justifica Verdún? Pé- 
guy dice: ““Es el soldado francés y es el cañón de 75 y es la fuerza 
temporal los que han marcado, los que han medido y miden, a cada 
instante, la cantidad de tierra en la que se habla el francés” (p. 101). 
Admitámoslo. Cierto es que los escritores franceses se frustran si sólo 
tienen que dirigirse a cuarenta millones de francófonos, en vez de 
a ochenta. Pero, para empezar, estas almas ganadas para la francofo- 
nía, son otros tantos espíritus que han perdido otra fonía; y, en con- 
secuencia, para la humanidad ahí no hay nada, ninguna ganancia 
(pero, ¿acaso Péguy se preocupa por ello?). Y luego, ¿es verdadera- 
mente indispensable, para acceder a la espiritualidad, entender la len- 
gua francesa y leer a los escritores franceses? Dios, que es quien le 
habla a Péguy, ¿acaso no practica todas las lenguas? Y, finalmente, 
las leyes, las artes y la religión, ¿ameritan que se les inmolen seres 
humanos? Como lo decía Las Casas, a mediados del siglo xvi, “*se- 
ría un gran desorden y un pecado mortal echar un niño al pozo para 
bautizarlo y salvar su alma, si con ello se muriera”. El derecho a la 
vida quizá no se coloca en la cima de los valores espirituales; pero, 
¿puede concluirse de ello que cualquier adquisición espiritual ameri- 
ta que se le sacrifiquen vidas humanas? Por lo demás, puede dudarse 
del apego de Péguy a las obras del espíritu, por lo que se lee en esta 
carta a su amigo Millerand, que acababa de ser nombrado ministro 
de la Guerra: “Ojalá y estuviera en vuestras manos esta guerra que, 
desde 1905, es lo único en lo que pensamos; no solamente tenerla, 
sino hacerla; daría mis obras completas, pasadas, presentes y futu- 
ras, y mis cuatro miembros, por entrar en Weimar a la cabeza de una 
buena sección.” 


LOS DERECHOS DE LOS PUEBLOS Y LA UNIDAD DEL TERRITORIO 


Así, pues, los fundamentos de la argumentación de Péguy son mu- 
cho más frágiles de lo que se nos quisiera hacer creer: rara vez elude 
las trampas que tiende el pensamiento extremista. No obstante, va 
a ser sobre estas bases sobre las que edificará su doctrina nacionalis- 
ta, a la cual dará dos justificaciones. "Tomemos el ejemplo de la 
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Alsacia-Lorena. Su reincorporación a Francia, dice Péguy, tiene un 
doble motivo: desde el punto de vista de los alsaciano-lorenenses, 
por el derecho de los pueblos a la autodeterminación; desde el punto 
de vista de los franceses, por la exigencia de ver a la República como 
una e indivisible. Pero estas dos motivaciones, a su vez, ¿son legíti- 
mas? ¿Y se sostienen mutuamente con la constancia que Péguy exi- 
gía en los sistemas de los demás? 

Acerca del derecho de los pueblos a la autodeterminación, Péguy 
afirma que se halla fundamentado en los derechos del hombre. “*Si 
hay un sistema en el cual el derecho de los pueblos a disponer de 
sí mismos sea un absoluto, una primacía y un dato fundamental, es, 
sin duda, el sistema de la Declaración de los derechos del hombre” 
(p. 123). No se puede, en forma decente, ser a la vez presidente de 
la Liga de los derechos del hombre y renunciar a la Alsacia-Lorena, 
cual es el caso de su adversario Pressensé. En suma, se trata del mis- 
mo argumento que esgrimía Renan: la voluntad es inalienable, la li- 
bertad de decisión es un derecho natural del ser humano, y la auto- 
determinación no es más que la extensión de la libertad al plano de 
la nación. Pero esta extensión, como se ha visto, origina problemas. 
Los derechos del hombre son derechos de los individuos. ¿Qué sig- 
nifica el derecho de un pueblo? ¿Debemos imaginarnos que los pue- 
blos ya existen de antemano, y que pacientemente esperan a que ocu- 
rra su independencia? ¿Todo grupo cultural tendría el derecho a la 
autodeterminación? A ese precio, todo pueblito desearía la secesión 
e, incluso, por qué no, cada familia. 

Por otro lado, ¿cómo se llega a conocer la voluntad de un pueblo? 
Suponiendo que sea la de la mayoría, la minoría tendrá que confor- 
marse; al hacer esto, sus miembros, lejos de ejercer libremente su vo- 
luntad, se verán obligados a renunciar a ella. En la práctica, la exi- 
gencia de autodeterminación no es nunca la de un pueblo (es raro 
que la mayoría de una población se apasione por causas tan abstrac- 
tas), sino solamente la de un grupo político que desempeña un papel 
subordinado dentro del país tal como existe, y que desea desempe- 
ñar otro, de carácter dominante. El verdadero problema, en esto, es 
el de la protección de los derechos del individuo, o de los indivi- 
duos, si sucede que pertenecen a una minoría dominada. Su solución 
no es el Estado-nación, sino el Estado de derecho, que impide que 
el individuo sea penalizado simplemente porque su cultura es dife- 
rente. Toda identificación del Estado con un grupo cultural particu- 
lar significa, claramente, la opresión de los demás grupos (de las “mi- 
norías””). Definir al “pueblo” atendiendo únicamente a la voluntad 


278 NACIONES 


hace surgir también, como se ha visto, dificultades formidables. Po- 
dríamos preguntarnos si un tal llamado al “derecho de los pueblos” 
puede ser otra cosa más que demagogia. En todo caso, eso es lo que 
pensaba Tocqueville al respecto: “La voluntad nacional es una de esas 
expresiones de las que han abusado con mayor holgura los intrigan- 
tes de todos los tiempos y los déspotas de todas las épocas” (De la 
démocratie en Amérique, 1, 1, 4, t. L, p. 117). 

La Declaración de los derechos del hombre no habla de los dere- 
chos de los pueblos. Lo que sí está en el espíritu de la Declaración 
es la exigencia de un buen equilibrio entre justicia y libertad, es de- 
cir, la aplicación de ciertos principios universales, y no la etiqueta 
de “Francia” o de “Alemania” que se va a colocar a ese programa. 
Empero, al referirse constantemente “al hombre y al ciudadano” 
como si su convergencia fuese la cosa más natural, la Declaración 
ayuda ya a entrar en la confusión. Ahora bien, el interés de la nación 
no coincide, ni con el de la humanidad, ni con el del individuo. Pé- 
guy tiene razón en denunciar la incoherencia de esos humanitaristas 
que, en su época, justifican su adhesión a la causa de ciertos pueblos 
mediante el principio de la autodeterminación, pero se niegan a apli- 
carlo a todos y, particularmente, a los ““pueblos” alsaciano y lore- 
nés. Pero hace mal en exigir la generalización de este principio de 
autodeterminación en nombre de una aplicación más completa de la 
Declaración de los derechos del hombre. Si el humanitario sostiene 
una causa, ello será en nombre de la justicia y de la libertad, como 
se decía hasta hace poco, y no porque toda asociación de individuos 
tenga el derecho de fundar un Estado, como deseaba Sieyés. Ni “la 
Argelia francesa”, ni “la Argelia argelina”, sino la Argelia democrá- 
tica: he ahí un programa al cual se podría suscribir un defensor de 
los derechos del hombre. 

El hecho de que los derechos del individuo corran el riesgo de 
ser lesionados a causa del derecho de la comunidad, es una realidad 
que no escapa a Péguy. Pero esto no le molesta en absoluto; al con- 
trario. Su admiración por Robespierre y por el Comité de salvación 
pública, es motivada por la severidad con la cual éstos supieron re- 
primir, en situación de peligro, las voces discordantes y al “partido 
extranjero” (el pobre Cloots). ““Malhaya el partido que no reduzca 
a los enemigos del interior” (p. 116). “En tiempos de guerra no hay 
más que una política, y es la política de la Convención Nacional” 
(p. 127), es decir, la ejecución de los traidores. ““En tiempos de gue- 
rra, no hay más que un régimen, y es el régimen jacobino. [.. .] En 
tiempos de guerra, no hay más que el Estado. Y de lo que se trata 


PÉGUY 279 


es de Viva la Nación” (p. 131). Todo esto está muy bien señalado. 
Pero, ¿es que eso también compete a los derechos del hombre? La 
patria sale ganando; pero no la humanidad. En consecuencia, Péguy 
hace mal en eslabonar, en una sola parrafada: ““Está en el sistema de 
los derechos del hombre (y en esto lo hago totalmente mío), el dere- 
cho de los pueblos a disponer de sí mismos. . .” (pp. 152-153). Pé- 
guy no acepta los derechos del hombre más que atribuyéndoles un 
sentido contrario al que poseen. 

Agrega entonces un argumento, que ya habíamos visto en Bu- 
geaud: “Nada es tan dañino como la debilidad y la cobardía. Nada 
es tan humano como la firmeza. Richelieu es humano literalmente, 
y Robespierre es humano” (p. 129). Pero un argumento de esta ín- 
dole evoca más la omnipotencia del monarca con derecho divino, 
que dispone de la vida de sus súbditos en nombre de designios supe- 
riores, que la voluntad libremente ejercida de cada uno de los súbdi- 
tos, que todos coinciden en reconocer, después de las Luces, como 
el rasgo distintivo de la humanidad. Si yo tengo que defender mi 
país, lo hago como ciudadano, y no en calidad de hombre; renuncio 
a ejercer mi voluntad personal para que se pueda lograr la voluntad 
colectiva. Hacer la guerra nada tiene que ver con los principios hu- 
manitarios, aun cuando estos últimos sean los que me hagan juzgar 
que tal guerra es justa, y tal otra no. 

Cuando Péguy adoptó el punto de vista de los habitantes de la 
Alsacia-Lorena, invocó la reivindicación del derecho de los pueblos 
a disponer de sí mismos. Si uno se coloca en la perspectiva de Fran- 
cia, los argumentos son diferentes: es la exigencia de la unidad del 
territorio, la que ocupa el primer plano. “La República es una e indivi- 
sible, he ahí lo que ha salido de la Declaración de los derechos del 
hombre y del ciudadano”, nos recuerda Péguy (p. 145), y tiene ra- 
zón: esta fórmula figura en una declaración de septiembre de 1792 
con la que se encabezó la constitución de 1793. Pero, ¿acaso todo 
lo que se encuentra en esas declaraciones y esas constituciones deri- 
va de pensar en los derechos del hombre? Podemos dudar de ello. 
Por lo demás, la constitución anterior, la de 1791, decía, en su artícu- 
lo primero: “El Reino es uno e indivisible” (Constitutions, p. 37), y 
se siente perfectamente que la diferencia entre las dos proposiciones 
no es decisiva. El propio Péguy da fe de ello: “Nada es tan monár- 
quico, ni tan real, ni tan antigua Francia, como esta fórmula” (L'ar- 
gent suite, p. 145). Pero, entonces, ¿para qué evocar el espíritu de las 
declaraciones de los derechos? 

Esta continuidad entre el Antiguo Régimen y el nuevo, que en 
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tanta estima tiene Péguy (constituye el tema del volumen titulado 
L'argent), se fundamenta en valores distintos a los humanitarios: el 
culto al trabajo, la dignidad, el honor, la honestidad, el heroísmo, 
la valentía; estos valores no son alcanzados mediante la ruptura que 
representa la Revolución; todavía en esto, Péguy se halla próximo 
a Michelet, quien veía una continuidad entre Juana de Arco y Ro- 
bespierre. “Quien no ceda un lugar puede ser tan republicano como 
quiera y tan laico como desee. [. . .] Por lo mismo, será primo leja- 
no de Juana de Arco. Y quien ceda un lugar jamás será otra cosa que 
un puerco, aun cuando sea mayordomo de su parroquia. (Y aun cuan- 
do tenga todas las virtudes. Lo que se le pide al hombre de guerra 
no son virtudes)” (p. 135). Péguy está ahora de acuerdo con Renan 
en el hecho de que estos dos aspectos son incompatibles; pero, a di- 
ferencia de su hermano mayor, escoge la guerra, contra la virtud. 

La exigencia de defender a toda costa a la república (o a la monar- 
quía) “una e indivisible”, hace surgir también otro problema, esta 
vez de coherencia. Este principio, ¿es verdaderamente compatible con 
el de la autodeterminación de los pueblos? Únicamente si el deseo 
de los alsaciano-lorenenses es, efectivamente, el de permanecer in- 
corporados a Francia. Si, por el contrario, prefiriesen tratar de obte- 
ner la autonomía y fundar un nuevo Estado, aunándose a partir de 
ese momento a los separatistas vascos, bretones o corsos, los dos prin- 
cipios estarían en contradicción, y Péguy tendría que escoger (indu- 
dablemente, él preferiría la razón de Estado al ejercicio de la libre 
voluntad). El mantenimiento de la integridad del Estado a toda cos- 
ta implica la sumisión de la voluntad de los individuos a los intere- 
ses de una entidad superior y abstracta. Si la Declaración de los de- 
rechos proclamara simultáneamente el axioma de la unidad del 
territorio (lo cual sí hace) y de la autodeterminación (lo cual no hace 
claramente), estaría en contradicción consigo misma; por lo demás, 
ambos aspectos son muy extraños, al principio de los derechos del 
hombre, para no decir que lo contradicen. 


HEROÍSMO Y PIEDAD 


Péguy quisiera creer que ha superado la antinomia del humanismo 
y el patriotismo. “Nuestro socialismo”, escribe, evocando sus ini- 
cios, ““no era ni antifrancés, ni antipatriota, ni anfinacional. [. . .] Lejos 
de debilitar, lejos de borrar a la nación, por el contrario la exaltaba, 
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la purificaba” (Notre jeunesse, p. 132). “No solamente no atentaba en 
forma alguna contra los derechos legítimos de las naciones, sino que 
[. . .] servía para salvaguardar los interereses más esenciales, los de- 
rechos más legítimos de los pueblos” (p. 144). Cierto es que el “in- 
ternacionalismo” de Péguy no perjudica a la nación, y que incluso 
contribuye a que ésta afirme sus derechos; pero, ¿en qué sigue sien- 
do un internacionalismo y un humanismo? Esta continuidad, ¿es otra 
cosa que una petición de principio? Si no lo fuese, ¿tendría Péguy 
la necesidad de recurrir a distinciones sofistas, que a poco se habían 
de encontrar bajo la pluma de Lenin? “El internacionalismo”, escribe, 
“que era un sistema de igualdad política y social y de justicia tempo- 
ral y de libertad mutua entre los pueblos, se ha convertido entre sus 
manos [las de los socialistas como Jaurés] en una especie de vago cos- 
mopolitismo burgués y vicioso” (L'argent suite, p. 161). El cosmo- 
politismo es el internacionalismo; simplemente, Péguy hace uso del 
primer término cuando se da cuenta del conflicto con su nacionalis- 
mo; y utiliza el segundo cuando no ocurre así. 

Péguy está dispuesto a reconocer que cada pueblo está en su de- 
recho cuando es nacionalista: éste es el único aspecto internaciona- 
lista de su nacionalismo. Sus enemigos no son tanto los nacionalistas 
alemanes —después de todo, éstos solamente cumplen con su deber—, 
como los humanitaristas franceses, traidores a la causa nacional. “Los 
prusianos no eran más que soldados, vencedores y conquistadores. 
Hicieron entrar en juego la fuerza, la fuerza de la guerra, de la victo- 
ria, de la conquista. Pero yo desprecio y odio, a esos miserables fran- 
ceses que por conseguir la paz, han vendido dos provincias, yo me 
avergúenzo de ellos” (p. 126). Esto es lo que resulta de un naciona- 
lismo consecuente, aunque raro, que asume la relatividad —nacional— 
de los valores. 

Pero, ¿puede simultáneamente profesarse ese nacionalismo y creer- 
se que existen pueblos escogidos? Péguy quisiera lograr esa hazaña. 
“¿Que haya pueblos enteros que posean un precio, un valor propio, 
que estén marcados por la historia, [. . .] y que pueblos enteros, tantos 
otros pueblos, la inmensa mayoría de los pueblos, casi su totalidad, 
estén marcados, al contrario, por el silencio y la sombra [. . .], que 
haya [. . .] pueblos enteros temporalmente elegidos, y más quizá, es 
tal vez el mayor misterio de los acontecimientos, el problema más 
punzante de la historia” (Notre jeunesse, pp. 3-4). Péguy está dispuesto 
a ver que hay ahí un problema, pero no a poner en duda la idea de 
los pueblos elegidos. Ahora bien, entre esos pueblos está Francia —lo 
cual, claro está, no nos debe asombrar—, país que ocupa el primer 
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lugar al que, ponderando a Michelet, Péguy ve como un ejemplo úni- 
co, tanto en la historia profana como en la del cristianismo (y poco 
le importa que la idea misma del pueblo escogido sea profundamen- 
te extraña al cristianismo). Hoy, Francia tiene que atender “a su vo- 
cación de cristiandad y a su vocación de libertad. Francia no es sola- 
mente la hija mayor de la Iglesia [. . .]; sinó que tiene también en 
el laico una forma de vocación paralela singular; Francia es innega- 
blemente una especie de patrona y de testigo (y frecuentemente már- 
tir) de la libertad, en el mundo” (L'argent suite, p. 166). Poniendo apar- 
te el contenido del ideal, que es la libertad, no se entiende muy bien 
en qué difiere el nacionalismo de Péguy de cualquier otro naciona- 
lismo etnocéntrico y chovinista? A partir del momento en que re- 
nuncia a su coherencia interna y, en consecuencia, al relativismo in- 
tegral, este nacionalismo ya no tiene nada de excepcional. 

El humanismo erige como principio una cierta libertad del indi- 
viduo. Cuando coloca en la cumbre de los valores al interés de la 
nación, Péguy niega esta libertad y rompe con los principios huma- 
nistas. Y es que él cree, no en la libertad individual, sino en el deter- 
minismo nacional. “Un hombre no se determina por lo que hace, 
y aún menos por lo que dice. Pero, en lo más profundo, un ser se 
determina solamente por aquello que es” (L'argent, 1913, p. 40). Pero, 
¿qué es lo que un hombre es? “Un hombre es por su extracción, un 
hombre es por lo que es. No es a consecuencia de lo que hace por 
los demás” (p. 41). Ahora bien, el hombre hace por voluntad propia, 
y es por la fuerza de sus orígenes; si en esto el ser lleva las de ganar 
sobre el hacer, poco es lo que queda de la libre voluntad. 

En una página célebre, Péguy se mete con la moral kantiana, que 
quisiera que el valor de una acción residiera en la posibilidad de uni- 
versalizarla. ““El kantismo tiene las manos puras, pero no tiene manos” 
(Victor-Marie, Comte Hugo, p. 246). “Cuántas de nuestras acciones no 
podrían ser erigidas, geschicht, en ley universal, para la cual este envío 
ni siquiera tiene ningún sentido; y son aquellas a las que más nos 
apegamos, las únicas a las que sin duda nos atenemos; acciones de 
trepidación, acciones de fiebre y de estremecimiento, para nada kan- 
tianas, acciones de una inquietud mortal; nuestras únicas acciones bue- 
nas, tal vez” (p. 247). Ciertamente Péguy tiene razón cuando dice 
que los principios generalizantes de la ética no logran explicar una 
gran parte de nuestra existencia a la cual, no sólo no es preciso re- 
nunciar, sino a la que hay que amar, puesto que es aquella en la que 
vivimos más intensamente, en la fiebre y el estremecimiento. ¿De qué 
sirve preocuparse por tener las manos puras si esto nos lleva a per- 


PÉGUY 283 


der todo contacto con la vida? ¿Podemos, empero, reivindicar, ade- 
más, el calificativo de “buenas” para esas acciones? El hecho de que 
en la vida haya otra cosa, además de la ética, no significa que ya no 
hay ningún lugar para la ética, ni que esa otra cosa, sea lo que fuere, 
deba remplazar a la ética. A menos que cambiemos radicalmente el 
sentido de las palabras —pero no se ve bien cuál podría ser el interés 
de una operación como ésa—, la intensidad no significa la bondad; 
se diría, más bien, que la bondad (o, en otras circunstancias, la justi- 
cia) debe servir para contener, para limitar el principio de intensidad 
que, por sí solo, no puede reglamentar la vida de la ciudad. 

En la gran oposición —para hablar como lo hace Péguy— entre 
el sistema de vida y el sistema de justicia, Péguy escoge, finalmente, 
contradiciéndose una vez más, el de vida, cuya intensidad (el estre- 
mecimiento) ocupa la cima. Es una escala de valores en la que el de- 
recho vale menos que la vida, en la que el heroísmo, la guerra, el 
éxtasis, ya no tienen por qué preocuparse de lo que es bueno ni de 
lo que es justo. Los escritos de Péguy son acordes con esta opción: 
apasionados, febriles, vibrantes, contradictorios, parciales, injustos. 
En su vida, al igual que en su muerte, opta por la intensidad, contra 
la razón. “El debate no es entre los héroes y los santos”, escribe, “el 
combate es contra los intelectuales, contra aquellos que desprecian 
tanto a los héroes como a los santos” (Notre jeunesse, p. 32). Ciento 
cincuenta años antes, en el Esprit des lois, Montesquieu había ya acer- 
cado a los guerreros y los santos, para oponerles, no a los intelectua- 
les, sino al espíritu de moderación; y había preferido este último. “Los 
hombres extremadamente felices y los hombres extremadamente des- 
dichados son dados, en igual medida, a la dureza; testimonio de ello 
lo ofrecen los monjes y los conquistadores. Solamente la mezcla y 
la mediocridad de la buena y la mala suerte, dan la dulzura y la pie- 
dad” (vi, 9). El sistema de Péguy es, esencialmente, aquel en el que 
la dulzura vale menos que la fiebre. 


CONSECUENCIAS DEL NACIONALISMO 


NACIONALISMO CONTRA HUMANISMO 


Hasta qué punto el nacionalismo se ha alejado de los ideales huma- 
nitarios, es cosa que se puede observar, de nuevo, gracias al ejemplo 
que nos da Maurice Barrés. Contre les étrangers es el título de un fo- 
lleto que publica en 1893 (y que retoma en Scenes et doctrines du natio- 
nalisme). Parte de una observación alarmista, la del “tamaño de la mul- 
titud que se dispone a sumergir a nuestra raza” (t. 11, p. 189). Hay 
demasiados extranjeros en Francia; ahora bien, para un nacionalista, 
la condena de los extranjeros (no de los italianos que están en Italia, 
sino de los italianos que están en Francia) implica una tautología. “El 
extranjero, como un parásito, nos envenena” (t. 11, p. 161), puesto 
que nos hace desviar del camino al cual nos destinaba nuestra propia 
tradición. Ante esto, se impone una doble reacción. Por un lado, es 
preciso que seamos más severos con los extranjeros: Barrés preconi- 
za así “la expulsión de todos los extranjeros que caen a cargo de la 
Asistencia pública” (t. 1, p. 198); a aquellos que, por gozar de bue- 
na salud, logren quedarse, es preciso que se les impida naturalizarse; 
y, finalmente, los que lograran hacerlo, no debían gozar de derechos 
cívicos: únicamente podrían hacerlo sus descendientes. En pocas pala- 
bras, “la idea de patria implica una desigualdad, pero en detrimento 
de los extranjeros, y no, como hoy día, en detrimento de los nacio- 
nales” (t. 11, p. 193). Por otra parte, pues, y ésta es la parte positiva 
del programa, es preciso que los autóctonos sean privilegiados: ““La 
Francia hospitalaria es una bonita expresión, pero seamos primero 
hospitalarios con los nuestros” (t. 1, p. 188). 

El punto de partida de Barrés, en sí mismo, nada tiene de sor- 
prendente: un Estado no puede permitirse el lujo de no establecer 
diferencias entre sus ciudadanos y los extranjeros, desde el momen- 
to en que impone a los unos, y no a los otros, ciertos deberes, y les 
concede ciertos derechos. Pero esta distinción administrativa, evi- 
dentemente no implica que los extranjeros envenenen la sangre fran- 
cesa, ni que sean parásitos. No obstante, sería imposible pedir a Ba- 
rrés, en nombre de principios humanitarios, que renunciara a su 
xenofobia: ésta existe, y todo lo que es debe ser. ““Las ideas que aca- 
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bamos de exponer contra los extranjeros corresponden a los sentimien- 
tos profundos de este país” (t. 1, p. 205). 

La judeofobia de Barrés es aún más irracional. Los signos físicos 
de los judíos le parecen reconocibles desde lejos; sus rasgos morales, 
al contrario de los de los franceses, simplemente son abyectos. Los 
judíos son culpables de no fundirse en la nación, de permanecer, en 
todo país, como cosmopolitas; son aquellos para quienes el ser ex- 
tranjero ya no es un estado pasajero, sino una esencia: no solamente 
no están en su casa, como los emigrados italianos o polacos, sino que 
ni siquiera tienen una casa suya; son seres sin patria y, como no se 
es más que lo que la patria hace de uno, en consecuencia, no son nada. 
(A menos que se piense, como lo hacían Toussenel y Michelet, que 
su patria es la Bolsa de Londres). “Los judíos no tienen patria, en 
el sentido que nosotros entendemos. Para nosotros, la patria es el 
suelo y son los ancestros, es la tierra de nuestros muertos. Para ellos, 
es el lugar donde encuentran su mayor interés” (t. 1, p. 67). Si fuese 
necesario, Barrés podría incluso justificar su judeofobia mediante la 
presencia de tal “pasión” en la población francesa; así, él mismo in- 
forma de una escena que se desarrolla en el tribunal. “He aquí a la 
señora de Martel, [.. .] un modelo perfecto de la amabilidad y es- 
pontaneidad francesas [.. .]. El Sr. Presidente: ¿Su profesión? Respuesta: 
Antisemita” (t. 1, p. 268). 

La xenofobia y la judeofobia son consecuencia del nacionalismo 
de Barrés. Y, sin embargo, éste quisiera demostrar que su doctrina 
concuerda igualmente con los principios humanitarios de 1789. 
¿Cómo va a hacerlo? Barrés sabe bien que estos principios abogan 
por el universalismo. “El papel de la filosofía del siglo dieciocho y 
de la Revolución francesa, fue el de asentar la sociedad sobre el dere- 
cho natural, es decir, sobre la lógica. Los filósofos y los legistas de- 
clararon que todos los hombres eran iguales en todas partes; que po- 
seían derechos, en tanto que eran hombres: de ahí, la Déclaration des 
droits del' homme et du citoyen” (t. 11, p. 171). Sin embargo, este princi- 
pio que Barrés acaba de admitir, no prejuzga, en absoluto, sobre la 
forma en que los pueblos organizan su vida. Ahora bien, la historia 
ha demostrado que las nacionalidades (y los nacionalismos) se han 
extendido a partir de la Revolución y bajo la influencia de ella. ¿Cómo 
explicar este hecho? Es que la Revolución “planteó el principio del 
derecho de los pueblos a autogobernarse” (t. 11, p. 53). Es el argu- 
mento que se ha visto ya con mayores detalles al hablar de Renan 
y de Péguy, y respecto al cual sabemos ahora que se apoya en una 
analogía falaz entre individuo y pueblo; pero, aunque fuese cierto, 


286 NACIONES 


no por ello justificaría que se interprete el principio nacionalista, como 
desprecio y rechazo de los otros. Entre nacionalismo y humanismo 
no hay la misma implicación que entre nacionalismo y xenofobia... 

El nacionalismo comparte con el racismo una actitud hostil hacia 
los demás. Pero las diferencias entre los dos no son menos significa- 
tivas. El nacionalismo conduce, de manera natural, a la xenofobia 
(el mismo título del folleto de Barrés, Contre les étrangers, y la forma 
en que lo retoma en su libro sobre el nacionalismo, son claro testi- 
monio de ello). Sin embargo, la noción de extranjero nada dice so- 
bre las características físicas del individuo incriminado: son extran- 
jeros, simplemente todos aquellos que no son ciudadanos. El racista, 
en cambio, ve al hombre, no al ciudadano: los negros o los judíos nor- 
teamericanos pertenecen a la misma nación que el miembro del Ku- 
Klux-Klan, pero no a la misma “raza”. Se puede cambiar de nación, 
pero no de raza (el primero de estos conceptos es moral, el segundo 
físico). El nacionalista se mueve sobre un solo plano, por más que 
cambie de sector: asocia juicios morales a las diferencias de estatuto 
político y de pertenencia cultural. En cambio, el racista relaciona dos 
planos, equiparando lo moral a lo físico. Estas diferencias concep- 
tuales son importantes, por más que, en el plano afectivo y evaluati- 
vo, nacionalismo y racismo con frecuencia vayan de la mano: no por 
ser nacionalista (xenófobo) deja Barrés de ser racista (antisemita); y 
no es el único que se encuentra en este caso, ni con mucho. 

El ejemplo de Barrés, que fue el último de una serie de individuos 
que empezó con Sieyés, muestra la incompatibilidad de principios 
que hay entre patriotismo y humanismo, por más que los portavo- 
ces del uno y del otro se esfuercen por hacernos creer lo contrario. 
Sieyés decide, de manera arbitraria, que las exigencias nacionales van 
necesariamente de acuerdo con el derecho natural. Los revoluciona- 
rios se ven obligados a abandonar su retórica humanitaria a partir 
del momento en que piensan que están en juego los intereses de su 
país; el coqueteo con el “partido extranjero” es de corta duración. 
Tocqueville no le ve inconvenientes al patriotismo, en primer lugar 
porque lo cree contrario al egoísmo excesivo de los individuos, dentro 
de una democracia; y luego, porque traspone a las relaciones entre 
colectividades el principio de la libertad individual, sin tomar en cuen- 
ta, al hacerlo, la ausencia de una ““voluntad general”; lo cual lo lleva 
a contradecir la teoría de la Démocratie en Amérique, a causa de sus 
intervenciones respecto de Argelia. Michelet declara que Francia es 
la encarnación pura y simple de los valores universales. Renan re- 
chaza el patriotismo, pero no separa el aspecto político del cultural 
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de la nación, y, en consecuencia, se ve obligado a exigirles a los miem- 
bros de una nación, no solamente la voluntad de actuar en común 
en el futuro, sino también la existencia de un pasado común. Péguy 
deduce abusivamente de los derechos del hombre el derecho de los 
pueblos a la autodeterminación; a esto adjunta la exigencia de ver 
a la República “una e indivisible”, exigencia que contradice el “de- 
recho” anterior, pero que tampoco se puede deducir de los derechos 
del hombre. Y, finalmente, Barrés, que también confunde los ele- 
mentos cultural y político, pone un signo de equivalencia entre el 
derecho a la autodeterminación, que ya de por sí es problemático, 
y el patriotismo más intolerante, aquel que equivale al racismo y a 
la xenofobia. Una vez que hemos pasado revista a los ideólogos más 
convincentes de la doctrina nacionalista en Francia, podemos llegar 
a la conclusión de que aún no se ha encontrado ninguna deducción 
legítima del patriotismo a partir de los principios humanitarios. 

Pero, ¿acaso no hay que estimar el patriotismo por sí mismo, in- 
dependientemente de toda justificación humanista? Si aceptamos en- 
tender por patriotismo, no el interés por la propia cultura, ni la vo- 
luntad expresada de vivir en un país y, por ende, de someterse a sus 
leyes, sino la preferencia por los nuestros, y no por los otros (la ““pre- 
ferencia nacional””); si se acepta, en otras palabras, disociar los dife- 
rentes sentidos de la palabra “nación”, entonces esta estima se vuel- 
ve problemática. Ya que no se puede olvidar que las pasiones 
nacionalistas se encuentran en el origen de todas las guerras que lle- 
vó a cabo Francia durante ese mismo periodo: como lo pone de ma- 
nifiesto el ejemplo de Péguy (más que sus afirmaciones), una decla- 
ración patriótica conduce fácilmente a una declaración de guerra. Si 
se extiende el campo de observación hasta Alemania, se debe afir- 
mar que el nacionalismo es uno de los principales ingredientes de 
ideología que conducen también a la segunda guerra mundial. Pero 
permanezcamos en Francia. Transcurrió un siglo de guerras sangrien- 
tas entre las campañas de Napoleón y la primera guerra mundial: es- 
tas guerras gozaron de bastante facilidad para hacerse admitir, por- 
que se presentaron adornadas con el prestigio de la Revolución 
francesa y el ideal humanitario. Tal vez la ideología no haga las gue- 
rras, pero permite hacerlas populares, lograr que sean aceptadas por 
todos. 

Debería agregarse aquí que los patriotas “humanitarios” cargan 
con una responsabilidad particularmente pesada. Un patriota que no 
es más que patriota, actúa dando la cara: se sabe de antemano a qué 
atenerse. Pero un patriota que se acerca cubierto por virtudes repu- 
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blicanas y principios humanitarios, a un país donde estos valores son 
venerados, amerita una doble condena. A partir del momento en que 
el amor a la patria significa el rechazo de los demás, se convierte en 
una fuente potencial de conflicto. Michelet y Maurras tienen puntos 
de vista opuestos, respecto al régimen político ideal (república o mo- 
narquía); pero sus nacionalismos son equivalentes. No obstante, desde 
el punto de vista ético, la diferencia reaparece: proviene del grado 
de lucidez (o de sinceridad) de unos y otros; y esto cuenta. 

Empero, tal como lo decía, entre otros, Artaud, aquello que es 
válido del ““amor por la patria” no se aplica obligatoriamente al ape- 
go por una cultura nacional. Dentro de la tradición francesa, sin ol- 
vidar a Montesquieu o a Taine, se ha reflexionado relativamente poco 
sobre el papel que desempeña la cultura, sin duda porque a esta tra- 
dición le gusta pensarse como una encarnación directa (y por ello 
privilegiada) de lo universal; y, sin embargo, más hubiera valido que 
las pasiones patrióticas se hubiesen empleado en el conocimiento y 
enriquecimiento de esta cultura nacional. Si el espíritu del individuo 
hubiera sido realmente una tabla rasa, el individuo jamás hubiese sido 
capaz de orientarse, dentro de la infinita variedad, simultánea y su- 
cesiva, del mundo, ni de llegar muy lejos en sus esfuerzos de con- 
ceptualización. Afortunadamente para él, entra directamente, no al 
mundo, sino dentro de una cultura, es decir, dentro de una interpre- 
tación del mundo y, en consecuencia, dentro de un orden; así, una 
parte inmensa del trabajo que le esperaba, se encuentra ya realizada. 
La cultura es una clasificación del mundo que nos permite orientar- 
nos más fácilmente dentro de él; es la memoria del pasado propio 
a una comunidad, lo cual implica también un código de comporta- 
miento en el presente e, incluso, un conjunto de estrategias para el 
futuro. Y, de la misma manera que no se puede aprender el amor 
““universal” más que pasando por el amor a nuestros prójimos, tam- 
poco se puede llegar al espíritu universal más que por medio del co- 
nocimiento de una cultura particular: aquello que es cierto respecto 
a lo afectivo, también lo es respecto a lo cognoscitivo. 

Así, pues, está claro que aquel que posee más a fondo una cultura 
lleva ventaja sobre aquel que la desconoce; y también, que una tra- 
dición cultural más rica representa una carta firme para el individuo. 
Esto no quiere decir, en absoluto, que deba someterse dócilmente 
a ella, ni que nunca deba transgredir sus códigos; por lo demás, el 
deseo mismo de escapar a los códigos puede provenir de la conciencia 
que se tiene de su existencia. Aquí, resulta elocuente el ejemplo del 
poeta. La parte de la cultura de la que él se ocupa es la lengua. Ahora 
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bien, cuanto mejor conozca todos los recursos de la lengua, tanto 
mejor podrá cumplir con la tarea que se ha propuesto. Esta inmer- 
sión en lo particular podría convertirse en una meta en sí misma (de- 
dicarse a recoger expresiones raras, giros idiomáticos); empero, en- 
tre los grandes poetas, es ella, y sólo ella, la que conduce a la univer- 
salidad: Shakespeare posee el vocabulario inglés más rico, el conoci- 
miento más minucioso de la lengua inglesa, pero no por ello deja 
de ser uno de los autores más universales en la historia de la literatura. 

Así, pues, la pérdida de una cultura es una desgracia. Barrés hizo 
mal en hablar de “*desarraigo””, equiparando lo humano con lo vege- 
tal (de la misma manera que Simone Weil, en una reflexión que, sin 
embargo, era infinitamente más generosa, hizo mal en retomar el tér- 
mino); pero es cierto que existe un problema de desculturación. Éste 
no es un fenómeno específicamente nacional, puesto que, como se 
ha visto, la propia cultura es con frecuencia infra o supra-nacional. 
Y tampoco las causas de la desculturación están, como se afirma a ve- 
ces, necesariamente vinculadas con la facilidad de las comunicacio- 
nes internacionales que caracterizan el mundo moderno. De todas 
maneras se haría mal en imaginar a los seres humanos como si origi- 
nalmente hubieran sido monoculturales: geográficamente, las culturas 
se encajonan las unas dentro de las otras, esto es cierto; pero social- 
mente se delimitan, y cada uno de nosotros pertenece necesariamen- 
te a varios subconjuntos: por origen, por profesión, por edad... .; 
la pluralidad de las culturas no debe asombrarnos, ni degradarnos. 
Es por ello por lo que el proyecto de un Estado pluricultural, del cual 
a veces se nos habla hoy día, es un tanto vano: el pluriculturalismo 
no es ni una panacea ni, por lo demás, una amenaza, sino simple- 
mente la realidad de todos los estados que existen. Las pertenencias 
culturales, a diferencia de la fidelidad que exige el patriotismo, son 
acumulables. Por otro lado, el emigrado con frecuencia conserva su 
cultura, tanto más ferozmente, cuanto que está alejado de ella, y el 
viajero no abandona necesariamente sus costumbres por el hecho de 
haber conocido las de los otros. Como dice Simone Weil, un pintor 
que vale, y que va al museo, sale de él con la originalidad incremen- 
tada; una cultura se enriquece al entrar en contacto con las otras. La 
movilidad en el propio interior del país, que acompaña a la indus- 
trialización, contribuye fuertemente, en cambio, a la destrucción de 
las culturas locales. Cierto es que hay una nueva cultura, y nuevas 
tradiciones que se crean en las ciudades dormitorios de los subur- 
bios, pero éstas son, cuando menos en sus inicios, infinitamente más 
pobres que aquellas a las que remplazan. 
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La aculturación es la regla, no la excepción; no nace uno francés 
(en este sentido de la palabra), sino que se convierte uno en francés. 
Y se puede adquirir una cultura entre los veinte y los cuarenta años, 
por más que resulte más fácil hacerlo entre los cero y los veinte años. 
Dentro de su nueva cultura, el individuo puede hallarse tan a sus an- 
chas como lo estaba en su cultura de origen; o incluso más, aprove- 
chándose del doble estatuto de participante y observador. Esta posi- 
bilidad queda limitada sólo por la duración de la vida humana: el 
aprendizaje de la cultura es mucho más lento que el de la lengua. En 
una vida se pueden adquirir dos culturas, quizá tres, pero no más. 
Se entiende bien la diferencia entre el ser aculturado, que se encuen- 
tra a gusto en las dos culturas, y el ser desculturado, que ha olvi- 
dado su lengua de origen, pero no ha aprendido la de su país de 
adopción. La adquisición de una segunda cultura no cambia radical- 
mente la situación inicial; en cambio, la pérdida de mi única cul- 
tura lleva al empobrecimiento, e incluso a la desaparición de mi uni- 
verso. 

Se entrevén aquí las direcciones hacia las cuales podría orientarse 
un “nacionalismo cultural”. Pero regresemos, todavía por unos ins- 
tantes, al “nacionalismo cívico”. 


LEGITIMACIONES DEL COLONIALISMO 


El patriotismo es, quizá, a partir del siglo x1x, la fuente de las gue- 
rras en Europa; pero, ¿es también la fuente de esa forma específica 
de conflicto que son las guerras coloniales? Francia, como se sabe, 
se distingue particularmente en éstas (desde la ocupación de Egipto 
y la macabra expedición de Leclerc a Haití, hasta la “pacificación” 
de Marruecos, pasando por las guerras del África del Norte, del África 
negra y de la Indochina). Se puede comprobar, en un primer mo- 
mento, que los promotores de la colonización están dispuestos a no 
escatimar medios, y a utilizar la ideología que tienen a la mano, sin 
dejar que intervengan escrúpulos de coherencia. La obra de Paul 
Leroy-Beaulieu, autor de De la colonisation chez les peuples modernes y 
gran teórico de la expansión francesa, proporciona el ejemplo de una 
acumulación ecléctica de esta índole, de argumentos que, con toda 
lógica, serían incompatibles (Leroy-Beaulieu saca sus primeras ins- 
piraciones de los llamados de Renan a la conquista imperial, en “La 
réforme intellectuelle y morale””). Pero mejor observemos estos ar- 
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gumentos de uno en uno, entre los partidarios de la colonización que 
permanecen coherentes consigo mismos. 

Es preciso darse cuenta, para empezar, de que existe una ideolo- 
gía universalista de la colonización. Se la puede ya identificar en el pen- 
samiento de los autores —anteriores a las grandes campañas— que 
participan de la filosofía de las Luces, como Condorcet o, incluso, 
en el del Ideólogo De Gérando. Condorcet está convencido de que 
existe una escala única de las civilizaciones, y que en su parte supe- 
rior se encuentra “el estado de civilización que han alcanzado los pue- 
blos más esclarecidos, los que están más libres de prejuicios: los fran- 
ceses y los angloamericanos”; en tanto que hay una “distancia inmensa 
que separa a estos pueblos del servilismo de los indios, de la barba- 
rie de las tribus africanas, de la ignorancia de los salvajes” (Esquisse 
d'un tableau historique des progres de l'esprit humain, p. 254). El progre- 
so, para Condorcet, es una liberación gradual de los prejuicios, y son 
sus compatriotas contemporáneos los que han llegado más lejos por 
ese camino. 

Cuando, en 1800, redacta su memoria destinada a los viajeros en 
los países lejanos, que lleva el título de Considérations sur les diverses 
méthodes a suivre dans l'observation des peuples sauvages, Joseph-Marie de 
Gérando explica, a su vez, lo que los ideólogos van a conservar de 
la herencia de los enciclopedistas. El hecho de que existan “pueblos 
que pertenecen a grados muy distintos de civilización o de barbarie” 
(p. 128) para él es evidente; y se propone “componer una escala exacta 
de los diversos grados de civilización” (p. 131). En ella se distingui- 
rá a los pueblos que están cercanos a sus orígenes, de aquellos que 
tienden a la perfección; los criterios van a ser, una vez más, la racio- 
nalidad y la sociabilidad, y en consecuencia, también el desarrollo 
de la técnica: la ignorancia del fuego “testimonia, sin duda, el grado 
más alejado de la civilización” (p. 162). 

De Gérando no desprecia a los salvajes por su falta de civiliza- 
ción; pero se muestra condescendiente respecto de ellos, exactamente 
como podemos serlo respecto de nuestros ancestros, que son de la 
misma especie que nosotros, pero inferiores. Esta asimilación de los 
salvajes con los ancestros (que es, cuando menos, tan antigua como 
Tucídides), adquiere aquí un vigor totalmente nuevo. Al visitar a los 
salvajes, ““nos encontramos en cierta forma transportados a las pri- 
meras épocas de nuestra propia historia [. . .]. El viajero filósofo que 
navega hacia los confines de la tierra, de hecho atraviesa la sucesión 
de las épocas; viaja en el pasado; cada paso que da es un siglo que 
transcurre”. He ahí, precisamente, por qué vale la pena dedicarse al 
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estudio de los salvajes: entre ellos, nuestras características “deben re- 
saltar de una manera mucho más apreciable” (p. 131). 

No obstante, como hombres coherentes de las Luces, Condorcet 
y De Gérando creen en la necesidad de establecer la igualdad entre 
todos; en consecuencia, van a ser ““voluntaristas” y, más específica- 
mente, reformistas y educadores, que tratarán de exportar la civili- 
zación europea para hacer que se propague por todos los rincones 
del mundo. Dirigiéndose a los negros, Condorcet proclama: “La na- 
turaleza os ha formado para que tengáis el mismo espíritu, la misma 
razón, las mismas virtudes que los blancos” (**Réflexions sur l'escla- 
vage des négres”, p. 63), y en el Esquisse declara a “los hombres de 
todos los climas, iguales y hermanos por el designio de la naturale- 
za” (vi, p. 183), lo cual implica la “destrucción de la desigualdad 
entre las naciones” (x, p. 252). 

El sueño de Condorcet, como se ha visto, es el de una unificación 
progresiva del universo, de una uniformidad de las leyes, de una ho- 
mogeneización de la humanidad. El medio para alcanzar este Estado 
universal y homogéneo es la propagación de las Luces. “Ocupado 
desde hace mucho tiempo en meditar sobre los medios para mejorar 
la suerte de la humanidad, no he podido evitar creer que en realidad 
sólo hay uno: el de acelerar el progreso de las luces”, escribe Con- 
dorcet (“De l'influence de la révolution d'Amérique sur l'Europe”, 
p. 30). Y es así como nace el proyecto colonialista moderno que, más 
cercano a los sueños de los evangelizadores que a las prácticas de los 
conquistadores del siglo xvi, no trata de lograr la ocupación y la su- 
misión, sino la integración de los países colonizados dentro de un 
proyecto universalista y, gracias a ello, su elevación al lugar que ocupa 
la metrópolis. Este proyecto va de la mano con el deseo de Condor- 
cet de ver que en su patria se establezca la Utopía; y los dos proce- 
den de su convicción de que la estructura social es transparente y 
que, por consiguiente, resulta fácil actuar sobre ella: a una causa co- 
rresponde siempre un efecto, y sólo uno. 

La noble misión de las naciones europeas, es la de eliminar el sal- 
vajismo de la faz de la tierra. “La población europea [. . .] ¿no debe 
acaso civilizar o hacer desaparecer, aun sin conquista, a las naciones 
salvajes que ocupan todavía extensas regiones de ella?” (Esquisse, pp. 
255-256). ¡Civilizar o hacer desaparecer! Y, sin embargo, este pro- 
yecto no se confunde con la exterminación que practicaron los con- 
quistadores, ni con la institución de la esclavitud, que en nuestra época 
todavía tiene sus partidarios: se trata de aproximar a estas poblacio- 
nes con la nuestra. La acción será llevada a buen término por los co- 
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lonizadores, por “hombres industriosos””; a partir de entonces, las 
actuales “factorías de bandidos pasarán a ser colonias de ciudadanos 
que difundirán, en África y Asia, los principios y el ejemplo de li- 
bertad, de las luces y de la razón de Europa”. Lo cual, evidentemen- 
te, iba a actuar en la dirección y según los deseos de las poblaciones 
en cuestión, esos “pueblos numerosos que parecen no estar más que 
a la espera de las instrucciones para civilizarse” (p. 257). 

Para De Gérando es también proceder por “filantropía” ““tender- 
les la mano para que se eleven a un estado más dichoso”, lo cual va 
a contribuir a ““restablecer igualmente los augustos nudos de la so- 
ciedad universal” (Considérations, p. 132). Ya que para ellos no hay 
otra forma de alcanzar el progreso: “No es más que con nuestra ayuda 
como pueden civilizarse” (p. 163). Es preciso enseñar a estos salva- 
jes las técnicas agrícolas, abrir su país al libre comercio, y no nos 
lamentaremos de ver que los ““pueblos de Europa [. . .] se extiendan 
a placer por rincones más bellos” (p. 168), puesto que De Gérando 
les dirige estas palabras: “Vosotros [los colonos] no aspiráis más que 
a la felicidad de todos, más que a la gloria de ser útiles” (p. 169). 
Esta colonización se distingue de las guerras llevadas a cabo por los 
““ávidos conquistadores”: es la obra de los nuevos ““pacificadores y 
amigos” (p. 169). Y es que los medios que se hacen entrar en juego 
son, también, totalmente diferentes: ya no se trata de destruir o de 
reducir a la esclavitud, sino de “ejercer una suave y útil influencia 
sobre esos pueblos abandonados” (p. 163). Además, no pueden de- 
jar de ser ellos mismos quienes nos pidan esa intervención. “Testigo 
[. . .] de nuestra superioridad, es posible que nos llame, para que va- 
yamos a enseñarle el camino que debe conducirlo al estado en el que 
nosotros nos encontramos” (p. 163). 

Estas palabras fueron escritas antes del periodo del colonialismo 
moderno, y sería demasiado fácil ironizar hoy, respecto de la inge- 
nuidad del proyecto. ¿Por qué la colonización no se desarrolló con- 
forme a la visión idílica de Condorcet y de De Gérando? Entre mu- 
chas razones enumeremos tres. En primer lugar, nuestros filósofos 
hacen a un lado el conflicto entre hombre y ciudadano, e imaginan 
que los estados van a llevar a cabo una política que convenga al inte- 
rés del universo lo cual, por así decirlo, queda excluido por defini- 
ción. En segundo lugar, su imagen de lo universal se encuentra fuer- 
temente manchada por el etnocentrismo: la cultura de los demás es 
percibida esencialmente como algo aparte de lo nuestro, y no como 
un todo coherente. Y por último, en tercer lugar, y como consecuen- 
cia de lo anterior, a cada cultura se la presenta como la agregación 
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de un cierto número de rasgos aislados, antes que como una estruc- 
tura: se pretende que es posible modificar un rasgo (aportar una téc- 
nica agrícola) sin que con ello cambien necesariamente los otros; o 
que se les puede confiar el poder a los colonos para que construyan 
carreteras sin temor a que hagan uso de ese poder para otros fines. 
“Llevadles nuestras artes y no el ejemplo de nuestros vicios”, les acon- 
seja De Gérando a los futuros colonos, “nuestras ciencias y no nues- 
tro escepticismo” (p. 132); ¿y si cada una de estas cosas fuese el an- 
verso inevitable de la otra? Los hechos sociales, sin formar una 
totalidad perfectamente homogénea, se correlacionan entre sí, y un 
cambio en ellos implica otros, imprevistos o indeseables. Y es así 
como las buenas intenciones de Condorcet o de De Gérando, a la pos- 
tre resultan bien estériles. 

Al lado de estas justificaciones “humanistas” de la colonización, 
se encuentran muchas otras. Se ha visto que el cientificismo no había 
de confundirse con el humanismo; empero, van a ser argumentos 
de tipo cientificista los que presente un J.-M. de Lanessan, teórico 
y práctico de la colonización (será gobernador en Indochina, pero 
al mismo tiempo es un botánico y profesor en la Facultad de Medi- 
cina de París). Se remonta muy lejos: hasta la naturaleza humana. “Es 
la curiosidad natural, la que insta al hombre a franquear los límites 
de la tierra que lo vio nacer para irse a explorar el resto del mundo; 
lo es el deseo que tiene todo pueblo de aumentar su esfera de in- 
fluencia; y, finalmente, lo es la búsqueda de los goces físicos e inte- 
lectuales que procuran las victorias y las conquistas, así como todo 
ese abuso de la fuerza con el que el hombre satisface su necesidad 
de dominio y de gloria” (Principes de colonisation, pp. 1-2). 

Cuando no se trata más que de necesidades y de deseos naturales, 
evidentemente todo juicio de valor estaría fuera de lugar. ““En todas 
las épocas, las razas humanas se han lanzado a y hundido en una lu- 
cha incesante, que siempre termina con la destrucción de las razas 
más antiguas y menos perfeccionadas, y con el triunfo de las más 
jóvenes y perfectas. No pongo esto a discusión, simplemente dejo 
constancia de una ley de la vida” (L'Indo-Chine frangaise, p. 53). Dentro 
de este cuadro, en el que influyen, tanto las teorías racialistas, como 
el darwinismo social, únicamente pueden sobrevivir los mejor adap- 
tados. Sería en vano rebelarse contra una ley inviolable de la natura- 
leza: se trata de una “fatalidad de las cosas” (L'expansion coloniale de 
la France, p. XXI), de “una manifestación fatal y necesaria de la vida 
de estas naciones” (p. XXI). 

Desde este punto de vista, la historia de la humanidad se confun- 
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de con la de la colonización, esto es, con las migraciones y los inter- 
cambios; la lucha contemporánea por los nuevos mercados, por las 
reservas de materias primas, no es más que la consecuencia —que 
ha pasado a ser inofensiva gracias a que tiene sus orígenes en la 
naturaleza— de ese primer paso que hizo que el ser humano traspasara 
el umbral de su casa. La raza más perfeccionada ganará indefectible- 
mente, ya que a su misma capacidad para ganar batallas se le reco- 
noce la perfección (estos argumentos se han examinado detallada- 
mente cuando hablábamos de Gobineau). “Cuanto más perfeccionad? 
está una raza, tanto más tiende a extenderse; cuanto más inferior es, 
tanto más sedentaria permanece”, dice Lanessan (Principes de colonisa- 
tion, p. 6). ““El mundo pertenecerá algún día a la raza que más se haya 
extendido sobre su faz, y toda la historia de la humanidad da testi- 
monio de que esta raza será necesariamente la más perfeccionada de 
todas las que la tierra haya nutrido” (p. 48). 

Esta manera de ordenar jerárquicamente a las razas desemboca en 
una paradoja, que también está presente en Gobineau (y que hace 
explícita, como se ha visto, Lévi-Strauss), y consiste en valorar los 
cruzamientos como índice de superioridad, a la vez que se los con- 
dena en tanto que amenaza de decadencia. Lanessan tiene la esperan- 
za de librarse de dicha paradoja haciendo la distinción entre las bue- 
nas mezclas de sangre, de razas superiores, necesarias para “la vitalidad 
de la raza” (p. 129), y las malas, de razas inferiores; claro está que 
únicamente se recomiendan las primeras. Ahora bien, todo el mun- 
do sabe cuál es la raza superior. “La raza europea [. .. .], que desde 
el punto de vista antropológico, y sin discusión posible, es la más 
perfeccionada de todas las razas humanas, ya se ha extendido por to- 
dos los sitios del globo, sin excepción” (p. 16). Pero, entonces, si 
es la mejor, ¿acaso no podrá serle nefasta cualquier mezcla? Gobi- 
neau, en su pesimismo, será más coherente al respecto. Lo único que 
falta por decir es que, en este caso, la política de colonización se en- 
cuentra fundada en una doctrina cientificista y racialista, opuesta a 
la corriente humanista. 

En fin, por sorprendente que parezca, las tesis de los relativistas 
se pueden también adaptar a la política de colonización. Observe- 
mos a Barrés, al cual caracterizan, por un lado, el elogio del ““arrai- 
go”, del mantenimiento del pasado, del conservadurismo, y, por el 
otro, el sostén que da a la política imperialista de los países colonia- 
les como Francia, política que contribuye innegablemente a la gran- 
deza nacional pero que, al mismo tiempo, hace de los otros unos de- 
sarraigados. “¿Qué influencia podemos recibir de las nacionalidades 
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y civilizaciones distintas a la nuestra?””, se pregunta en “Una encuesta 
en el país del Levante” (p. 469). “¿Cómo vamos a fofmar una élite 
intelectual con la que podamos trabajar, unos orientales que no es- 
tén desarraigados, que sigan midiendo según su norma, que sigan 
estando compenetrados con sus tradiciones familiares y que, de esta 
manera, formen un lazo de unión entre nosotros y la masa indíge- 
na?” (p. 470). He ahí la cuadratura del círculo: ¿cómo lograr de esta 
élite que se mantenga en su norma de origen al tiempo que se le in- 
culca la nuestra? ¿Cómo conciliar el repudio de todo desarraigo con 
el elogio de la conquista colonial, que es la que lo provoca? 

El nacionalista coherente, que Barrés con frecuencia logra encar- 
nar, es relativista; y, en consecuencia, contra todo desarraigo, estaría 
en favor de la absorción hecha por Francia. Pero el nacionalista típi- 
co no es coherente: su etnocentrismo lo ciega, e introduce en su sis- 
tema una pequeña dosis de absolutismo que le pemite exceptuar a 
su propio país de la relatividad general de los valores. Hallándose 
ante una situación concreta, durante su viaje al Líbano, Barrés opta- 
rá, a pesar de esos pocos escrúpulos, por la vía del nacionalismo con- 
vencional. A quienes va a observar y alentar es a “nuestros maes- 
tros, que propagan la civilización del Occidente” (p. 102). 

Ahora bien, esta propagación generalmente se describe en térmi- 
nos de persecución o de batalla. “La red que echamos sobre la ju- 
ventud alejandrina” (p. 114), “¡cuántos regimientos diversos! ¡Qué 
acción tan llena de variedad y de cooperación!” (respecto a las es- 
cuelas religiosas, p. 116). Y sabe muy bien que —al contrario de la 
ley que cree observar Péguy— lo espiritual trae consigo lo tempo- 
ral. “Voy a ese Levante para verificar cuál es ahí el estado de nuestro 
poder espiritual”, declara al partir, pero agrega poco después: “*[Las 
congregaciones religiosas] aseguran el prestigio de nuestro espíritu, 
crean una clientela para nuestra industria y proporcionan colabora- 
dores para nuestras empresas” (p. 454). Es misión de Francia colo- 
nizar a estos países, en Asia o en África. 


COLONIALISMO Y NACIONALISMO 


Así, pues, el colonialismo se sirve de ideologías contradictorias o in- 
compatibles para justificar una política que, en sus grandes lineamien- 
tos, permanece constante. Pero no por ello queda solucionado el asun- 
to. Es preciso introducir aquí una distinción. Quienes sostienen tesis 
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universalistas, generalmente defienden una forma de colonizar a la 
que se denomina asimilación, y que consiste en querer transformar a 
las ““razas”” indígenas para hacerlas a imagen de Francia, creyendo 
que ésta es la encarnación perfecta de los valores universales. Un ene- 
migo de esta política, Léopold de Saussure, cita el ejemplo elocuente 
de un dirigente republicano francés: “Paul Bert, a su llegada al golfo 
de Tonkin, también él con el propósito de “atraer” a los anamitas a 
nuestras creencias políticas, lo primero que mandó hacer fue que se 
colocaran en un cartel, en Hanoi, los Derechos del hombre” (Psycho- 
logie de la colonisation frangaise, p. 8); es lo que Barrés llama irónica- 
mente “una lejana hebra del espíritu kantiano” (Scenes, t. 1, p. 109). 
Los relativistas y, en consecuencia los nacionalistas, en la medida en 
que son congruentes consigo mismos, prefieren otro tipo de coloni- 
zación, al que nombran la asociación: es la política practicada por La- 
nessan o por el general Gallieni, que el propio Saussure defendía, y 
que Lyautey aplicó en grande en Marruecos; desemboca en el pro- 
tectorado, forma de colonizaje en la que la metrópoli se apodera del 
control militar y económico, pero deja al poder local e indígena la 
preocupación de escoger las instituciones más apropiadas, así como 
la de administrar los asuntos del orden común. 

Lo que es preciso decir, sobre todo, es que todos estos argumen- 
tos llevan la intención de tranquilizar a la opinión pública de la me- 
trópoli (cuando, como caso excepcional, ésta se conmueve), o bien, 
la de atraer inversiones. En cuanto a los gobernantes de Francia que 
han decidido llevar a cabo guerras coloniales, obedecen en realidad 
a un solo principio, que es, una vez más, el principio nacionalista. 
Por otro lado, el hecho de que uno sea republicano y humanista, en 
nada cambia la cuestión. Anarchasis Cloots que, como se ha visto, 
era un ardiente defensor de los principios universales, modifica su 
opinión a partir del momento en que toma en consideración los inte- 
reses del país que ha hecho suyo, Francia, y se declara —por nacio- 
nalismo— contra la abolición de la esclavitud: “Una maniobra pre- 
cipitada arruinaría a Francia, y, por querer dejar libres a 500 000 
negros, se esclavizaría a 25 millones de blancos” (Lettre a un prince 
d'Allemagne, p. 27). Napoleón no vacila en enviar su cuerpo expedi- 
cionario contra Toussaint Louverture, jefe de la colonia de Santo Do- 
mingo que, sin embargo, se apoyaba en ideas revolucionarias; se alza 
como defensor de la esclavitud, que ya había sido abolida. Lo hemos 
visto también con Tocqueville y la conquista de Argelia: el himani- 
tarista convencido tiene que guardar sus principios en el armario si 
desea apoyar la guerra colonial; lo cual Tocqueville no vacila en ha- 
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cer mientras es diputado y ministro, por más que como sociólogo 
y filósofo condena esas mismas prácticas en su obra De la démocratie 
en Amérique. Es la propia función ministerial la que parece dictarle 
el contenido de su pensamiento. 

Se observará otro ejemplo significativo en Jules Ferry, artífice di- 
recto de la conquista de Túnez (puesto que ésta se lleva a cabo en 
la época en que es primer ministro), pero también defensor y pro- 
motor de toda la política colonial francesa y, al mismo tiempo, re- 
publicano convencido. 

Cuando los radicales (por Clemenceau) atacan la política colonial 
del gobierno, Jules Ferry presenta tres argumentos para defenderla: 
el económico, el humanitario y el político. Empero, lo económico 
y lo político no son más de dos aspectos del mismo principio nacio- 
nalista, según el cual es preciso hacer lo más que se pueda para que 
el país al que uno pertenece alcance un mayor poderío. Por lo de- 
más, son dos aspectos que se hallan estrechamente vinculados: “Don- 
de se encuentra el predominio político, ahí se halla igualmente el pre- 
dominio de los productos, el predominio económico” (““Discours” 
del 28 de julio de 1885, p. 196). En el plano económico, la ““supera- 
bundancia de capitales” o el “excedente de productos” deben en- 
contrar salidas naturales en las colonias. En el político, “Francia [... .] 
no puede ser solamente un país libre; [.. .] tiene que ser también 
un gran país, que ejerza sobre los destinos de Europa toda la influencia 
que le pertenece, [. . .] debe extender esa influencia por todo el mun- 
do, y por donde pueda, su lengua, sus costumbres, su bandera, sus 
armas, su genio” (p. 220). Las guerras futuras encuentran su justifi- 
cación en las guerras precedentes, la fuerza parece sacar de sí misma 
el derecho. “Un pueblo que representa una fuerza organizada de un 
millón y medio de bayonetas, en el centro de Europa, no puede de- 
sentenderse de los asuntos del mundo” (““Préface 4 Tonquin et la mere- 
patrie, p. 554). “Tenemos muchos derechos sobre la superficie del 
globo: no en vano Francia es [. . .] una de las mayores potencias ma- 
rítimas del globo” (““Discours”, p. 190). 

Jules Ferry tiene un concepto del globo terráqueo que está com- 
pletamente determinado por los intereses de Francia. “Vean ustedes 
el mapa del mundo”, exclama en la Asamblea Nacional, “y diganme 
si estas etapas de la Indochina, de Madagascar, de Túnez, no son ne- 
cesarias para la seguridad de nuestra navegación” (p. 216). Es así como 
los países extranjeros se transforman en “etapas” para los barcos fran- 
ceses, y como los intereses de Francia se encuentran un poco por to- 
das partes: “Los asuntos egipcios son, por muchos factores, asuntos 
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verdaderamente franceses” (p. 215). Jules Ferry aceptaría, en rigor, 
que algunos otros países europeos ingresaran a este club de privile- 
giados que deciden el destino de todos los demás países del mundo, 
entre ellos reina una especie de reciprocidad: si los franceses ocupa- 
ron el Tonkin, ello se debe a que los ingleses les habían sacado la 
delantera en Egipto; si los ingleses han tomado Chipre, los franceses 
pueden apoderarse de Túnez, y así sucesivamente. 

Jules Ferry imagina un designio de la naturaleza, o de la provi- 
dencia, que transforma a los pueblos en ingredientes de un imperio 
mundial. “Al lado de un capital natural tan considerable [como los 
minerales], la naturaleza ha colocado a la mano de obra china o ana- 
mita, que cuesta tan poco, las riquezas de un suelo que se presta a 
todo” (““Préface”, p. 549). El proceso de colonización parece cum- 
plir las aspiraciones naturales de los hombres, y el mayor coloniza- 
dor es algo así como un campeón en los deportes. “Un movimiento 
irresistible empuja a las naciones europeas hacia la conquista de tie- 
rras nuevas. Es como una inmensa carrera de obstáculos sobre la ruta 
de lo desconocido” (p. 555). Es por ello por lo que no se debe emitir 
ninguna condena moral sobre los colonizadores modernos (y, en este 
sentido, Jules Ferry está de acuerdo con Lanessan), por más que se 
vean obligados a practicar los métodos de los antiguos conquistado- 
res; al contrario, tanto los unos, como los otros ilustran aquello que 
mejor ha hecho la raza humana: admiremos a los “jóvenes héroes, 
sabios y soldados a la vez, que en nuestros días, han renovado en 
el país anamita las hazañas y los prodigios de los Hernán Cortés y 
de los Pizarro” (p. 548). 

Al lado del argumento nacionalista aparece, no obstante, y esta 
coexistencia no es cosa sencilla, un argumento de tipo humanitario. 
Hay ciertamente una continuidad entre la política de educación que 
conduce Jules Ferry —una educación gratuita y obligatoria para to- 
dos, y en consecuencia una elevación de todos al mismo nivel 
cultural— y su política de colonización, que participa de la misma 
“*misión educativa y civilizadora”. Los países civilizados van a ser 
los amos y maestros de los jóvenes e incultos países bárbaros: se tra- 
ta de un verdadero “procedimiento de educación”, y la finalidad no 
es explotar, sino civilizar y elevar hasta nosotros a las “demás ra- 
zas”, y difundir las luces de las cuales se nos ha hecho depositarios; 
tal es el sentido del “progreso de la humanidad y de la civilización” 
que desea Jules Ferry. 

Pero el ideal humanitario recibe en sus escritos una interpretación 
singular. Para empezar, Jules Ferry parece creer que el deber de civi- 
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lizar implica un derecho de intervención. “Las razas superiores po- 
seen un derecho respecto de las inferiores [. . .], porque tienen un 
deber, el de civilizarlas” (“Discours”, pp. 210-211). Es este derecho 
el que servirá para justificar las guerras y la ocupación, incluso si és- 
tas no son, en absoluto, testigos de una civilización superior: el fin 
(suponiendo que alguna vez haya existido) queda completamente 
oculto por los medios, que no sólo son distintos de él, sino que lo 
contradicen directamente. Además, diríase que el deber inicial ya ha 
quedado cumplido con la simple presencia de los franceses, sin que 
tengan necesidad de hacer algo en particular. “¿Acaso pueden uste- 
des negar, acaso alguien puede negar que existe más justicia, más or- 
den material y moral, más equidad, más virtudes en África del Nor- 
te, desde que fue conquistada por Francia?” (p. 211). Tocqueville se 
permitía negarlo, por más que nunca ponía en tela de juicio la políti- 
ca colonial de Francia. Pero no Jules Ferry, cuyo humanismo está 
curiosamente teñido de racialismo; para él, ese deber se satisfizo y, 
en consecuencia, sólo presta atención a los derechos que de él deri- 
van: toda resistencia debe ser sometida, porque de otra manera “es 
toda la civilización la que queda comprometida” (p. 185). 

Las contradicciones de Jules Ferry en el debate parlamentario no 
dejan de señalarle la incoherencia de su postura, puesto que se en- 
cuentra obligado a justificar, en nombre de la civilización, actos de 
barbarie, y puesto que olvida que “proponer e imponer son cosas 
muy distintas” (p. 210). Entonces se repliega sobre otra táctica de 
defensa, que consiste en oponer política y moral (ya se ha visto que 
Tocqueville hacía lo mismo): este tipo de argumentos, decía, “no son 
política, ni tampoco historia: son metafísica política”. “Los desafío 
a ustedes”, exclamaba, “a que sostengan su tesis hasta sus últimas 
consecuencias; esta tesis que descansa en la igualdad, la libertad y 
la indepencia de las razas inferiores” (p. 209). Tiene razón: la políti- 
ca nacionalista es incompatible con los argumentos humanitarios. 
Pero, entonces, ¿por que introducir estos últimos en un debate po- 
lítico? 

Al leer los discursos y los escritos políticos de Jules Ferry sobre 
la cuestión colonial, no queda más que dudar de la sinceridad de sus 
argumentos humanitarios y legalistas. Escuchándolo, podríamos ima- 
ginarnos que los europeos fueron llamados por las poblaciones lo- 
cales de los continentes lejanos con miras a un intercambio material 
y moral provechoso para ambas partes; y que, habiendo roto luego 
los tratados formales, los indígenas se colocaron en una postura de 
infracción y ameritaron ser castigados. “Nosotros no hemos llevado 
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nuestra expansión territorial más que sobre aquellos lugares donde 
el desconocimiento de nuestros derechos y la violación de los trata- 
dos más formales, hacían que fuera deber nuestro intervenir a mano 
armada” (p. 183). ¿Él mismo lo cree? ¿En realidad se deja engañar 
en cuanto al significado de esta “firma de sus representantes, colo- 
cada en la parte inferior de los tratados””? (p. 189) Todo da la impre- 
sión de que se tratara de una pequeña comedia, en la cual nadie cree, 
pero que equivale a la compra de una indulgencia ante el buen Dios. 
Al final de este recorrido, el nacionalismo aparece, efectivamente, 
como el gran responsable ideológico, tanto de las guerras de Euro- 
pa, desde la Revolución hasta la primera guerra mundial, incluso, 
como de las guerras coloniales del mismo periodo y de las posterio- 
res. Por más que una guerra tenga causas, no ideológicas, podemos 
atribuir a esas doctrinas, sin temor a equivocarnos, la responsabili- 
dad de la muerte de millones de seres humanos y de situaciones po- 
líticas cuya solución, con frecuencia, no siempre salta a la vista. 


CUARTA PARTE 


LO EXÓTICO 


SOBRE LAS BUENAS COSTUMBRES DE LOS OTROS 


EXOTISMO Y PRIMITIVISMO 


En forma ideal, el exotismo es un relativismo, tanto como lo es el 
nacionalismo, pero de manera simétricamente opuesta: en ambos ca- 
sos, lo que se valora no es un contenido estable, sino un país y una 
cultura definidos exclusivamente merced a la relación que guardan 
con el observador. Es el país al que pertenezco, el que posee los va- 
lores más altos, cualesquiera que éstos sean, afirma el nacionalista; 
no, los posee un país cuya única característica pertinente es que no 
sea el mío, dirá aquel que profese el exotismo. Se trata, pues, en am- 
bos casos, de un relativismo que en el último instante ha quedado 
atrapado por un juicio de valor (nosotros somos mejores que los otros; 
los otros son mejores que nosotros), pero en el que la definición de 
las entidades que se comparan, “nosotros” y “los otros”, permanece 
puramente relativa. 

Las actitudes que surgen del exotismo serían, pues, el primer ejem- 
plo en el que el otro es preferido sistemáticamente al yo mismo. Em- 
pero, la forma en que uno se ve obligado, en abstracto, a definir el 
exotismo, indica que se trata, no tanto de una valoración del otro, 
como de una crítica de uno mismo, y no tanto de la descripción de 
una realidad, como de la formulación de un ideal. Nadie es intrínse- 
camente otro; no lo es más que porque no es yo; al decir de él que 
es otro, en realidad nada he dicho aún; y, lo que es peor, nada sé 
yo sobre él, ni nada quiero saber, puesto que toda caracterización 
categórica me impediría mantenerlo dentro de esta rúbrica puramente 
relativa, la alteridad. Así, pues, el exotismo invalida eso que se ha 
denominado, al hablar del nacionalismo, la “regla de Herodoto”; pero 
tiene sus propias cartas de nobleza, puesto que el primer “exotista” 
célebre, no es otro sino Homero. En el canto xm de la Iliada, Ho- 
mero evoca efectivamente a los abioi, que en su época era la pobla- 
ción más alejada de las que conocían los griegos, y declara que son 
“los más justos entre los hombres”; y en el canto Iv de la Odisea su- 
pone él que “en los confines de la tierra [. . .] la vida para los morta- 
les no es más que dulzura”. En otras palabras, y como ya lo había 
señalado Strabon en el siglo 1 de nuestra era, para Homero el país 
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más alejado es el mejor: tal es la “regla de Homero”, inversión exac- 
ta de la de Herodoto. Aquí se aprecia lo lejano por ser lejano: a nadie 
se le ocurriría idealizar a vecinos bien conocidos (la anglofilia de los 
siglos XVII y XIX no es un exotismo). Los mejores candidatos al pa- 
pel de ideal exótico son los pueblos y las culturas más alejados y más 
ignorados. Pero, el desconocimiento de los otros, la negativa a ver- 
los tal como son, difícilmente pueden considerarse formas de valo- 
rar. Es un cumplido muy ambiguo el de elogiar al otro simplemente 
porque es distinto que yo. El conocimiento es incompatible con el 
exotismo, pero el desconocimiento es, a su vez, irreconciliable con 
el elogio a los otros; y, sin embargo, esto es precisamente lo que el 
exotismo quisiera ser, un elogio en el desconocimiento. Tal es su pa- 
radoja constitutiva. 

Las descripciones clásicas de la edad de oro y, si así se puede de- 
cir, de las tierras de oro, se han obtenido, pues, sobre todo mediante 
la inversión de rasgos que se observan entre nosotros y, en un grado 
pequeño, gracias a la observación de los otros. Recordemos el fa- 
moso retrato de los ““caníbales”” que nos ha dejado Montaigne. “Es 
una nación, le diría yo a Platón, en la cual no hay ninguna especie 
de tráfico; ningún conocimiento de las letras; ninguna ciencia de los 
números; ningún nombre de magistrado ni de superioridad política; 
ninguna costumbre de servicio, de riqueza o de pobreza; ningún con- 
trato; ninguna sucesión; ninguna ocupación que no sea ociosa; nin- 
gún respeto de parentesco sino el común; ninguna vestimenta; nin- 
guna agricultura; ningún metal; no usan del vino ni del trigo. Las 
palabras mismas que significan la mentira, la traición, el disimulo, 
la avaricia, la envidia, la difamación (la maledicencia), el perdón, son 
inauditas” (Essais, 1, 31, p. 204). Sus habitantes son, va a decir en 
otro lado, gente “sin letras, sin ley, sin rey y sin religión alguna” 
(u, 12, p. 471). Así, pues, nos enteramos de lo que estos ““caníba- 
les” no son, de aquello de lo que carecen; pero, ¿cómo son, en forma 
positiva? Lo que Montaigne nos dice de ellos es bien pobre para al- 
guien que se jacta de haber trazado un retrato de los “caníbales” a 
partir de las narraciones de testigos oculares. ¿De dónde proviene 
esta enumeración de los rasgos de los que están desprovistos, puesto 
que no puede haberse originado, evidentemente, en la observación? 
¿No será de nuestra propia sociedad? De hecho, aquí Montaigne si- 
gue un croquis retórico: la evocación de la edad de oro se hace tradi- 
cionalmente en términos negativos, precisamente porque es el reverso 
de una descripción de nuestra propia edad. 

Pero hay que decir, de inmediato, que un exotismo puro es igual 
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de raro que un nacionalismo congruente. En la práctica, la preferen- 
cia exótica va acompañada casi siempre de una atracción por ciertos 
contenidos, a expensas de otros; con frecuencia, el relativismo no 
sirve más que para entrar en materia. Esos contenidos, por lo común 
se escogen a lo largo de un eje en el que se opone la simplicidad a 
la complejidad, la naturaleza al arte, el origen al progreso, el salva- 
jismo al carácter social, la espontaneidad a las luces. En consecuen- 
cia, existen teóricamente dos especies simétricas de exotismo, según 
que el pueblo o la cultura valorados sean considerados como más 
simples o más complejos que nosotros, más naturales o más artifi- 
ciales, etc. Sin embargo, en la práctica las cosas ocurren de manera 
algo distinta: a grandes rasgos, hasta finales del siglo xv, los auto- 
res que pertenecían a la Europa occidental se consideraban como por- 
tadores de una cultura más compleja y más artificial que todas las 
demás; si otorgan valor a las otras, ello no puede ser más que como 
encarnación del polo opuesto. Cierto es que la China puede consti- 
tuir una excepción a esta regla; pero se trata de un caso aislado. En 
otras palabras, hasta una época bastante reciente, el exotismo se ve 
secundado necesariamente por un primitivismo (en el sentido cultu- 
ral y no forzosamente cronológico de la palabra). A partir del siglo 
xix se ve reforzada la forma opuesta: en primera porque se valora 
más, tras lo que se ha denominado el “renacimiento oriental”, a ciertas 
antiguas tradiciones extraeuropeas (árabe, hindú, china, japonesa, 
etc.), y luego porque, más recientemente, la Europa occidental ha co- 
menzado a considerarse como “retrasada” con respecto a otras me- 
trópolis como Nueva York, Hong Kong o Tokio (un exotismo, pues, 
de los rascacielos y de lo electrónico). Pero lo cierto es que el exotis- 
mo primitivista es una de las formas más características del exotis- 
mo europeo, responsable de la figura del “buen salvaje” y de sus múl- 
tiples avatares. 

La interpretación primitivista del exotismo es tan antigua como 
la misma historia; pero recibe un impulso formidable a partir de los 
grandes viajes de descubrimiento del siglo xv1 puesto que, gracias, 
en particular, al descubrimiento que hacen de América los europeos, 
se dispone de un territorio inmenso sobre el cual se pueden proyec- 
tar las imágenes, siempre disponibles, de una edad de oro, entre ellos 
ya caduca. En efecto, ocurre casi de inmediato una identificación entre 
las costumbres de los ““salvajes”” que ahí se observan, y las de nues- 
tros propios ancestros; el exotismo se funde con un primitivismo que 
es también cronológico. Por lo demás, al parecer, todas las culturas 
(con la excepción parcial de la cultura de la Europa moderna) han 
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querido valorar su propio pasado viendo en él un momento de ple- 
nitud y de armonía; el presente se vive siempre como un tobogán. 
La idealización de los salvajes se inicia ya desde las primeras narra- 
ciones de viaje. De manera más exacta, los dos primeros autores fa- 
mosos por sus relaciones, Cristóbal Colón y Américo Vespucio pos- 
tulaban dos formas muy distintas y, en cierta forma, complementarias, 
de primitivismo. Colón, que en tantos aspectos es un espíritu me- 
dieval, no valora en forma particular a los salvajes, pero cree que va 
a descubrir, en alguna parte del continente sudamericano, el propio 
paraíso terrestre. Américo, hombre mucho más cercano al Renaci- 
miento, no muestra ya fe en estas supersticiones; pero, a causa de 
ello, pinta la vida de los indios, en este mismo continente sudameri- 
cano, como cercana a la que seguramente se vive en el paraíso. Esta 
imagen desempeña un papel decisivo en la famosa carta de Américo, 
de 1503, titulada Mundus novus, y destinada a convertirse, por sus 
cualidades literarias, en el best-seller de la literatura de viajes del siglo 
XVI. 

La descripción que hace Américo de las costumbres de los indios 
merece ser citada por la gran precisión con la que anuncia los futu- 
ros retratos de los buenos salvajes. “No poseen vestidos ni de lana, 
ni de lino, ni de algodón, porque no tienen ninguna necesidad de 
portarlos; y entre ellos no hay ningún patrimonio, todos los bienes 
son comunes a todos. Viven sin rey ni gobernador, y cada uno es 
su propio amo. Tienen tantas esposas como les place, y el hijo vive 
con la madre, el hermano con la hermana, el primo con la prima, 
y cada hombre con la primera mujer que llega. Rompen sus matri- 
monios tan frecuentemente como quieren, y a este respecto no ob- 
servan ninguna ley. No tienen ni templos, ni religión, y no son idó- 
latras. ¿Qué más puedo decir? Viven conformes con la naturaleza”. 

La sociedad de los salvajes, según Américo, se caracteriza por cinco 
rasgos: carencia de vestimentas; ausencia de la propiedad privada; 
ni jerarquías ni subordinación; inexistencia de prohibiciones sexua- 
les; carencia de religión; y todo eso se encuentra resumido en la fór- 
mula: “Vivir conforme a la naturaleza.” Es preciso agregar que es- 
tos salvajes gozan de cualidades físicas excepcionales: los hombres 
miden dos metros y medio, y a menudo viven hasta los ciento cin- 
cuenta años. Se sabe que el retrato que hizo Montaigne de los ““caní- 
bales”” se inspiró, en gran medida, en esta descripción. Montaigne 
no afirma la ausencia de religión, pero sí menciona todos los demás 
rasgos; se contenta con agregarles la ociosidad y la ausencia de de- 
fectos morales, así como la de las letras y las ciencias. Antes que Mon- 
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taigne, Tomás Moro había ya encontrado en esta descripción de Amé- 
rico (como en otras fuentes, claro está) la inspiración para su Utopía, 
que tanta influencia ha ejercido. Concibió la idea de esta obra tras 
conocer, en Amberes, en 1515, a un compañero de viaje de Améri- 
co, personaje al que atribuye, en su libro, la narración referente a la 
isla Utopía. Y, en efecto, las utopías no se oponen más que en apa- 
riencia a los sueños primitivistas; por más que aquéllas miren hacia 
el futuro y éstos hacia el pasado, tienen un contenido que, en gran 
parte, les es común. La célebre fórmula de Saint-Simon —“La edad 
de oro del género humano no ha quedado atrás de nosotros, sino 
que la tenemos por delante” (De la réorganisation de la société européen- 
ne, “Conclusion”, p. 328)— lo indica a su manera, puesto que se con- 
tenta con señalar la inversión temporal. Y ya que se ha decidido que 
el pasado de los nuestros se vuelva a encontrar en el presente de los 
otros, se van a asociar en forma regular los proyectos utopistas con 
las imágenes exóticas, desde la Utopía de Moro y la Ciudad del Sol, 
de Campanella (situada en el Océano Índico) hasta nuestros días. El 
buen salvaje no es únicamente nuestro pasado, sino también nuestro 
futuro. A su vez, Tomás Moro y Montaigne van a influir en innu- 
merables autores. 

En Francia, el primero en colocar la materia exótica bajo los ojos 
de los letrados va a ser André Thevet, en 1557, con sus Singularitez 
de la France antarctique. Hoy se sabe que Thevet no es más que par- 
cialmente responsable de la narración que se encuentra en su libro: 
es cierto que había participado en la expedición de Villegagnon que 
condujo a los franceses a la bahía de Río de Janeiro, pero, habiendo 
caído enfermo, regresó a Francia poco tiempo después. Los mate- 
riales que constituyen su narrativa provienen, más bien —pero esto 
no hace más que incrementar su valor— de los “trujamanes”, o in- 
térpretes, que conocen mucho mejor que él la vida de los indios. El 
papel que desempeña Thevet en el otro extremo de la operación no 
es más importante: no es él quien redacta el libro, sino un escribano 
que jamás ha salido de las costas francesas pero que, en cambio, co- 
noce bien la tradición humanista: también la falta de originalidad hace 
que la obra sea más significativa. Y el libro de Thevet contiene, al 
lado de una narración de su viaje, una descripción bastante larga de 
las costumbres de los indios del Brasil, caníbales ejemplares, que va 
a servir de punto de partida para los sueños exóticos de sus contem- 
poráneos. 

Es interesante observar que la narración de Thevet, en sí, no par- 
ticipa del mito del buen salvaje: precisamente porque se fundamenta 
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en testimonios auténticos, no lo idealiza, sino que mezcla elogios y 
faltas. Aunque no pueda sostenerse: los contemporáneos tienen ne- 
cesidad de un país y de un pueblo sobre los cuales puedan proyectar 
sus sueños de una edad de oro; la narración de Thevet, leída bajo 
la luz de Américo, les va a proporcionar los elementos indispensa- 
bles. Los poetas de la Pléyade se distinguen aquí en forma particu- 
lar: Jodelle redacta una oda que figura en las propias Singularitez, y 
que describe a los caníbales como menos bárbaros que nosotros; Ron- 
sard escribe un “Discurso contra Fortuna”, en el cual se vuelve a 
encontrar la imagen ideada por Américo, mezclada con recuerdos de 
la literatura latina: 

“*... tu América, donde el pueblo desconocido 

erra inocentemente, feroz y desnudo 

tanto de vestimenta como de malicia 

pues no conoce los nombres de virtud, ni de vicio 

El cual a la tierra no importuna con cuchillos afilados, 

a ésta que, como el aire, es común a todos 

y cuyo bien es común, como el agua de un río, 

sin que haya lugar a engendrar: lo Tuyo, lo Mío. 


La imagen del buen salvaje va a ser completada y desarrollada en 
los escritos en prosa de Jean de Léry y de Montaigne. La Histoire d'un 
voyage faict en la terre de Bresil, de Léry, no es un elogio incondicional; 
pero Léry prefiere los caníbales a los malos cristianos que ve a su 
alrededor. La posición de Montaigne, que conoce los libros de The- 
vet y de Léry, así como otras fuentes españolas, portuguesas e italia- 
nas, no es muy distinta. Hace uso de la imagen de los caníbales para 
criticar a nuestra sociedad y, en consecuencia, se ve obligado a idea- 
lizarla. “Me parece que lo que vemos por experiencia en esas nacio- 
nes rebasa, no solamente todos los cuadros con los que la poesía ha 
embellecido la edad dorada y todas sus invenciones con las que pre- 
tende una feliz condición de los hombres, sino incluso el concepto 
y el deseo mismo de la filosofía” (1, 31, p. 204). La edad de oro era 
tal vez un mito, pero esos pueblos son una realidad, y son mejores 
que todo lo que se ha podido imaginar. La explicación de este juicio 
es simple: en su origen, el hombre era natural; en el transcurso de 
su historia se ha convertido en cada vez más artificial. Ahora bien, 
“*no hay razón para que el arte se lleve los honores, pasando por en- 
cima de nuestra grande y poderosa madre naturaleza” (p. 203); en 
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consecuencia, los primeros siglos fueron “los mejores y los más feli- 
ces” (1, 37, p. 745). Los salvajes actuales se parecen a los hombres 
de las primeras épocas, y por ello están más cerca que nosotros de 
la naturaleza. *“Gozan todavía de esta fertilidad [abundancia] natural 
[. . .]. Se encuentran aún en ese punto feliz en el que no necesitan 
más que lo que les ordenan sus necesidades naturales” (1, 31, p. 208). 
En consecuencia, son superiores a nosotros: he ahí cómo se constru- 
ye el mito del buen salvaje. 

Empero, por otro lado, Montaigne no abandona su preferencia 
por las civilizaciones griega y romana (de la misma manera que Léry 
no cesa de preferir los valores cristianos); por ende, no estima a los 
caníbales más que en la medida en que se parecen a los griegos y a 
los romanos. Es por esa razón por la que puede elogiar su bravura 
guerrera, su deferencia para con las mujeres, o su poesía tan ““ana- 
creóntica”. Cuando piensa que la semejanza no basta, Montaigne se 
convierte en partidario de la colonización, siempre y cuando, empe- 
ro, la lleven a cabo los nobles griegos y romanos antes que sus bár- 
baros compatriotas (o bien los españoles, los portugueses, etc.). Así, 
Montaigne participa en la promoción del buen salvaje, al tiempo que 
toma su distancia en la medida en que su ideal no es simplemente 
primitivista. 


EL BUEN SALVAJE 


La imagen del buen salvaje va a desempeñar un papel importante entre 
los siglos xvI y XVII, sin que por ello sea el único retrato de pobla- 
ciones lejanas y, ni siquiera, la imagen dominante. Va a estar presen- 
te, en particular, en las relaciones de viaje, género muy en boga. Uno 
se puede preguntar si, en una época en que los viajes son caros y 
peligrosos, no hay alguna inclinación natural entre los viajeros a elo- 
giar aquello que han visto: si no, ¿cómo justificar los riesgos, las fa- 
tigas, los gastos? Esa benevolencia “natural” del viajero de ese en- 
tonces, va acompañada probablemente de un espíritu crítico respecto 
de su propio país, que precede y prepara el viaje; ya que, si uno está 
perfectamente satisfecho de todo lo que se ve alrededor de uno, ¿para 
qué partir? Y, de manera recíproca, si uno está descontento con su 
vida, y desea cambiarla, se resigna a actuar sobre aquello que se deja 
modificar más fácilmente: el espacio en el que se encuentra (basta con 
partir); en efecto, el viaje a través del tiempo todavía no nos es acce- 
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sible; en cuanto a la modificación de la vida entre nosotros, esto exi- 
ge largos esfuerzos y mucha paciencia... Para quien sueña en cam- 
biar de vida, el viaje es el medio más simple. 

Así, pues, no nos asombrará encontrar la imagen del buen salvaje 
y su contrapartida obligada, la crítica de nuestra propia sociedad, 
abundantemente presentes en las relaciones de viaje. Una opción de 
esta índole tiene algo de automático; la prueba de ello está en el he- 
cho de que, para los viajeros franceses, todos los ““salvajes”” se ase- 
mejan: poco importa que vivan en América o en Asia, que proven- 
gan del Océano Índico o del Pacífico: lo que cuenta, en realidad, es 
que se opongan a Francia. El ejemplo más puro de “buen salvaje” 
se encuentra, quizás, en una obra que apareció a principios del siglo 
XVIII, y que también es una narración de viaje: la del barón Lahon- 
tan, publicada por vez primera.en 1703. Los tres volúmenes de este 
libro llevan respectivamente los títulos de Nouveaux voyages, Mémoi- 
res de l'Amérique septentrionale y Dialogues curieux entre l'anteur et un 
sauvage. 

La existencia misma de tres títulos es significativa. Estos diversos 
volúmenes, de hecho, se refieren al mismo viaje, y contienen, a gran- 
des rasgos, la misma materia concerniente a los hurones. La diferen- 
cia no está en el objeto que se evoca, sino en la actitud que adopta 
el autor, respecto de dicho objeto. El primer volumen está formado 
por una serie de cartas, que constituyen la narración del viaje en sí; 
aquí es donde nos encontramos más cerca de las impresiones inme- 
diatas del viajero. El segundo volumen, por más que de nuevo se 
nos presenta como una carta, se parece más bien a un tratado siste- 
mático en el que se dedican capítulos aparte a la flora, a la fauna, a 
la arquitectura de esta pequeña parte del mundo, después a las creen- 
cias de los salvajes, a sus amores, a sus enfermedades, a sus guerras, 
etc.; al final, figura un pequeño léxico de su lengua. Aquí nos aleja- 
mos ya un poco de la experiencia personal. Y, finalmente, el tercer 
volumen cambia todavía de género: ya no es narrativa ni tratado, 
sino diálogo filosófico entre un salvaje sagaz, de nombre Adario, que 
hace poco ha visitado Francia, y el propio Lahontan. Siempre se tra- 
ta, pues, de la misma materia “etnográfica”, con la cual se quiere ha- 
cer una aportación, pero que desempeña un papel cada vez menos 
importante, al no ser más que un argumento, entre otros, con el que 
se tratan de establecer ciertas tesis. El uso que hace Lahontan de los 
tres géneros, ilustra bien las exigencias del exotismo primitivista: si 
se desea idealizar una sociedad, es preciso no describirla desde un 
punto de vista demasiado cercano; y, a la inversa, cuando una des- 


SOBRE LAS BUENAS COSTUMBRES DE LOS OTROS 313 


cripción es demasiado poco detallada, se presta mal a ser idealizada. 
Lahontan tiene necesidad de dejar de lado ciertos detalles de su pro- 
pia descripción inicial, para poder hacer de los hurones unos verda- 
deros buenos salvajes. 

El libro de Lahontan conoce un éxito inmediato; se hace de él, 
además de las reimpresiones, una nueva edición (en 1705), bastante 
diferente de la primera en su parte filosófica (que de esta manera afir- 
ma aún más su autonomía con respecto a la materia etnográfica); se 
cree que los cambios se deben a un tal Gueudeville. La obra va a ser 
bien conocida a todo lo largo del siglo xvi, y Chateaubriand va a 
dejar testimonio de su notoriedad al tomar de ella muchos detalles 
para su epopeya americana. Tomadas de una en una, las ideas de La- 
hontan no son de una gran originalidad: se las encuentra dispersas 
en muchas otras narraciones de los siglos XVI y XVII; no obstante, su 
libro posee el mérito de reunirlas y de llevarlas, si así se puede decir, 
hasta el final. 

El cuadro ideológico general en el que se coloca Lahontan es igua- 
litarista y universalista. “Puesto que todos los hombres han sido ama- 
sados a partir del mismo limo, ninguna distinción ni subordinación 
debe haber entre ellos”, afirma en las Mémoires (p. 96), y Gueudevi- 
lle lo reafirma: “La naturaleza no conoce distinción ni preeminencia 
cuando fabrica individuos de una misma especie y, por ende, todos 
somos iguales” (p. 257). El mismo Gueudeville justifica la publica- 
ción del libro, por la pura utilidad del conocimiento de los otros. 
“Nos gusta saber qué produce y qué hace la naturaleza, más allá del 
vasto espacio que separa a un país del nuestro; aspiramos a conocer 
la calidad de espíritu, la religión, las leyes, las costumbres y los hábi- 
tos de una gran cantidad de hombres a los que ni siquiera creemos 
parecernos, y a los que el gran alejamiento apenas nos permite con- 
siderar como individuos de nuestra especie” (““Préface”, pp. 85-86). 

Lo cierto, sin embargo, es que el conocimiento se retira hacia el 
último plano a partir del momento en que Lahontan decide hacer 
de los hurones un ideal para nosotros; y otra de las observaciones 
de Gueudeville explica mucho mejor cuál es la composición real de 
los Dialogues, así como de una buena parte de las Mémoires. El hurón 
Adario le dice a su interlocutor: “Vosotros sois los verdaderos antí- 
podas, a juzgar por las costumbres, y no puedo examinar nuestra ino- 
cencia sin reflexionar en vuestra corrupción” (p. 258). Sería más justo 
decir: la vida inocente, que se atribuye a los hurones, no es más que 
la inversión simétrica, el antípoda perfecto de aquel retrato relativa- 
mente realista, el de la “corrupción” europea. El retrato de los hu- 
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rones que se encuentra en los Dialogues, nada nos enseña, por así de- 
cirlo, sobre el presente de los otros, y sí mucho sobre el porvenir 
(deseable) de nuestra propia sociedad; el exotismo de Lahontan no 
es más que una máscara para su utopismo. 

Y sin embargo, los Dialogues merecen atención: se descubre en ellos, 
no un retrato de los otros, por supuesto, pero sí una síntesis de los 
temas y motivos que generalmente se van a asociar con la imagen 
de los buenos salvajes. Esta imagen se compone para Lahontan, por 
tres rasgos que son irreductibles entre sí: un principio igualitarista, 
un principio minimalista y un principio naturalista. 

El igualitarismo de Lahontan, que es su credo explícito y la prin- 
cipal justificación de su preferencia por los hurones, presenta dos fa- 
cetas: una de carácter económico, y la otra de índole política. Por 
el lado económico, y siguiendo la más pura tradición de los utopis- 
tas, se repite la condena a la propiedad privada. Lahontan declara en 
su prefacio: ““Hay que ser ciego para no ver que la propiedad de los 
bienes (no digo la de las mujeres) es la única fuente de todos los de- 
sórdenes que agobian a la sociedad de los europeos” (p. 82); a partir 
de ese momento, ya no causará asombro ver que lo que caracteriza 
a los hurones, que son antípodas de aquéllos, es que “no tienen ni 
tuyo ni mío” (p. 81). La fórmula, cuyo inventor no es evidentemente 
Lahontan, se repite sin cesar; la supresión de la propiedad privada 
es el remedio radical de todos nuestros males. “Entonces yo espera- 
ría, dice Adario, que la igualdad de bienes pueda llegar poco a poco, 
y que al final detestéis ese interés que es la causa de todos los males 
que se viven en Europa; y así, al no tener ni tuyo ni mío, viviréis con 
la misma felicidad que los hurones” (p. 198). 

La igualdad económica está estrechamente asociada, en el espíritu 
de Lahontan, con la igualdad política: la ausencia de toda jerarquía, 
de toda subordinación, es, si debemos creerle, otro de los rasgos ca- 
racterísticos de las sociedades salvajes (una afirmación de esta índole 
permite medir la distancia que media entre la realidad de estas socie- 
dades y el retrato que esboza de ellas Lahontan; pero, evidentemen- 
te, lo mismo ocurre con el resto del retrato). ““Este tipo de gente no 
conoce en absoluto ni la subordinación militar ni la civil” (p. 145). 
Las dos igualdades son solidarias, y Lahontan describe a los salvajes 
diciendo que “no tienen ni tuyo ni mío, ni superioridad ni subordina- 
ción, y viven en una especie de igualdad que va de conformidad con 
los sentimientos de la naturaleza” (p. 117). El resultado de esta se- 
gunda igualdad es la libertad, entendida como una ausencia de toda 
sumisión y, finalmente, de toda regla: los hurones de Lahontan vi- 
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ven en una sociedad anárquica. “Yo soy dueño de mi cuerpo, dis- 
pongo de mí mismo, hago lo que quiero, soy el primero y el último 
de mi nación; no le tengo miedo a nadie y solamente dependo del 
gran espíritu”, dice Adario (pp. 184-185); y el mismo Lahontan qui- 
siera convertirse en salvaje ““a fin de ya no estar expuesto a flexionar 
la rodilla” (p. 83). El medio que sugiere Lahontan para llevar a Francia 
al punto en que se asemeje a este ideal, es nada menos que el levanta- 
miento popular; el espíritu de la Revolución de 1789 está curiosa- 
mente presente en estas páginas. 

El segundo principio que rige la vida de los buenos salvajes, es 
un cierto minimalismo, que de nuevo puede ser económico o social. 
En el plano económico, los hurones se contentan con una produc- 
ción de subsistencia, lo cual es totalmente opuesto al gusto por el 
lujo que manifiestan los europeos, gusto que los conduce a desgas- 
tarse en esfuerzos inútiles. Los salvajes se limitan a aquello que es 
necesario; en consecuencia, pueden llevar una vida de ocio. “Los sal- 
vajes son gente sin preocupaciones” (p. 103). En Francia “siempre 
es preciso desear alguna cosa para que seamos felices; un hombre que 
supiera limitarse, sería hurón” (p. 205). Lo mismo se puede decir por 
lo que toca al plano cultural: prescinden de las artes y de las ciencias 
porque no ven qué necesidad se tiene de ellas; no realizan estudios, 
lo cual no les impide tener conversaciones profundas; ignoran la es- 
critura: ésta “no nos serviría para nada” (p. 212). 

Y, finalmente, el tercer gran principio al que obedece el compor- 
tamiento de los hurones es la conformidad con la naturaleza. Esta 
exigencia, que era ya la que fundamentaba la preferencia por la igual- 
dad y la libertad, se encuentra en todos los dominios. Lo “natural” 
es a veces aquello que es razonable, acorde con la “luz natural”. Así 
ocurre con las leyes: los hurones no tienen leyes escritas, porque se 
apegan únicamente al derecho natural cuya fuente es la razón uni- 
versal. ““Así, pues, observar las leyes equivale a observar las cosas 
justas y razonables” (p. 183); esto permite prescindir de las leyes po- 
sitivas: espero, dice Adario, “que vosotros podáis vivir algún día sin 
leyes, como lo hacemos nosotros” (p. 196). Otro tanto sucede con 
la religión, que es otro de los temas que apasionan a Lahontan: es 
preciso remplazar la religión cristiana por la religión natural, esto 
es, la que se apega a la razón, y que se encuentra entre los hurones. 
“Ellos sostienen que el hombre jamás debe despojarse de los privile- 
gios de la razón, puesto que es la más noble facultad con la que Dios 
lo ha enriquecido” (p. 108); ahora bien, para ellos, “la fe de los cris- 
tianos es contraria a la razón” (p. 110). Y no porque en el Evangelio 
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todo sea error; incluso se encuentran en él excelentes preceptos; pero 
no olvidemos que también se los puede descubrir en las demás reli- 
glones y, además, en la doctrina cristiana se encuentran mezclados 
con muchas supersticiones inútiles. 

Pero al lado de esta interpretación racionalista de la naturaleza, 
hay otra, más propiamente “naturalista” (es decir, biológica): es na- 
tural el comportamiento espontáneo, no sometido a reglas cuales- 
quiera ideadas por la sociedad; es natural lo que encuentra sus oríge- 
nes solamente en las características físicas de la especie. Es por esta 
razón por la que Adario condena la urbanidad: “¿Acaso la urbanidad 
no se reduce al decoro y a la afabilidad? ¿Qué es el decoro? ¿Acaso 
no es una molestia perpetua y una afectación fatigante [. . .]? ¿Para 
qué, pues, querer aquello que incomoda? [.. .] ¿Para qué mentir acer- 
ca de todo y decir lo contrario de lo que se piensa?” (pp. 207-208). 

El ejemplo más importante de comportamiento natural se refiere 
a la sexualidad. También en este caso es preciso apegarse a los ins- 
tintos, y no tratar de ponerles trabas mediante leyes. Los encuentros 
de los amantes son bien sencillos. El joven visita, al caer la noche, 
a la joven de su elección, llevando en la mano un cerillo grande; si 
la joven lo acepta, sopla al cerillo y, si no, se tapa con sus vestimen- 
tas y él se retira. Estas reuniones se hacen y se deshacen, sin más re- 
gla que la atracción mutua. ““Al hombre y a la mujer les está permiti- 
do separarse cuando quieran” (p. 120). La fidelidad no es obligatoria; 
en cambio, los celos no se conocen. El casamiento de los europeos 
es a sus ojos una aberración: ¿a nombre de qué se puede imponer 
una fidelidad contra natura y que, además, se exige a las mujeres, 
pero no a los hombres? La ausencia de indumentaria, que caracteriza 
a todos los buenos salvajes, encuentra en esto una justificación más 
(también podría ser motivada por el desprecio de lo superfluo, o por 
la ausencia de marcas jerárquicas de distinción, o por el rechazo de 
los decoros). El conjunto de estas actitudes hace que Lahontan lle- 
gue a la siguiente conclusión: “Se puede decir que se abandonan com- 
pletamente a su temperamento, y que su sociedad es totalmente ma- 
quinal” (p. 98), y su Adario lo confirma: “Vivimos simplemente bajo 
las leyes del instinto y de la conducta inocente que la sabia naturale- 
za nos ha inculcado desde la cuna” (p. 188). La naturaleza instinto 
y la naturaleza temperamento, evidentemente no se confunden con 
la naturaleza razón. 

Si se escoge una vida conforme con estos principios, se podrá al- 
canzar la perfección de los hurones, que se extiende tanto a lo físico 
como a lo moral. Los salvajes, en efecto, desconocen la mayoría de 
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las enfermedades europeas, y las pocas que quedan son combatidas 
mediante la transpiración; son más robustos que nosotros, y tam- 
bién viven más años. Pero, además, poseen una moral superior a la 
nuestra: son justos, generosos, desinteresados, solidarios entre sí; tie- 
nen tantas cualidades que Lahontan los ve bien encaminados sobre 
la senda que conduce al paraíso. 

Este retrato del buen salvaje, más o menos completo, se volverá 
a encontrar, una y otra vez, a todo lo largo del siglo xvi; su ex- 
presión literaria más lograda es quizá la que efectuará Diderot en el 
Supplément au voyage de Bougainville, que contiene claramente indicios 
de la influencia de Lahontan. Al salvaje tahitiano se le describe como 
“inocente y dulce” (p. 462); además, es “feliz”; los civilizados, en 
cambio, son “corruptos”, “viles” y “desdichados” (p. 466). El sal- 
vaje es generoso; el civilizado es codicioso y lo único que sabe dar 
es la muerte: “Aquél te daba sus frutos, te ofrecía a su mujer y a su 
hija; te cedía su cabaña: y tú lo has matado” (p. 470). Los salvajes 
son “sanos y robustos” (p. 468), incluso sus comidas son “sanas y 
frugales” (p. 475), en tanto que los civilizados traen consigo las en- 
fermedades: “tú has infectado nuestra sangre” (p. 469). En la base 
de todas estas diferencias se encuentran dos modelos económicos 
opuestos: la propiedad privada reina aquí, mas no allí. “Aquí, todo 
es de todos; y tú nos has pregonado no sé qué distinción entre lo 
tuyo y lo mío” (pp. 466-467). En Tahití, efectivamente, la propiedad 
está limitada al mínimo estricto, en tanto que entre los europeos, hasta 
“la mujer pasa a ser propiedad del hombre” (p. 507). Esta oposición 
se prolonga, a su vez, en la que existe entre la sociedad de subsisten- 
cia y la de consumo, o de lujo, en la que se producen cosas super- 
fluas y se consume por consumir. ““Todo lo que nos es necesario y 
es bueno, lo poseemos. ¿Somos dignos de desprecio por el hecho de 
no habernos sabido hacer de necesidades superfluas?” (p. 468). Los 
tahitianos de Diderot se parecen a los hurones de Lahontan hasta con- 
fundirse con ellos y, como ellos, obedecen al principio minimalista. 
Más allá de Lahontan, siempre se puede entrever la sombra de Amé- 
rico que es, pues, quien sirve de inspiración a utopistas de distinto 
espíritu; cada uno escoge, en el cuadro que pinta Américo, los ras- 
gos que le convienen: Diderot se hace guardián de la libertad sexual, 
que no encuentra lugar en el pensamiento de un rigorista como Moro. 

De todo esto se sigue, claro está, que queda abandonado todo pro- 
yecto de apoderarse de los salvajes, aunque no fuese más que a nom- 
bre de su propio bien. Diderot no solamente es hostil a la esclavitud 
—*“Tú no eres ni un dios ni un demonio: ¿quién eres, pues, para ha- 
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cer esclavos?” (p. 467) — sino que toda idea de una misión civiliza- 
dora de los europeos le es ajena: ¿qué podrían aprender los salvajes 
de nosotros, puesto que ya son mejores que nosotros? El mensaje 
del jefe tahitiano a Bougainville se puede resumir, pues, en una sola 
palabra: “Aléjate” (p. 472). Si hay contactos entre los pueblos, se de- 
ben fundamentar en la reciprocidad y la igualdad: “Vosotros sois dos 
hijos de la naturaleza; ¿qué derecho tienes tú sobre él, que él no ten- 
ga sobre ti?” (p. 468). | 

A decir verdad, Diderot no disimula el hecho de que escribe so- 
bre nuestra sociedad, y no sobre la de los otros. Apenas el viejo tahi- 
tiano ha terminado su arenga, cuando A, uno de los interlocutores 
en el diálogo, señala: “Hay algo abrupto y salvaje en lo que me pa- 
rece volver a encontrar ideas y giros europeos” (p. 472); y cuando 
termina la entrevista entre el limosnero y el tahitiano Oru, el mismo 
A señala que el discurso de este último ha sido “modelado un poco 
a la europea” (p. 503). Por lo demás, un lector del Voyage de Bou- 
gainville (y es preciso imaginar, aun cuando el Supplément haya per- 
manecido inédito durante la vida de Diderot, que su lector ideal ha- 
bía leído la narración de Bougainville) no puede dejar de observar 
varias distorsiones significativas: el Supplément presenta a los tahitia- 
nos como ateos y libres de toda enfermedad, en tanto que en el Vo- 
yage se los describe inmersos en la superstición y afectados por la 
sífilis. Estas disparidades indican abiertamente que el propósito de 
Diderot no es el de hablar con fidelidad de los tahitianos, sino el de 
utilizar su ejemplo como alegoría para abordar un tema más general: 
el de la sumisión necesaria a la naturaleza, del que Diderot, en mu- 
cho mayor grado que Lahontan, era partidario y promotor. Menos 
utopista que él (no sueña de la misma manera en una sociedad igua- 
litaria), Diderot-es también más cientificista. 


EL HOMBRE DE LA NATURALEZA 


Tradicionalmente, se asocia el pensamiento de Jean-Jacques Rous- 
seau con el primitivismo y con el culto al buen salvaje. En realidad 
—y ha habido comentaristas atentos que lo han puesto de manifies- 
to desde principios del presente siglo—, Rousseau es más bien uno 
de sus críticos vigilantes, aunque sea él mismo, debido al uso impre- 
ciso que hace de algunos de sus propios conceptos, el responsable 
de la confusión que sembró entre sus primeros lectores e intérpretes. 
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Una idea tradicional extrae el primitivismo de Rousseau de la opo- 
sición entre el hombre de la naturaleza y el hombre civil, y de la pre- 
ferencia que tiene Rousseau por el primero. Pero esta imagen es por 
demás simplista, y ello por varias razones. En primer lugar, el esta- 
do de naturaleza (y, en consecuencia, el hombre de la naturaleza, en 
ese sentido de la palabra) no corresponde, para Rousseau, a un pe- 
riodo real de la historia de la humanidad, más o menos alejado de 
nosotros: explica esto clara y extensamente en el prefacio y el preám- 
bulo al Deuxieme discours. Este concepto es una construcción del es- 
píritu, una ficción destinada a facilitarnos la comprensión de los he- 
chos reales; no es un “hecho” comparable a los otros. La meta que 
se fija Rousseau es la de “conocer un estado que ya no existe, que 
quizás jamás ha existido, que probablemente nunca existirá, y del cual, 
sin embargo, es necesario tener conceptos justos, para poder juzgar 
bien nuestro estado presente” (““Préface”, p. 123). Nada hay de co- 
mún entre la deducción que hace Rousseau y una ciencia histórica. 
“*Es preciso no tomar por verdades históricas las investigaciones que 
se pueden emprender sobre esta materia, sino entenderlas simple- 
mente como razonamientos hipotéticos y condicionales; más se acer- 
can a esclarecer la naturaleza de las cosas, que a mostrar los orígenes 
verdaderos, y se parecen a las que hacen todos los días nuestros fisi- 
cos respecto a la formación del mundo” (**Préambule”, pp. 132-133). 

Se podría objetar que estas fórmulas no explican el pensamiento 
de Rousseau, sino que se encuentran ahí para protegerlo de los ana- 
temas de la censura religiosa, que no va a ver con buenos ojos el he- 
cho de que se reescriba libremente la historia de los orígenes de la 
humanidad. Empero, y aun suponiendo que para Rousseau este es- 
tado de la naturaleza ya haya existido anteriormente, no es posible 
dar marcha atrás: una vez que ha pasado por el “estado de socie- 
dad”, el hombre no puede ya regresar al “estado de naturaleza”. En 
esto, Rousseau siempre ha sido categórico. “Jamás se ha visto a un 
pueblo que, una vez corrompido, haya regresado a la virtud”, escri- 
bía al principio de su vida profesional, en las “Observaciones” sus- 
citadas por una réplica a su Premier discours (p. 56); y también al final 
de ella: “La naturaleza humana no es retrógrada” (Dialogues, 11, p. 
935). Entre el retorno al estado primitivo y la perfectibilidad, que 
son dos ideas incompatibles, Rousseau opta decididamente por la se- 
gunda. 

Ningún equívoco ha gravitado durante más tiempo sobre el pen- 
samiento de Rousseau, que aquel mediante el cual se le atribuye el 
proyecto de prohibir las artes y las ciencias de la ciudad. De nada 
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serviría esto, afirma Rousseau en sus respuestas, puesto que el mal 
ya está hecho; e, incluso, lo más grave es que una expulsión de esta 
índole no dejaría de tener un efecto negativo, ya que se agregaría 
la barbarie a la corrupción: por más que provengan de la degrada- 
ción del hombre, en el estado actual de las cosas, las ciencias y las 
artes son barreras contra una mayor degradación. Lo mismo se pue- 
de decir por lo que hace a la vida social en general. “¿Qué hacer, 
pues?”, exclama en la Nota 1x del Deuxieme discours, ““¿habrá que des- 
truir las sociedades, eliminar el tuyo y el mío, y regresar a vivir en 
los bosques con los osos? Consecuencia a la manera de mis adversa- 
rios, que quiero evitar, tanto como deseo que ellos pasen la vergijenza 
de llegar a ella” (p. 207). Se ve, entonces, que Rousseau se aparta 
explícitamente de las tesis primitivistas. Una solución así, es incon- 
cebible para la sociedad en general, e inaceptable para el propio Rous- 
seau: “Demasiado siento, en mi fuero interno, lo poco que puedo 
prescindir de vivir con hombres tan corruptos como yo” (“Lettre 
a Philopolis”, Deuxieme discours, p. 235). 

Y finalmente, a esta segunda razón para rechazar la imagen sim- 
plista según la cual Rousseau elogiaba al buen salvaje, se agrega una 
tercera, que tiene que ver con la forma en que aprecia este estado 
de naturaleza y al hombre de la naturaleza. Cierto es que Rousseau 
emplea a veces las dos fórmulas de manera tal que sus preferencias 
por ese estado parecen ser adquiridas. *“El estado puro de naturaleza 
es aquel de todos en el que los hombres serían menos malvados, más 
dichosos, y más numerosos sobre la tierra” (““Fragments politiques”, 
11, p. 475). En cambio, en el estado de sociedad, “cada quien saca 
provecho de las desdichas del prójimo” (Deuxieme discours, Nota IX, 
p. 175): ¿cómo se podría ser indulgente ante una tal situación? 

Empero, en el interior de su teoría propiamente antropológica, 
expuesta en el Discours sur l'origine de l'inégalité, la posición de Rous- 
seau es más matizada. La historia ideal de la humanidad consta aquí 
de dos etapas. En el origen, había, decididamente, un estado de na- 
turaleza; al cual, empero, no se puede llamar admirable porque en 
él el hombre era apenas distinto de las bestias. Si hay algún punto 
de su doctrina respecto al cual Rousseau jamás haya variado, es ése; 
en el estado de naturaleza, sin comunicación entre los hombres, no 
se puede distinguir entre virtud y vicio; en consecuencia, tampoco 
se conoce el sentimiento de justicia, y la moral se halla ausente. Por 
ende, en ese estado el hombre no es aún hombre. “Limitado exclusi- 
vamente al instinto físico, no es nada, es una bestia” (“Lettre 4 Beau- 
mont”, p. 936). Sólo con el trato mutuo se desarrolla la razón, así 
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como el sentido moral que se apoya en ella. “No es más que convir- 
tiéndonos en sociables como pasamos a ser seres morales (““Fragments 
politiques””, 11, p. 477). No es posible dudar en cuanto al juicio que 
hay que emitir al respecto: ese paso es “el instante feliz [.. .] que, 
de un animal estúpido y limitado, hace un ser inteligente y un hom- 
bre” (Contrat social, 1, 8, p. 364). 

En el otro extremo está el estado de sociedad, tal como lo cono- 
cemos actualmente, y que es también insatisfactorio, aunque por otras 
razones. Es por ello por lo que Rousseau se niega a darles a estos 
dos extremos la denominación de “edad de oro”. “Insensible para 
los hombres estúpidos de los primeros tiempos, y habiéndoseles es- 
capado a los hombres esclarecidos de las épocas posteriores, la vida 
feliz de la edad de oro fue siempre un estado ajeno a la raza humana, 
ya por haberla desconocido cuando ésta hubiera podido gozar de ella, 
ya por haberla perdido cuando hubiera podido conocerla” (Contrat 
social, primera versión, 1, 2, p. 283). La visión del mundo y de la his- 
toria que propone Rousseau es mucho más trágica que la de sus con- 
temporáneos primitivistas: la sociedad corrompe al hombre, pero el 
hombre no es verdaderamente tal, más que por el hecho de haber 
entrado en sociedad; no hay manera de salirse de esta paradoja. 

Pero este mismo juicio es, con mucho, demasiado abrupto. Y es 
que, entre el estado de naturaleza (original) y el estado de sociedad 
(actual), existe un tercero, intermedio, en el que el hombre no es ya 
una bestia y, sin embargo, tampoco es todavía el ser miserable en 
el que se ha convertido: es, si se quiere, el estado salvaje; es en éste 
en el que la humanidad ha conocido su más grande felicidad. “Este 
periodo del desarrollo de las facultades humanas, en el que se guarda 
un justo medio entre la indolencia del estado primitivo y la petulan- 
te actividad de nuestro amor propio, debe haber sido la época más 
feliz, y la más duradera. Cuanto más se piensa en ello, más se com- 
prende que este estado era el que menos sujeto estaba a las revolu- 
ciones, el mejor para el hombre, y que seguramente no salió de él 
más que debido a algún azar funesto” (Deuxieme discours, u, p. 171). 
De la misma manera que no cree posible el regreso al estado de na- 
turaleza, Rousseau tampoco recomienda que se aspire a regresar a 
ese estado salvaje; sin embargo, cuando él mismo trata de hallar algo 
con que remplazar el deplorable estado de sociedad en el que vivi- 
mos, piensa de nuevo en una fórmula de transacción entre estado 
de naturaleza y estado de sociedad, en un ideal moderado, o mixto, 
que fuese el que más conviniera a su discípulo: ““Emilio no es un sal- 
vaje al que haya que relegar a los desiertos, es un salvaje que ha naci- 
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do para vivir en las ciudades” (Émile, u1, pp. 483-484). Éste es un 
hecho que rara vez señalan los comentaristas de Rousseau: en tanto 
que sería capaz de explorar, mediante hipótesis, el estado puro de 
naturaleza, o el estado puro de sociedad, Rousseau opta por el “jus- 
to medio”, cuando tiene que afirmar su propio ideal. Este estado su- 
perior (por más que no se trate de una verdadera edad de oro: no 
todo es perfecto entre los salvajes, ni mucho menos) no se identifica 
con el estado de naturaleza, sino que se contenta con tomar de él cier- 
tos elementos de ésta. 

Se ve ahora cuán insostenible es la idea de que Rousseau haya sido 
un partidario del mito del buen salvaje. Y, sin embargo, el hecho 
de que se le haya atribuido esta doctrina a Rousseau tampoco es del 
todo cosa del azar. Para empezar, hay que darse cuenta de que Rous- 
seau coloca en la cima de su jerarquía (aun cuando no desee hacer 
un ejemplo de ello para el futuro de la humanidad) a los pueblos sal- 
vajes, a esos mismos que provocaron la admiración de Américo y 
de Montaigne, de Lahontan y de Diderot. En segundo lugar, Rous- 
seau no se abstiene de decir, cuando se presenta la ocasión, que ese 
estado de naturaleza de todas formas se tiene que considerar como 
una edad de oro (contrariamente, pues, a lo que afirma en otras par- 
tes). Recordando sus principios, y particularmente su Premier discours, 
describe su revelación en estos términos: “Una desafortunada pre- 
gunta en la Academia [.. .] le vino [. . .] a mostrar otro universo, 
una verdadera edad de oro, sociedades de hombres sencillos, sabios, 
felices” (Dialogues, 1, pp. 828-829). 

Y finalmente, en tercer lugar, por más que se niegue a identificar 
a esas poblaciones salvajes con el hombre de la naturaleza, Rousseau 
no deja de hacer uso de la descripción que encuentra de ellos en los 
relatos de los viajeros, como si se tratara de un depósito de imágenes 
de donde puede sacar libremente los rasgos para su ficticio hombre 
de la naturaleza. Apenas ha introducido el concepto, cuando ya co- 
mienza a enriquecerlo con rasgos y anotaciones que provienen de 
esas mismas narraciones que luego criticará en la Nota x del Den- 
xieme discours. ““Las narraciones de los viajeros están llenas de ejem- 
plos de la fuerza y el vigor de los hombres que viven en las naciones 
bárbaras y salvajes”, escribe en la Nota vi (p. 199), y, cuando trata 
de demostrar que el hombre salvaje no les tenía miedo a las bestias, 
hace referencia inmediatamente a los negros y a los caribes (p. 137, 
nota). ¿Acaso es preciso demostrar que este hombre no se preocupa 
por el futuro? “Tal es, todavía hoy, el grado de previsión del caribe: 
por la mañana vende su cama de algodón, y en la tarde viene a llorar 
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para volverla a comprar, por no haber previsto que le iba a hacer 
falta para la noche siguiente” (p. 144). Son los habitantes de las islas 
del Caribe, quienes con mayor frecuencia cargan con el peso de la 
demostración, ya que son “aquellos de todos los pueblos que exis- 
ten, que hasta ahora se han apartado menos del estado de naturale- 
za” (p. 158); es también por esta razón, que en la Nota x, Rousseau 
recomienda su estudio en forma especial: es “el viaje más importan- 
te de todos, y el que habría que hacer con más cuidado” (p. 214). 
Pero también en otras partes se encuentran vestigios intactos del hom- 
bre de la naturaleza: así, las primeras lenguas deben haber sido “poco 
más o menos las mismas que tienen hoy día diversas naciones salva- 
jes” (p. 167). El hombre de la naturaleza no se identifica con los pue- 
blos salvajes de hoy, pero es a partir de éstos como uno se remonta 
hasta aquél. 

““Guardémonos de confundir al hombre salvaje con los hombres 
que tenemos bajo los ojos”, nos decía Rousseau al comienzo (p. 139). 
Sin embargo, no obedeció a su propia exhortación, y la ficción filo- 
sófica interfiere con el retrato de los hombres de hoy. Los salvajes, 
hay que agregar, no salen ganando con estas evocaciones rápidas. 
Y no sólo porque no se les da más que una atención pasajera, sino 
también porque Rousseau, por necesidades de su demostración, asi- 
mila regularmente a su hombre salvaje con los animales. “Tal es el 
estado animal en general y, según los informes de los viajeros, es tam- 
bién el de la mayoría de los pueblos salvajes” (pp. 140-141). “Los 
salvajes de América [olían] el rastro de los españoles, como lo hu- 
bieran podido hacer los mejores perros” (p. 141). De manera gene- 
ral, Rousseau atribuye constantemente al hombre salvaje los rasgos 
que Buffon, en su Discours sur la nature des animaux, tomaba por ca- 
racterísticas de los animales: en cuanto, por ejemplo, a su relación 
con el tiempo, o respecto de su idea de la felicidad. Gran defensor 
de la igualdad entre los hombres, Rousseau tal vez no piensa real- 
mente que los caribes estén a medio camino entre los hombres y los 
animales; pero, dejándose llevar por el uso alegórico que hace de los 
datos etnográficos, así lo dice. 

En consecuencia, nos vemos obligados a distinguir entre el pro- 
grama de Rousseau y la forma en que él mismo lo ha llevado a cabo; 
y, en gran medida, tenemos que preferir el primero por encima de 
la segunda. 


CHATEAUBRIAND 


PEREGRINAJES AL OCCIDENTE Y AL ORIENTE 


Francois-René de Chateaubriand es el primer viajero escritor espe- 
cíficamente moderno; podría decirse que es el inventor del viaje, tal 
como se va a practicar en los siglos xIX y XX; sus narraciones de viaje 
habrán de suscitar innumerables imitaciones e influir directa o indi- 
rectamente en la totalidad del género y, por ello, en toda la percep- 
ción europea de los “otros”. 

Para él, el viaje es un objeto de reflexión bien delimitado. Se lo 
menciona, según nos recuerda, en las épocas más lejanas a las que 
se pueda uno remontar en la historia de la humanidad; él mismo ha 
sentido la necesidad de efectuarlo, y se ha puesto en camino; sin em- 
bargo, en una de sus primeras obras formula esta observación para 
que se guarde cautela: “A menudo todo se reduce, para el viajero, 
a intercambiar en la tierra extranjera, ilusiones contra recuerdos” (Les 
natchez, p. 20). Los viajes se han multiplicado en la época moderna; 
¿hay que alegrarse de ello, o es preciso lamentarlo? “*¿Es bueno que 
las comunicaciones sean tan fáciles? ¿Acaso las naciones no conser- 
varían mejor su carácter ignorándose entre sí y guardando una fide- 
lidad religiosa a las costumbres y las tradiciones de sus ancestros?” 
(Voyages, p. Lv). La respuesta de Chateaubriand, a diferencia de las 
de Gobineau y de Lévi-Strauss, es: no. El mejor conocimiento de 
los otros puede permitir al mejoramiento de nosotros mismos. Pero 
no hay que dar otro paso más y ponerse a soñar, a la manera de Con- 
dorcet o de Cloots, en un Estado universal, que borre las diferencias 
nacionales. Al contrario, estas diferencias son preciosas y hay que 
buscar la manera de preservarlas. “La manía del momento es llegar 
a la unidad de los pueblos y hacer un solo hombre de la especie ente- 
ra; sea, pero, cuando adquiera facultades generales, ¿acaso no va a 
perecer toda una serie de sentimientos privados?” (Mémoires d'outre- 
tombe, t. 11, p. 965). El conocimiento privilegiado de algunos seres, 
de algunas prácticas, de algunos lugares, es una riqueza. Al igual 
que en otras cosas de la vida, una cierta mixtura, o moderación, es 
la solución más satisfactoria: ni ruptura total con los otros, ni fusión 
completa. 


[324] 
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Los viajes importantes del propio Chateaubriand son dos: en 1791 
se va a América, y su estancia ahí da origen a una narración del viaje 
(publicada en 18277), a una descripción, en las Mémoires d'outre-tombe, 
y a un conjunto de ficción que data de los últimos años del siglo 
XVII, y del cual Chateaubriand extrae Atala en 1801 y René en 1802, 
pero que no publica íntegramente, ya revisado, más que en 1826, 
bajo el título de Les natchez; y en 1806-1807 visita Grecia, Palestina 
y Egipto, viaje cuya narración se publicará en 1811 bajo el título de 

_Itinéraire de Paris á Jérusalem. El propio Chateaubriand ha querido darle 
un significado a la articulación de estos dos desplazamientos en sen- 
tido opuesto. El viaje a América es el de un hombre joven e inge- 
nuo; el viaje al Oriente sucede en su madurez. “En la época de mi 
viaje a los Estados Unidos, yo estaba lleno de ilusiones””; durante 
el efectuado al Oriente “ya no me forjaba quimeras” (Mémoires, t. 
1, p. 257). De estos dos términos opuestos Chateaubriand prefiere, 
en la época del Itinéraire, la lucidez: ““En uma edad más madura, el 
espíritu saca a relucir gustos más sólidos: sobre todo, quiere nutrirse 
de los recuerdos y los ejemplos de la historia” (Itinéraire, p. 107). No 
obstante, en una edad aún más madura (la parte correspondiente a 
las Mémoires se redacta en 1822 y se revisa en 1846, cuando Cha- 
teaubriand tiene cerca de ochenta años), las preferencias se invierten, 
y las aventuras americanas “se presentan hoy a mi pensamiento con 
un encanto que no tiene en mi memoria el brillante espectáculo del 
Bósforo” (t. 1, p. 257): la vejez se vuelve a unir a la juventud, en el 
gusto por la inocencia y la ilusión. 

Pero hay también otra articulación, más significativa, de los dos 
viajes. El Occidente (América) es la naturaleza; el Oriente, la cultu- 
ra. Cierto es que hay seres humanos en América, pero se trata de 
salvajes que viven en un estado de naturaleza apenas distinto del ci- 
clo natural global; en tanto que, del otro lado, se trata de un mundo 
fundamentalmente humano. “Los espacios del Océano y del Medi- 
terráneo, abren caminos a las naciones, y sus litorales están o estu- 
vieron habitados por pueblos civilizados, numerosos y poderosos; 
los lagos del Canadá no presentan más que la desnudez de sus aguas, 
la cual va a unirse a una tierra también desnuda: soledades que sepa- 
ran otras soledades” (t. 1, p. 244). Los indios de América carecen de 
historia porque no han desarrollado la escritura, no cultivan la tierra 
y sus monumentos desaparecen rápidamente en la selva: a consecuen- 
cia de esto, son eternamente jóvenes pero, también, corren el peli- 
gro de desaparecer sin dejar huellas. En cambio, los griegos, los he- 
breos, los árabes y los egipcios son pueblos que se confunden con 
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la historia, con la civilización, con el conjunto de las religiones, de 
las artes y de las ciencias. 

El viaje a América es, pues, un viaje a la naturaleza, y, en la medi- 
da en que ahí encontramos hombres y mujeres, éstos viven en esta- 
do de naturaleza. Chateaubriand tiene las cosas claras, incluso antes 
de partir; en el prefacio de Atala, en 1801, describe así su proyecto: 
““Concebí la idea de hacer la epopeya del hombre de la naturaleza, esto 
es, de pintar las costumbres de los salvajes” (p. 39). Con esto se ve 
que Chateaubriand piensa, en ese entonces, en términos que toma 
prestados a Rousseau; incluso comete el error habitual de interpre- 
tación al equiparar al hombre de la naturaleza con los salvajes con- 
temporáneos; también se ve que decide obedecer a las exhortaciones 
de Rousseau. Éste, en efecto, expresaba el pesar de no ver a los filó- 
sofos que eran sus contemporáneos, los Buffon, los Montesquieu y 
los Diderot, partir en viaje de exploración. Los filósofos no siguie- 
ron su consejo, y el mismo Rousseau jamás se aventuró a viajar más 
lejos de Londres. Empero, cuarenta años más tarde, su joven discí- 
pulo Chateaubriand oye el llamado y se pone en marcha; parte hacia 
América, en busca del “hombre de la naturaleza”. 

¿A qué se debe parecer la comunidad de los hombres de la natu- 
raleza? Ésta tendrá los rasgos familiares de los buenos salvajes. Estos 
últimos no conocen lo tuyo y lo mío: “Las naciones salvajes, bajo el 
imperio de las ideas primitivas, presentan un alejamiento invencible 
en cuanto a la propiedad particular, fundamento del orden social” 
(Voyages, p. 239). En consecuencia, viven en igualdad de condicio- 
nes y en la libertad completa de hacer lo que quieran. “Ni un solo 
latido de mi corazón me será reprimido”, exclama el joven Chateau- 
briand apenas llegado a América, “ni uno solo de mis pensamientos 
será encadenado; seré libre como la naturaleza; no conoceré otro So- 
berano que aquel que alumbró la flama de los soles” (pp. 56-57). Al 
parecer queda implícito que este mundo de la naturaleza es preferi- 
ble al mundo de la sociedad. 

Sin embargo, apenas ha tenido Chateaubriand el tiempo de de- 
clamar sus convicciones en los bosques que rodean a Nueva York, 
cuando tiene un encuentro sorprendente. En medio de los bosques 
columbra un cobertizo; en medio de éste se encuentran unos veinte 
salvajes, “los primeros que haya yo visto en mi vida”, emplumados 
y pintarrajeados según los cánones; y, en medio de estos salvajes, 
un francesito, el señor Violet, cuya profesión es, cuando menos, ines- 
perada: es maestro de danza. Sus discípulos iroqueses han aprendido 
ya bien las danzas francesas, y él los llama “esos señores salvajes y 
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esas damas salvajes”. “¿No es acaso agobiante para un discípulo de 
Rousseau tener esta introducción a la vida salvaje mediante un baile 
que el ex marmitón del general Rochambeau obsequiaba a los iro- 
queses? Tenía grandes ganas de reír, pero me sentía cruelmente hu- 
millado” (Mémoires, t. 1, pp. 225-226). 

En el curso de su primer encuentro con los salvajes, Chateaubriand. 
descubre, pues, que hay algo de irreal en el proyecto que, él cree, 
le viene de Rousseau. Lo cierto es que los indios no parecían mejores 
que los franceses; sobre todo, la oposición radical que imaginaba, no 
existe: hay maestros de danza en medio del bosque, y los iroqueses 
saben hacer la reverencia. En vez de la oposición jerarquizada entre 
el hombre de la naturaleza y el hombre de la sociedad, Chateaubriand 
descubre un mundo de cruzamientos. 

Y no es ésta la única decepción que le espera en el curso de su 
viaje. A fuerza de estudiar la naturaleza que lo rodea, descubre que 
ésta está lejos de ser perfecta; lo cual, según cree, contradice la idea 
de Rousseau (en realidad, para este último, todo lo que se podía ob- 
servar alrededor de uno señalaba el estado de sociedad, no el de na- 
turaleza; y Rousseau estaba de acuerdo en condenarlo). “Yo no soy, 
en absoluto, como el señor Rousseau, declara (en el prefacio de Ata- 
la), un entusiasta de los Salvajes; y no creo, definitivamente, que la 
naturaleza pura sea la cosa más bella del mundo. Yo siempre la he en- 
contrado muy fea, en todos lados donde he tenido ocasión de ver- 
la.” Lo que cuenta en el hombre, prosigue Chateaubriand, no es su 
naturaleza, es decir, su animalidad, sino su espíritu. “Lejos de ser de 
la opinión de que el hombre que piensa sea un animal depravado, yo 
creo que es el pensamiento el que hace al hombre” (p. 42). Prosigue 
el contrasentido con respecto a Rousseau, pero esto ya poco impor- 
ta; lo importante es que Chateaubriand ha renunciado al exotismo 
primitivista. 

Partidario político de un movimiento de la historia que se deno- 
mina la Restauración, Chateaubriand pone un gran cuidado en pre- 
cisar que es absurdo amar el pasado simplemente por ser pasado. “El 
viejo tiempo querido, sin duda tiene su mérito; pero es preciso re- 
cordar que un estado político no es mejor por ser caduco y rutina- 
rio; de otro modo, habría que convenir en que el despotismo de China 
y de la India, donde nada ha cambiado en tres mil años, es lo más 
perfecto que hay en este mundo” (Voyages, p. LvI). Esta negativa a 
valorar el pasado como tal, tiene una razón de hecho: las costumbres 
primitivas no siempre son buenas y, por lo demás, no convendrían 
a los hombres de hoy día; y también una razón de derecho: si se man- 
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tiene el conservadurismo es que ““no se quiere ver que el espíritu hu- 
mano es perfectible” (p. LVIm). Así, pues, más que romper con Rous- 
seau, Chateaubriand remplaza una mala interpretación de aquél por 
otra, que es mejor, inscribiéndose así en la línea recta del programa 
de las Luces. 

Esta misma libertad, que tanto amaba en el estado de naturaleza, 
ahora le parece menos deseable que otra forma de libertad, propia 
del estado social; y, cuando transcribe sus ardientes peroratas en fa- 
vor de la libertad natural (que databan de 1791), no puede dejar de 
agregar una nota, en 1827: “Dejo todas estas cosas de juventud: se 
me hará el favor de perdonarlas” (Voyages, p. 57). Dentro de esta dis- 
tinción, respecto a la cual Chateaubriand parece encontrar inspira- 
ción en Benjamin Constant (pero también directamente en Rousseau), 
la libertad de los salvajes se opone a la de los civilizados: “En esta 
época de mi vida [el viaje a América], yo conocía la libertad a la ma- 
nera de los antiguos, la libertad que surge de las costumbres dentro 
de una sociedad naciente; pero desconocía la libertad que proviene 
de las luces y de una civilización antigua, libertad cuya realidad ha 
demostrado la república representativa: ¡Dios quiera que sea dura- 
dera!” (Mémoires, t. 1, p. 216). 

De esto se sigue, evidentemente, que el proyecto de Chateaubriand 
va a ser modificado. Su elogio incondicional y a priori de los pueblos 
salvajes, se encuentra remplazado por un juicio más equilibrado. Re- 
conoce, para empezar, que el contraste entre civilizados y salvajes 
está lejos de ser tan nítido como se creía. “Del simple examen de 
estas lenguas resulta que hay pueblos, a los que nosotros calificamos 
de salvajes, que están muy avanzados dentro de esta civilización que 
tiende a la combinación de ideas” (Voyages, p. 176). La misma con- 
clusión se puede sacar respecto de los regímenes políticos: “Entre 
los Salvajes, se vuelven a encontrar todos los tipos de gobiernos co- 
nocidos entre los pueblos civilizados, desde el despotismo hasta la 
república” (p. 229). Esta versión más matizada le permite describir 
el encuentro entre europeos e indios, en términos distintos a los he- 
redados de Rousseau. “El indio no era salvaje; la civilización europea 
no ha actuado, en absoluto, sobre el estado puro de naturaleza, sino so- 
bre la civilización americana incipiente” (p. 267). De aquí se sigue que 
los ““salvajes”” no constituyen una entidad homogénea, sino una se- 
rie de poblaciones con características distintas: hay que evitar darles 
“los mismos rasgos a todos los Salvajes de la América septentrio- 
nal” (p. 117). Los salvajes, al igual que todos los demás hombres, 
poseen vicios y virtudes. 
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Al final, el libro que tiene proyectado Chateaubriand ya no pue- 
de ser descrito como una “epopeya del hombre de la naturaleza”. 
Aquello de lo que disponemos, que son Les natchez, complementa- 
dos mediante Atala y René, obra ambiciosa e imperfecta, modificada 
y luego abandonada, y finalmente publicada por el propio Chateau- 
briand, es más bien la epopeya del reencuentro entre salvajes y civili- 
zados, entre los natchez y los franceses, en cuyo interior se encuen- 
tra representado el conflicto que vivió el propio Chateaubriand entre 
sus ideas de antes y las de después de partir para América. 


SALVAJISMO Y CIVILIZACIÓN 


El proyecto inicial de Les natchez es el de ilustrar la oposición entre 
estado de naturaleza y estado de sociedad escogiendo, para encar- 
narlos, un representante extremo de cada uno de ellos: la tribu de 
los natchez, en América, y la corte de Luis XIV en Francia. La finali- 
dad de esta confrontación es clara. ““Las cosas de la sociedad y de 
la naturaleza, presentadas en su extrema oposición, te proporciona- 
rán el medio de sopesar, con el mínimo error posible, lo bueno y 
lo malo de los dos estados” (Les natchez, p. 148). Así, pues, la explo- 
ración etnográfica se pone al servicio de un examen moral y político. 

Es Chactas, un indio natchez, el que encarna en el libro la muta- 
ción de los sentimientos de Chateaubriand respecto a la naturaleza 
y a la sociedad. Al principio, Chactas no duda de la superioridad de 
la vida salvaje (esto es, de la suya propia), por razones con las que 
ya estamos familiarizados: en vez de la propiedad privada, reinan ahí 
la igualdad y la libertad. “Entre las cabañas de los iroqueses no vas 
a encontrar ni grandes ni pequeños, ni ricos ni pobres, mas sí en to- 
das partes el reposo del corazón y la libertad del hombre” (pp. 156- 
157). A esto se agregan dos ventajas. Para empezar, los salvajes son 
bellos (Atala es “divino””): y luego, viven en contacto estrecho con 
la naturaleza, entendida esta vez en el sentido de mundo no humano 
—paisajes, vegetación, animales—, la cual también es de una belleza 
excepcional. Chateaubrian ha dejado ejemplos perfectos de descrip- 
ciones exóticas, con las cuales ha hecho surgir la nostalgia en el co- 
razón de generaciones de lectores. “La noche era deliciosa. El Genio 
de los aires sacudía su cabellera azul, que traía el bálsamo de los pi- 
nos, y se respiraba el débil olor a ámbar que exhalan los cocodrilos 
que están dormidos bajo los tamarindos de los ríos. La luna brillaba 
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en medio de un azul inmaculado, y su luz gris perla se hacía oír, sa- 
liendo de no sé qué armonía lejana que reinaba en la profundidad 
de los bosques: hubiérase dicho que el alma de la soledad suspiraba 
en toda la extensión del desierto” (Atala, p. 85). 

A este elogio de la vida salvaje corresponde una crítica de la vida 
civilizada. Al final de una serie de peripecias, el joven Chactas va 
a dar a Francia, donde pasea una mirada sorprendida y de reproba- 
ción sobre el mundo contemporáneo, a la manera del Adario de La- 
hontan o de los persas de Montesquieu. Lo que observa a su alrede- 
dor son personas interesadas, mezquinas e intolerantes; la persecución 
de los protestantes lo hunde en una perplejidad mezclada con ho- 
rror. Además, estas personas están agobiadas por las preocupacio- 
nes y viven en la pobreza. ““Vi al hombre embrutecido por la mise- 
ria, en medio de una familia hambrienta, que no gozaba en absoluto 
las ventajas de la sociedad, y había perdido las de la naturaleza” (Les 
natchez, p. 152): una vez más, diríase que se leen los reproches que 
Rousseau dirigió a la sociedad contemporánea. Los autonombrados 
sabios son en realidad unos ignorantes, que creen que los indios se 
halian a medio camino entre el hombre y el mono: y las artes no sir- 
ven para nada. “Las artes, nada hacen para la felicidad de la vida, 
y sin embargo, era ése el único aspecto donde parecían ganar uste- 
des sobre nosotros” (p. 156). Ésta es la razón por la cual Chactas 
no vacila en llegar a la conclusión de que el estado de naturaleza es 
preferible al estado de sociedad, puesto que allá reina la virtud y aquí 
el vicio; sueña con volver a sus bosques, y no puede dejar de desearles 
el mismo destino a los más simpáticos de sus interlocutores: ““Termi- 
no”, dice, “por invitar a mi anfitrión a convertirse en Salvaje” (p. 157). 

Hasta ahí, hubiéramos podido creer que nos hallábamos en los 
Dialogues de Lahontan. La narración de Chactas parece no ser más 
que una versión ampliada de la de Adario, que igualmente había lle- 
gado a Francia, y en la misma época. Pero el acercamiento de los 
nombres funciona aquí, precisamente, como una señal de alarma: en 
el propio Les natchez hay un personaje indio que se llama Adario, 
pero lo es todo menos la encarnación de la sabiduría: violento, pa- 
triota hasta la inhumanidad, incluso es la antítesis del buen Chactas. 
Lejos de imitar a Lahontan, Chateaubriand hace del mensaje de su 
predecesor una sola de las voces del interior de su libro, y una voz 
que poco a poco iremos descubriendo que se equivoca. 

El aprendizaje de la verdad es progresivo. Así, en el episodio de 
Atala, Chactas se da cuenta de la crueldad de sus compatriotas, en 
el curso de una sesión de tortura a la que es sometido el padre Aubry. 
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“Los indios, furiosos, le hundieron un hierro al rojo en la garganta, 
para impedirle que hablara” (p. 142). Una de dos: o bien todo lo que 
se ve entre los salvajes no es necesariamente natural, o bien la natu- 
raleza no es siempre buena. Chactas incluso se arriesga a proseguir 
su aprendizaje antopológico al precio de su vida: ““Esos mismos in- 
dios cuyas costumbres son tan conmovedoras [. . .] ahora pedían mi 
suplicio a grandes gritos” (p. 91). Por otro lado, su familiarización 
con la arquitectura, la música y la tragedia francesas, le hacen reco- 
nocer su grandeza. En fin, que la ignorancia no solamente contiene 
cosas buenas; para prueba, la muerte de Atala, un suicidio al cual la 
llevan los prejuicios. El padre Aubry le explica a la moribunda: “Hija 
mía, todas sus desdichas provienen de su ignorancia; es vuestra edu- 
cación salvaje y la falta de instrucción necesaria lo que os ha perdi- 
do” (p. 122). Uno cree escuchar a Condorcet haciendo el elogio de 
la instrucción: ¡hasta la religión tiene necesidad de luces! 

Lo que Chactas va a aprender, sobre todo, es que el bien y el mal 
no se reparten de manera rigurosa, el uno entre los salvajes y el otro 
entre los civilizados. El siglo de Luis XIV es a la vez digno de crítica 
y de elogio, de la misma manera que la sociedad de los natchez. Al 
mismo tiempo, y viendo las cosas más de cerca, se descubren seme- 
janzas bajo las divergencias superficiales: al comprender mejor las con- 
versaciones de los franceses, Chactas encuentra en ellas, para su gran 
sorpresa, “propósitos tan finos como los de los hurones” (Les nat- 
chez, p. 146). Así, pues, sin renunciar a juzgar sobre lo bueno y lo 
malo, se debe abandonar la esperanza de poder calificar así a pueblos 
o a culturas enteros. En otras ocasiones, el juicio no es más que el 
fruto de una costumbre, o de una ilusión de óptica. En resumen, no 
es porque se sea sensible a las ““ventajas de la naturaleza”” que haya 
que despreciar “la superioridad del arte” (p. 239): todo depende de 
lo que exijan las circunstancias. 

Este aprendizaje lleva a reconocerles a todos los seres humanos 
la misma dignidad —““Los infortunios de un oscuro habitante de los 
bosques, ¿tendrían los mismos derechos a nuestros llantos, que los 
de los demás hombres?” (p. 11)— y a comprobar que todos están 
igualmente destinados a la felicidad o a la miseria. “La felicidad es 
de todos los pueblos y de todos los climas: el miserable esquimal, 
sobre su arrecife de hielo, es tan feliz como el monarca europeo so- 
bre su trono; es el mismo instinto el que hace palpitar el corazón de 
las madres y de los amantes, tanto en las nieves del Labrador, como 
sobre los colchones de plumas provenientes de los cisnes del Sena” 
(p. 181). Ésta es la razón por la cual el esclavo negro Glazirne, va 
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a proteger al niño del indio Celuta: las diferencias de raza o de país 
palidecen ante los rasgos comunes, que son consecuencia del hecho 
de que pertenecemos a la misma especie. Chateaubriand saca estos 
preceptos universalistas e igualitarios de la tradición cristiana. 

El universalismo que profesan los personajes de Les natchez, no 
es incompatible con el patriotismo, siempre y cuando este sentimiento 
se entienda, no como una preferencia por los compatriotas de uno 
por encima de todos los demás hombres, sino como el apego por 
un lugar, por un paisaje, por recuerdos comunes, por la lengua de 
los ancestros. A su regreso al país de los natchez, Chactas llora y 
besa la tierra natal; lo cual no le impide replicarle a Adario: “Creo 
que amo a la patria tanto como tú; pero la amo menos que a la vir- 
tud” (p. 520). Adario, en cambio, se halla del lado del patriotismo 
ciego (toma el partido de Bruto, y no el de Jesucristo, hubiera dicho 
Rousseau), y cuesta trabajo simpatizar con él cuando mata a su pro- 
pio hijito, antes que dejarlo vivir entre los franceses. Por el contra- 
rio, d'Artaguette y Mila ilustran, el primero para los franceses y el 
segundo para los indios, la posibilidad de combinar un cierto patrio- 
tismo (d'Artaguette “arde en deseos de derramar su sangre por Fran- 
cia”, p. 25), con una preferencia por los valores universales: ““¡La pa- 
tria! Y qué me importa a mí la patria, si es injusta”, exclama Mila 
(p. 411). 

Así, pues, las virtudes de los individuos importan más que las pa- 
trias a las que pertenecen. Una de las grandes lecciones que aprende 
Chactas es precisamente esta relativa independencia del comporta- 
miento del individuo con respecto a su cultura. Indios y franceses 
pueden conocer la misma suerte; pero es igualmente cierto que en 
el seno de cada una de las dos comunidades reina la más grande di- 
versidad. “La Bruyére”, a quien Chactas conoce durante una recep- 
ción, le enseña a percibir las diferencias: “Prelados tan distintos en 
talento como en principios, gente de letras, notable por el contraste 
de su genio, oficinas de bellos espíritus que se encuentran en gue- 
rra...” (p. 145). Los franceses no son mejores que los natchez, ni 
a la inversa; el adepto del exotismo, que cree que los extranjeros son 
preferibles a los autóctonos, se equivoca en el mismo grado que el 
nacionalista que piensa lo contrario; lo que Chactas descubre es que 
la libertad forma parte de la definición del hombre. La oposición co- 
rrecta no está entre nosotros y los otros, sino entre vicio y virtud. 

El debate ético político alcanza su punto culminante en ocasión 
del encuentro de Chactas con “Fénelon”, a quien Chateaubriand en- 
carga que formule la moral del libro. ““Fénelon” escucha a Chactas 
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atentamente, y no rechaza toda la defensa que hace éste de la vida 
salvaje. Pero, en su respuesta, se ocupa de confirmar, contra el pri- 
mitivismo, la tesis universalista de la igualdad de los pueblos que, 
sin embargo, no equivale a la renuncia relativista a emitir juicios. “Los 
hombres de todos los países, cuando tienen el corazón puro, se pa- 
recen, ya que es Dios quien habla en ellos, Dios que siempre es el 
mismo. Solamente el vicio establece entre nosotros diferencias ho- 
rrorosas: la belleza no es más que una; pero hay mil fealdades” (p. 
157). De manera característica, Chateaubriand emplea la “belleza” 
en vez de la “virtud”; su cristianismo posee un fuerte tinte estetizante. 

Pero “Fénelon” no lo considera así. Precisamente porque la hu- 
manidad es una, los juicios de valor son posibles; así, pues, compara 
los méritos relativos del estado de naturaleza y del estado de sociedad, 
y llega a la conclusión de que es superior este último. Esos argumen- 
tos son, por una parte, tomados de Rousseau (al cual cree refutar): 
para empezar, el paso a la vida social es una consecuencia ineluctable 
de la multiplicación de los hombres y, en consecuencia, resulta en 
vano rebelarse contra él; a continuación, el hombre de la naturaleza 
es espontáneamente bueno, pero no por ello es virtuoso: la distin- 
ción entre el vicio y la virtud es específica del estado social. “Féne- 
lon” agrega que el ideal de la humanidad no debe ser la naturaleza 
(lo que es) sino la perfección (lo que debe ser); por esta razón, el ejer- 
cicio de las artes es una prueba de superioridad. “Las artes nos acer- 
can a la Divinidad; nos hacen entrever una perfección por encima 
de la naturaleza y que no existe en nuestra inteligencia” (p. 158). En 
el estado de naturaleza reina el derecho del más fuerte al que no se 
podría considerar como fundamento suficiente de la justicia. 

Así, pues, Chateaubriand podrá declarar que la finalidad de Atala 
era “poner de manifiesto las ventajas de la vida social con respecto 
a la vida salvaje” (““Préface”, p. 43). Cautivado por esta nueva sabi- 
duría, Chactas —que ya había quedado fuertemente impresionado 
por el mensaje del padre Aubry— reconoce que el cristianismo es 
una religión y una filosofía superior, por más que no se convierta 
a él de inmediato (esto no lo hará más que en su lecho de muerte); 
pero este cristianismo se limita a la afirmación de la unidad del gé- 
nero humano y a la necesidad de distinguir entre el bien y el mal. 
En consecuencia, podría decirse que Les natchez son, ante todo, una 
crítica de los sueños exóticos y primitivistas hecha en el espíritu de 
las Luces (lo cual demuestra bien que el mito del ““buen salvaje” es 
el reverso de dicho espíritu, en vez de ser una emanación directa de él). 

Y, sin embargo, el ideal de Chactas, al igual que el de Chateau- 
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briand, parece ser un poco distinto: no abrazar sin reservas la vida 
de sociedad (y su forma superior, la vida cristiana), sino más bien 
tratar de lograr una síntesis entre naturaleza y sociedad, entre salva- 
jes y civilizados, manteniendo únicamente los lados buenos de am- 
bos estados. Tras haber oído a “Fénelon”, Chactas vuelve, no obs- 
tante, a la “naturaleza” (lo que, por lo demás, es lo que le ha 
aconsejado “Fénelon””), y se pasa la vida defendiendo a los indios 
ante los franceses, y a los franceses ante los indios; acaricia el sueño 
de unir “la libertad del hombre civilizado” con “la independencia 
del hombre salvaje” (p. 162). Y, así como Rousseau pensaba que el 
momento más feliz de la historia había sido un momento mixto, a 
igual distancia del estado de naturaleza que del de sociedad, Chactas 
emite un juicio superlativo respecto de una población que ocupa pre- 
cisamente una tal posición intermedia: “De todas las naciones que 
he visitado, ésta me ha parecido la más dichosa: ni miserable como 
el pecador del labrador, ni cruel como el cazador del Canadá, ni es- 
clavo como lo fue una vez el natchez, ni corrupto como el europeo, 
el sioux reúne todo lo que es deseable en el hombre salvaje y en el 
hombre civilizado” (pp. 191-192). ¡La cosa es, entonces, posible! 


EL MUNDO DE LOS CRUZAMIENTOS 


Al llegar a América, Chateaubriand descubre que, en vez de la opo- 
sición simple entre naturaleza y sociedad, existe un mundo mixto. 
América entera le parece ““una curiosa mezcla del estado de natura- 
leza y el estado civilizado”. “*A cuatro pasos de la cabaña de un iro- 
qués”, oye canciones de Paisiello y de Cimarosa. “La flecha de un 
nuevo reloj de campanario se elevaba desde el corazón de un anti- 
guo bosque” (Mémoires, t. 1, p. 232); observamos que, a veces, Cha- 
teaubriand pone el signo de igualdad entre los conceptos de “civili- 
zación” y de “Europa”. 

Empero, los resultados más visibles de esta mezclas son negati- 
vos. Los europeos han perseguido a los indios y, tarde o temprano, 
éstos se verán obligados a sufrir el exilio o el exterminio” (Voyages, 
p. 264). Los que quedan todavía a diario pierden un poco más de 
su cultura, de sus saberes, de sus tradiciones. El comercio europeo 
hace casi tanto daño como la guerra; se debilitan las antiguas formas 
religiosas y no hay nada que remplace a las estructuras políticas de 
los ancestros. “Nuestros regalos, nuestros vicios, nuestras armas, han 
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comprado, corrompido o matado a los personajes de los que se com- 
ponían estos diversos poderes” (p. 271). Y los mestizos que resultan 
de la mezcla biológica de los dos grupos, lejos de ser la síntesis feliz, 
como lo deseaba Chateaubriand, encarnan el fracaso de este encuentro. 
“Hablan la lengua de sus padres [europeos] y de sus madres [indias], 
y poseen los vicios de las dos razas. Estos bastardos de la naturaleza 
civilizada y de la naturaleza salvaje...” (Mémoires, t. 1, p. 241). 

Es preciso dejar constancia de que el encuentro de los dos mun- 
dos, el cual Chateaubriand gustaba de imaginar en colores idílicos 
(¡los pueblos del Occidente y de la Aurora saludándose mutuamente 
con el nombre de hombres!), más bien hace salir los lados malos de 
los dos grupos. Por el lado de la “civilización”, no se encuentran 
más que conquistas militares y deseo de ganancia: todas las innova- 
ciones técnicas se ponen al servicio de estas dos pasiones. Por el lado 
de la “naturaleza”, nos encontramos ante la perfidia y la codicia, la 
mentira y la disolución. Los civilizados desprecian a los salvajes, quie- 
nes les pagan con odio. No podemos dejar de soñar en lo que hubie- 
ra podido llegar a ser la civilización india si hubieran tenido una me- 
jor influencia, o si hubiese seguido desarrollándose según sus propios 
lineamientos. “Una civilización de naturaleza distinta a la nuestra, 
hubiera podido reproducir a los hombres de la antigúedad, o hacer 
brillar las luces desconocidas de una fuente aún ignota” (Voyages, pá- 
gina 268). 

Les natchez se sitúan a medio camino entre ese sueño y la compro- 
bación decepcionante. Todos los personajes de ese libro son fruto 
de cruzamientos, pero éstos resultan más felices que los observados 
por Chateaubriand. Los mejores representantes del mundo civiliza- 
do son los que han preservado (o adquirido) algo de salvajes: como 
el padre Aubry, en América, que convierte a los indios al cristianis- 
mo, pero que también da algunos pasos hacia ellos; o bien, en la cor- 
te de Luis XIV, “La Fontaine” o “Fénelon”; este último, declara: 
“Y o mismo soy un poco salvaje” (Les natchez, p. 155); por lo demás, 
Chateaubriand explica su gusto por América mediante el hecho de 
que él mismo había recibido una “educación salvaje” (Voyages, p. 7). 

Y no es que en Les natchez todas las mezclas hayan salido bien. 
Para empezar, hay quienes, como Chépar, que es el comandante del 
fuerte Rosalía, simplemente no perciben la diferencia entre las cul- 
turas: “La América salvaje no reproducía ante sus ojos más que a la 
Europa civilizada” (Les natchez, p. 28). Hay también aquellos, me- 
nos numerosos, que no toman al otro más que sus defectos. Así, por 
el lado de los indios, está Onduré, jefe militar ávido de poder (y ce- 
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loso de René), quien, al tiempo que detesta a los blancos, quiere pa- 
recerse a ellos y ha contraído todos sus vicios. O también, por el 
lado europeo, Fébriano, Híbrido ya monstruoso de cristiano y mu- 
sulmán que, a su vez, no hace más que imitar los vicios de Onduré. 
Chactas estigmatiza a todos los blancos que “ya no tratan de civili- 
zarnos a nosotros los Salvajes; encuentran más fácil hacerse salvajes 
como nosotros” (p. 188). 

Empero, al lado de estos ejemplos negativos, hay otros que mues- 
tran que una buena mezcla también es posible. Son, para empezar, 
las mujeres: Atala, convertida al cristianismo; Celuta, la mujer de 
René; Mila, una joven que está enamorada de él: todas han conser- 
vado su fuerza de carácter original, pero le han agregado una aper- 
tura de espíritu que les hace amar a los blancos, o a los amigos de 
los blancos que hay entre los indios. Y está aun Utugamiz, hermano 
de Celuta, que se declara también hermano de René y que permane- 
ce leal a él, ante todo y contra todo. Pero es evidentemente Chactas 
el que se supone que encarna la combinación feliz de las buenas cua- 
lidades de los dos grupos humanos. En el prefacio de Atala se le des- 
cribe como “un Salvaje al que se supone nacido con genio, y que 
es más que medio civilizado” (p. 43). Y, a partir de su primera apari- 
ción en Les natchez, muestra que no hay una separación estanca entre 
los dos estados: cuando habla, René oye “el elogio de un hombre 
civilizado que un salvaje pronuncia en medio del desierto” (p. 18). 
Admira a Francia, sin dejar de mostrarse crítico respecto a sus cos- 
tumbres; ama a su país, sin dejarse cegar en cuanto a sus defectos. 
Al partir de Francia, “Fénelon” le encarga una misión particular 
—““Convertíos, entre vuestros compatriotas, en el protector de los 
franceses” (p. 161)— y, como lo pone de manifiesto todo el episo- 
dio de la adopción de René, Chactas se consagra a ello por entero, 
hasta el punto de ver que sus compatriotas le reprochan su ““dema- 
siado grande inclinación por los extranjeros” (p. 43); y es que ve en 
este papel la imagen de su propio destino, producto del cruzamiento 
de los dos mundos. 

Y, finalmente, está René. También él es un ser doble, y ocupa una 
posición simétricamente inversa de la de Chactas, como lo dice este 
último: “Veo en ti al hombre civilizado que se ha convertido en sal- 
vaje, y tú ves en mí al hombre salvaje que el Gran Espíritu (ignoro 
con qué designio) ha querido civilizar. Habiendo entrado uno y otro 
en la carrera de la vida por los dos extremos opuestos, tú has venido 
a descansar en mi lugar, y yo he estado en el tuyo: así, debemos ha- 
ber tenido percepciones de los objetos totalmente distintas” (Atala, 
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p. 77). La conclusión de este discurso es algo sorprendente: hubiera 
podido esperarse que, puesto que cada uno recorrió la mitad del ca- 
mino, los dos hombres, por el contrario, hubiesen tenido puntos de 
vista bastante próximos, sobre todas las cosas. Pero hay más de una 
forma de encuentro entre los dos mundos, aun para personas de buena 
voluntad: Chactas está como en su casa, podríamos decir, tanto en 
América como en Europa; René en cambio, es un extranjero en to- 
das partes. 

Francés que ha escogido vivir entre los indios, René lanza una mi- 
rada crítica sobre la sociedad europea y quiere ser adoptado por los 
indios, los cuales lo aceptan. ““El hermano de Amelia se fue a dormir 
siendo hombre de la sociedad, y despertó siendo hombre de la natu- 
raleza” (Les natchez, p. 34). En los conflictos que posteriormente van 
a oponer los natchez a los franceses, René permanece leal a su nueva 
patria, y se dispone a abogar por su causa ante el gobernador francés 
de la Luisiana; cierto es que al hacerlo defiende, no a los indios de 
preferencia que a los franceses, sino los valores universales en detri- 
mento de los nacionales: “Como francés, puedo pareceros culpable; 
como hombre, soy inocente” (p. 355). 

Pero no es cierto que René haya despertado un día siendo hom- 
bre de la naturaleza. Y no porque la oposición esté lejos de ser tan 
tajante como parecía al principio, según sabemos ahora; ni tampoco 
porque para Chateaubriand el estado de sociedad sea finalmente pre- 
ferible al estado de naturaleza; sino porque René jamás trata realmente 
de efectuar esta transformación. Nosotros nos enteramos de su his- 
toria en su narración retrospectiva, que constituye la obra titulada 
René: no es su condena de la vida civilizada lo que lo ha hecho huir 
de Europa, sino la pasión imposible que lo vinculaba con su herma- 
na Amelia. El conflicto Europa-América (o civilización-salvajismo) 
se encuentra en cierta forma neutralizado por otro conflicto, el que 
se da entre vida política y vida íntima, o entre extroversión e intro- 
versión, dentro del cual René se sitúa por completo del lado del se- 
gundo término. “En Europa, en América, la sociedad y la naturaleza 
me han abadonado”, exclama en su última carta a Celuta (p. 486). 
La vida interior de René es desdichada y, como ha optado por no 
preocuparse más que de su vida interior, pasea su desdicha por don- 
dequiera que va. 

A final de cuentas los franceses lo rechazan, pero los indios no 
logran realmente acogerlo, y René les da la razón: jamás logrará con- 
vertirse en salvaje, y si se encuentra entre ellos es a consecuencia de 
un rechazo, más que de una elección positiva. “Me encontraba mu- 
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cho más aislado en mi patria, de lo que hubiera podido estarlo en 
una tierra extranjera”, manifiesta (René, p. 156). Pero tampoco se sien- 
te bien en su nueva patria, ya que no es de eso de lo que tiene necesi- 
dad; y, así, se intstala en forma permanente, y ya no provisional, en 
la condición de extranjero. ““Este hombre, este extranjero sobre el 
globo, buscaba en vano un rincón de la tierra donde pudiera reposar 
su cabeza: en todas partes donde se había presentado, había creado 
miserias” (Les natchez, p. 375). En efecto, en vez de traerles a los otros 
la paz y la serenidad, como Chactas, trae consigo la desolación y la 
tristeza; y es que ya no sabe amar. “El vacío que se había formado 
en el fondo de su alma ya no se podía llenar” (p. 304). 

Así, pues, a su manera, René evita tener que tomar partido entre 
sociedad civilizada y sociedad salvaje; pero no porque, como Chac- 
tas, vea los lados buenos de ambas, sino porque rechaza toda perte- 
nencia social. Su actitud respecto de la sociedad, sea cual fuere, es 
una especie de política de lo peor: cuanto más injusta es la sociedad, 
más lo confirma en su elección. Al final del proceso que se le sigue, 
es condenado injustamente; pero esto le da alegría, ya que le demues- 
tra, a sus ojos, que la sociedad es mala no sólo en sus crímenes, sino 
también en sus leyes. *““Sentirse inocente y ser condenado por la ley, 
era, en la naturaleza de las ideas de René, una especie de triunfo so- 
bre el orden social” (p. 357). Chactas se interesa por los franceses 
cuando está en Francia; y por los natchez, cuando está en el país de 
éstos pero, tanto entre los unos, como entre los otros, René no se 
preocupa más que de sí mismo. “René, que vivía en sí mismo dando 
lá impresión de encontrarse fuera del mundo que lo rodeaba, apenas 
veía lo que pasaba a su alrededor” (p. 322). 

Así, René sería un descendiente del sujeto egocéntrico que des- 
cribe Rousseau en Les confessions y las Réveries: pero también es dis- 
tinto a su ancestro en que el egocentrismo lo lleva hacia una especie 
de indiferencia respecto del mundo que Rousseau podía pregonar, 
pero que jamás logró ilustrar; René es el primer nihilista moderno, 
y en nada aprovecha su doble pertenencia cultural. Poco importan 
las razones que lo han conducido a este estado (el amor prohibido); 
lo que cuenta, es que se ha colocado más allá del bien y del mal. Ésta 
es la razón por la cual el padre Souél, habiéndolo oído en confesión, 
lo condena severamente: “¡Joven presuntuoso que habéis creído que 
el hombre puede bastarse a sí mismo! La soledad es mala, para aquel 
que no vive con Dios” (René, p. 175); y en las últimas frases de Les 
natchez, se le declara culpable ante los ojos de Dios. Pero, ¿comparte 
Chateaubriand estos juicios severos? Y si quiere que nosotros lo ha- 
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gamos, ¿por qué le da a su héroe, no solamente su nombre de pila, 
sino también una fuerza de atracción que, dentro de la narración, nada 
viene a justificar? Chateaubriand habla, en efecto, de su alma ““in- 
mensa”, y cuenta, irrevocablemente, con la simpatía de todos los 
“buenos” de la novela —Chactas, Celuta, Utugamiz, Mila—: ¿no 
será éste un medio para indicarnos que René merece un poco más 
de simpatía que la que le quiere conceder el padre Souél? 


ETNOCENTRISMO Y EGOCENTRISMO 


Las tomas de posición universalistas de Chateaubriand no deben ha- 
cernos olvidar que, en su discurso, coexisten con un proyecto pura- 
mente nacional. Una de las razones por las cuales partió hacia Amé- 
rica, era el deseo de descubrir un paso en el Norte, entre América 
y los hielos polares, desde el Pacífico hasta el Atlántico; cierto es que 
ello le daría gloria personal, pero también traería beneficios para su 
país. “En caso de éxito, también hubiera tenido el honor de imponer 
nombres frances a regiones desconocidas, de dotar a mi país de una 
colonia en el Océano Pacífico” (Mémoires, t. 1, p. 222). Prefiguran- 
do en esto la actitud de Tocqueville, Chateaubriand no encuentra 
incompatibilidad entre su crítica de los prejuicios que ocasiona la co- 
lonización, tal como se llevó a cabo en América, y la búsqueda de 
nuevas colonias para beneficio de Francia; no ve problema en la afir- 
mación simultánea de la igualdad de todos los pueblos y el proyecto 
de someter a algunos de ellos bajo el yugo de otros. No cesa de la- 
mentar el abandono en que se encuentran los territorios franceses de 
ultramar, limitándose a afirmar que su posesión le convenía a Fran- 
cia sin jamás preguntarse si también les convenía a los pueblos que 
los habitan; pero lo que sí es cierto es que los franceses son “la na- 
ción más inteligente, la más valerosa, la más brillante de la tierra” 
(p. 220). Emprendido con una finalidad puramente francesa, el viaje 
se va a interrumpir por una razón igualmente francesa: un día, Cha- 
teaubriand se entera de la huida del rey. “Interrumpí bruscamente 
mi recorrido, y me dije: “Regresa a Francia” ” (p. 257). 

Pero al lado de este etnocentrismo que, en resumidas cuentas, es 
banal, Chateaubriand manifiesta también otro, que aún lo caracteri- 
za más; el que se refiere a su propio proyecto artístico, que desem- 
boca en Les natchez, complementados por Atala y René. Sabemos aho- 
ra, en efecto, que Chateaubriand no se va a América únicamente para 
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realizar un descubrimiento geográfico, sino también porque se en- 
cuentra animado por un proyecto literario: escribir la epopeya del 
hombre de la naturaleza. Ahora bien, carece de conocimientos sobre 
la materia: “Era preciso, siguiendo el ejemplo de Homero, visitar a 
los pueblos que iba yo a pintar” (““Préface” de Atala, p. 39). Se ha 
visto que en América Chateaubriand no encuentra exactamente los 
hombres de la naturaleza; pero descubre ahí, esta vez con certidum- 
bre, su vocación poética. La confrontación de Europa y América es 
un proyecto puramente personal: producir bellas obras de arte. 

De hecho, si Chateaubriand observa a los indios de su alrededor, 
ello es casi a pesar de su voluntad o, en todo caso, sin tener la inten- 
ción de hacerlo. “No eran los americanos lo que yo había venido 
a ver, sino algo completamente distinto de los hombres que yo co- 
nocía, algo que estuviera más acorde con el orden habitual de mis 
ideas” (Mémoires, t. 1, p. 221). Lo que Chateaubriand quiere ver está 
enteramente determinado por su identidad como francés, y no por 
lo que son los americanos, lo cual apenas si le interesa. Y, a fin de 
cuentas, los personajes de su libro son el fruto, no de su observa- 
ción, sino de su imaginación —que el viaje a América simplemente 
ha hecho despertar. “En el desierto de mi primera existencia me vi 
obligado a inventar personajes para decorarla: saqué de mi propia 
sustancia seres que no encontraba en ninguna otra parte, y que traía 
dentro de mí” (p. 236). 

Cuenta Chateaubriand, en el prefacio a Les netchez, que ha sacado 
la descripción de las costumbres de los natchez y la historia de su 
levantamiento, de la Histoire de la nouvelle France, del padre Charle- 
voix; se enorgullece de haberle sido fiel, y de, como poeta, haberse 
“ajustado a la verdad” (p. 593). Su fuente principal es, entonces, en 
mucho mayor grado que los hechos observados en América, un li- 
bro que leyó en Francia. En cuanto a los agregados poéticos, y a la 
relación que éstos guardan con la realidad americana, poseemos de 
ello un buen ejemplo, que se narra en las Mémoires d'outre-tombe y que 
se refiere a los prototipos de Atala y Celuta. Chateaubriand viaja con 
un grupo de indios, entre los cuales ve a dos jóvenes mestizas. La 
comunicación entre ellos no va muy lejos: “Yo no entendía ni una 
palabra de lo que me decían, y ellas tampoco me entendían a mí” 
(p. 250). Posteriormente, Chateaubriand descubre que estas dos jó- 
venes eran probablemente prostitutas. “Los guías, sin ceremonias, 
las llamaban las muchachas pintadas, lo cual lastimaba mi vanidad”. 
Esto es, poco más o menos, lo que vamos a saber de ellas: ¡cómo 
no impresionarse, ya desde entonces, a causa de la metamorfosis que 
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sufren en su epopeya! “No sé si les he devuelto la vida que me die- 
ron, pero cuando menos, de una de ellas hice una virgen y de la otra 
una casta esposa, por expiación” (p. 255). Pero esta sublimación brutal 
hace que los personajes nos hagan saber más sobre Chateaubriand 
que sobre los indios. ¿Acaso no es una forma de violencia —reservada 
exclusivamente a los artistas-creadores— poder modelar así, a su an- 
tojo y para sus propias necesidades, la identidad de las personas a 
las que se ha conocido? 

Él mismo lo sabe y lo admite: en el viaje de regreso, nos cuenta, 
“traía conmigo, no a esquimales de las regiones polares, sino a dos 
salvajes de una especie desconocida: Chactas y Atala” (p. 272). Es- 
pecie desconocida en América, cierto, pero no en Europa, donde per- 
tenecen a la tribu de Adario (el de Lahontan) y de Oru (el de Dide- 
rot), esto es, a la tribu de los salvajes alegóricos, más o menos buenos, 
más o menos sabios, productos de las necesidades ideológicas del mo- 
mento, y sin relación particular con los indios o los tahitianos reales. 
El Chactas de Chateaubriand es portador de un mensaje más eleva- 
do que el del Adario de Lahontan; pero, uno es tan poco indio como 
el otro: los dos provienen directamente de los salones parisienses. 
Y lo mismo se puede decir por lo que toca a la intriga en la que Cha- 
teaubriand embarca a sus personajes ficticios: con sus sombrías cons- 
piraciones y sus crímenes pasionales, le debe más a las novelas ne- 
gras de Lewis y Ann Radcliffe, que a las relaciones humanas que 
observó Chateaubriand en América. 

El estilo de Les natchez amerita una mención aparte dentro de este 
inventario de los etnocentrismos “estéticos” de Chateaubriand. Él 
nos cuenta que al principio sólo había producido un manuscrito, que 
incluía la historia de los natchez, y que más tarde constituiría la na- 
rración de su viaje. A continuación, se dedicó a una doble labor: se- 
parar las dos narraciones, la verídica y la ficticia; y hacer pasar esta 
última del género novelesco al género épico; pero esta parte del tra- 
bajo se detuvo a la mitad del volumen. Chateaubriand toma esta for- 
ma épica de Homero, del cual nos dice que, en esa época, junto con 
la Biblia, era su única lectura. Es por eso por lo que a René se le lla- 
ma constantemente ““el hermano de Amelia”, y a Chactas, a veces, 
““el Néstor de los natchez”; ésta es también la razón por la cual el 
texto se halla colmado de comparaciones, ““unas cortas, y las otras 
largas, a la manera de Homero”, como nos lo señala el propio Cha- 
teaubriand. En la época del Itinéraire, seguirá opinando que es preci- 
so proceder así: “¡Ay de aquel que no vea la naturaleza con los ojos 
de Fenelón y de Homero!” (Itinéraire, p. 58). 
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Para proceder igual que Homero, Chateaubriand imita el estilo 
homérico y el resultado, es preciso agregar, queda lejos del modelo. 
Era mejor la inspiración de Chateaubriand cuando, siempre imitan- 
do a Homero, quería partir e ir a conocer los pueblos que iba a des- 
cribir; pero, como se ha visto, este encuentro no sirvió más que muy 
poco para escribir Les natchez. Homero no es un autor épico a causa 
de sus figuras de estilo, sino porque le dio a su poema un sujeto co- 
lectivo; es disolviendo el yo del poeta en la voz anónima del pueblo 
cuando se procede “como Homero”, y no imitando sus compara- 
ciones o sus antonomasias. En cambio, Chateaubriand nos ha hecho 
oír una sola voz, conocer una sola subjetividad: la suya. Les natchez 
son una epopeya fallida. 

Chateaubriand se pintó a sí mismo simultáneamente en Chactas 
y en René. Chactas expresa sus convicciones: una filosofía que hace 
la síntesis del cristianismo y de las Luces. René representa su expe- 
riencia interior: extranjero en todas partes, cansado de todo, indife- 
rente a los seres, en perpetua contemplación de sí mismo. Ahora bien, 
Les natchez son un libro escrito por René, más que por Chactas; por 
el introvertido, más que por el extrovertido: he ahí por qué el pro- 
yecto de epopeya no tenía más remedio que encallar, en tanto que 
las Mémoires, algún tiempo después, le iban a ofrecer a Chateaubriand 
una forma apropiada a su proyecto. El autor de Les natchez no se inte- 
resa más que por sí mismo, y no tiene ninguna curiosidad con respec- 
to a los demás: ¡y esto trae malos augurios cuando se trata de escribir 
una epopeya! El universalismo que profesa Chactas-Chateaubriand, 
se ve bloqueado por el egocentrismo de René-Chateaubriand. 


DEL VIAJERO AL TURISTA 


Les natchez constituyen un texto complejo en el que el universalismo 
lucha con el etnocentrismo, y la descripción del mundo con la del 
yo. Las cosas son relativamente más sencillas en el Itinéraire de Paris 
a Jérusalem: Chactas ha desaparecido, y René reina aquí en forma ex- 
clusiva. Las Mémoires d'outre-tombe presentaban el viaje al Oriente como 
una zambullida en la historia y la cultura, por oposición al viaje a 
Occidente, que se consagraba a la naturaleza. El Itinéraire coloca en 
su lugar una articulación algo distinta, ya que consta de tres térmi- 
nos, y ya no de dos. Tanto los indios como los árabes son salvajes, 
pero de manera diferente. “En pocas palabras, en el americano todo 
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anuncia al salvaje que no ha alcanzado en absoluto el estado de civi- 
lización, mientras que en el árabe todo indica al hombre civilizado 
que ha vuelto a caer en el estado salvaje” (Itinéraire, p. 268). El tercer 
término, el que falta, es el propio Chateaubriand, el francés, el euro- 
peo, el que emite este juicio y que, evidentemente, encarna la civili- 
zación actual. El Itinéraire se va a construir sobre la alternancia de 
estas dos modalidades, igualmente desastrosas para el conocimiento 
de los otros: el etnocentrismo del francés y el egocentrismo del autor. 

Los países que visita Chateaubriand han sido civilizados, pero se 
han vuelto a convertir en bárbaros. Esto es válido para los griegos 
y los egipcios, pero todavía más para los árabes de la Palestina. “Nada 
en ellos traicionaría al salvaje si siempre tuvieran la boca cerrada pero, 
tan pronto como empiezan a hablar, se oye una lengua ruidosa y fuer- 
temente aspirada, se perciben unos dientes largos que deslumbran 
con su blancura, como los de los chacales y las onzas” (p. 265). Esta 
descripción los aproxima claramente a la animalidad, ya que incluso 
su lengua consta únicamente de ruidos y respiraciones. Lejos esta- 
mos aquí de las observaciones generosas sobre la inteligencia de las 
lenguas indias, y parece haberse olvidado la lección de “La Bruyé- 
re”, que prohibía que se redujera a los individuos a la cultura de la 
que provienen. 

Pero el caso más grave es el de los turcos, que para Chateaubriand 
son una verdadera cabeza de turco, si nos atrevemos a decirlo así, 
ya que, al igual que los indios, no han tenido civilización en el pasa- 
do pero, además, del mismo modo que los árabes, no parecen tener 
mucha en perspectiva; por añadidura, tienen sometidos a pueblos 
como los griegos, los cuales, cuando menos, antaño fueron civiliza- 
dos. Al parecer, los turcos poseen dos rasgos característicos, uno de 
los cuales suscita el odio de Chateaubriand, y el otro su desprecio: 
**se pasan la vida asolando el mundo o durmiendo sobre una alfom- 
bra, en medio de mujeres y perfumes” (p. 175). Por el lado del sue- 
ño: son incapaces, perezosos, ignorantes, que no piensan en otra cosa 
más que en los placeres sensuales. Y por el lado de la devastación: 
son conquistadores a los que favorece su crueldad, que destruyen todo 
lo que encuentran en su camino y no crean nada. “Son tiranos a los 
que devora la sed de oro, y que sin remordimientos hacen correr la 
sangre inocente para satisfacer esa sed” (p. 81). Y tampoco quedan 
situados muy arriba en la escala de la humanidad, a ojos de Cha- 
teaubriand: “No conozco bestia bruta que no prefiriera yo a un hom- 
bre semejante” (p. 176). 

La razón profunda de esta regresión entre los mencionados en pri- 
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mer término, y de esta barbarie incurable entre estos últimos, está 
en la religión que domina a esta parte del mundo: el islam. El Corán 
no incita a los creyentes a hacer avanzar la civilización, de la misma 
manera que tampoco les enseña a cultivar la libertad; en esto es infe- 
rior a la doctrina cristiana (que Chateaubriand tiene la tendencia a 
identificar demasiado con el progresismo y el individualismo mo- 
dernos). Ésta es la razón por la cual la guerra de los cristianos contra 
los musulmanes —las Cruzadas— estaba justificada. “Se trataba [.. .] 
de saber quién debía triunfar sobre la tierra: si los partidarios de un 
culto enemigo de la civilización, favorable por sistema a la ignoran- 
cia, al despotismo, a la esclavitud; o bien, los de un culto que hace 
revivir entre los modernos el genio de la doctrina de la antigúedad, 
y que ha abolido la servidumbre” (p. 301). Chateaubriand no sola- 
mente produce una imagen tendenciosa del islam; evidentemente hace 
mutis sobre un buen número de los capítulos de la historia del cris- 
tianismo, y se olvida de mencionar que en su misma época la escla- 
vitud es legal en casi todos los países cristianos, ¡incluyendo los te- 
rritorios franceses! 

En cuanto a la civilización, ésta comienza en el punto en que se 
frena la influencia del islam —esto es, en Venecia (puesto que los grie- 
gos fueron, pero ya no son, civilizados). Adondequiera que va, Cha- 
teaubriand encuentra razones complementarias para amar y estimar 
a su país, por lo muy superiores que son sus logros de todo género, 
con respecto a los de los otros. Lo más bello que hay en Egipto, de- 
jando aparte las pirámides, vestigios de una civilización desapareci- 
da, es lo que hicieron los franceses de la época de la campaña de Na- 
poleón. He ahí por qué Chateaubriand tiende a recordar siempre que 
es francés, y quiere vivir, siempre que ello es posible, como en Fran- 
cia. Un episodio del viaje a Turquía resulta particularmente revela- 
dor. A causa de una querella, Chateaubriand tiene que presentarse 
ante el comandante local; se le pide que se descalce y que se desarme. 
“Les mandé decir, a través del trujamán, que un francés en todas partes 
sigue las costumbres de su país” (p. 195). Un soldado trata de regis- 
trarlo; el viajero le da un fuetazo y se sienta al lado del comandante. 
“Le hablé en francés.” En su discurso, hace elogio de los franceses, 
agregando que “la gloria de sus armas era lo suficientemente cono- 
cida en el Oriente como para que se aprendiera a respetar sus som- 
breros” (p. 196). Pero, ¿por qué el francés tiene que enorgullecerse 
de que conserva sus costumbres en todas partes adonde va? ¿Es ésta 
otra de las consecuencias del programa universalista? ¿O es que, como, 
por lo demás, lo dice Chateaubriand, “hay dos cosas que reviven en 
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el corazón del hombre, a medida que avanza en la vida: la patria y 
la religión”? (p. 112). 

Les natchez eran una crítica del mito del buen salvaje, en nombre 
de una preferencia por la sociedad y la civilización. El Itinéraire, mu- 
cho más intolerante, pregona desprecio, no solamente hacia las cos- 
tumbres salvajes, sino también hacia todo aquello que no se parece 
a los hábitos citadinos del narrador. Aquí, Chateaubriand declara: 
“Ya no se cree en esas sociedades de pastores que se pasan la vida 
en la inocencia, paseando su dulce ocio por el fondo de los bosques. 
Se sabe que estos honestos pastores se hacen la guerra para comerse 
los borregos de sus vecinos. Sus cuevas ni se encuentran tapizadas 
de hojas de parra, ni embalsamadas con perfume de las flores; uno 
se ahoga en ellas a causa del humo y se sofoca con el olor de los lác- 
teos” (pp. 380-381). Todo lo que quedaba de exotismo en las pági- 
nas de Chateaubriand aquí se condena: ya no hay más aromas, ni 
más sabores, ni más promiscuidad. La cueva de la que se burla, ¿no 
será la misma de la que nos hablaba, quince años antes, el autor de 
Atala? “Dentro de la gruta [. . .] el ermitaño tendió un lecho de musgo 
de ciprés para Atala. [.. .] Fui a cortar una flor de magnolia, y la 
deposité, humedecida por las lágrimas de la mañana, sobre la cabeza 
de Atala, que estaba dormida...” (p. 108). 

Entre la posición de Chateaubriand en Les natchez y la que adopta 
en el Itinéraire, hay más que un simple matiz. La visión universalista, 
como hemos visto, sigue viéndose amenazada por el etnocentrismo: 
la pendiente del mínimo esfuerzo, para el universalista no crítico, con- 
siste en declarar que sus propias costumbres son normales, y en to- 
mar su cultura por la naturaleza! Empero, aun cuando en Les natchez 
había elementos etnocéntricos, el cambio de uno a otro libro es bru- 
tal; y se tiene la impresión de que el propio proyecto universalista 
se ha guardado en el armario. ¿Cómo explicar esto? Nos podemos 
preguntar si no existe alguna correlación entre esta mudanza y otra, 
que se refiere a la representación del propio autor en el relato. En 
Les natchez, Chateaubriand se repartía, como hemos visto, entre Chac- 
tas y René, sin intervenir él mismo en primera persona. En el Itiné- 
raire, en cambio, de lo que se trata es del individuo Chateaubriand; 
y el personaje que venimos a conocer se parece en muchos aspectos 
a René. “La falla está en mi organización: no sé aprovechar ninguna 
fortuna; no me interesa nada de lo que les interesa a los demás. [.. .] 
Pastor o rey, ¿qué habría yo hecho de mi cetro o de mi cayado? Me 
hubiera cansado tanto de la gloria como del genio, del trabajo o del 
ocio, de la prosperidad y del infortunio. Todo me cansa; remolco 
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a duras penas mi aburrimiento con mis días, y voy por todas partes 
bostezando mi vida” (p. 254). Al igual que René, Chateaubriand es 
indiferente al mundo y no se interesa más que por sí mismo; Chac- 
tas, pura y simplemente, ha desaparecido. El egocentrismo ha mata- 
do al universalismo. 

En este libro, Chateaubriand declara, de entrada: “hablo eterna- 
mente de mí” (p. 42). Está consciente de que una tal narrativa de viaje 
se aparta sensiblemente de la tradición, y se explica al respecto desde 
la primera página de su prefacio: va a contar, no lo que ha visto, sino 
lo que ha experimentado; no va a hablar de los otros, sino acerca 
de sí mismo. “Ruego, pues, al lector, que considere este Itinerario, 
menos como un viaje, que como unas Memorias de un año de mi 
vida. No sigo en absoluto los pasos a los Chardin, los Tavernier, 
los Chandler, los Mungo Park o los Humboldt: no abrigo, decidi- 
damente, la pretensión de haber conocido los pueblos entre los cua- 
les no he hecho más que pasar” (p. 41). La realización es fiel al pro- 
yecto: Chateaubriand describe, a lo largo del libro, un año de su vida; 
no de la vida de los griegos, de los palestinos o de los egipcios. Una 
narración de esta índole aspira a ser, no verdadera (con respecto al 
mundo del que habla), sino sincera (con respecto a la persona que 
habla): “Habré logrado el propósito que me tracé, si de principio a 
fin de esta obra se siente una perfecta sinceridad” (p. 42). Y, de ma- 
nera característica, antes que tratar de llevarse recuerdos, él trata de 
dejarlos; incluso le encarga a uno de sus conocidos que inscriba su 
nombre sobre las pirámides. ¿Habrá que sorprenderse, en estas con- 
diciones, de que Chateaubriand no saque gran provecho de estos dos 
viajes? “Decepcionado en mis dos peregrinajes al Occidente y al 
Oriente, ni descubrí el paso hacia el polo, ni encontré la gloria en 
los bordes del Niágara, adonde había ido a buscarla, y la dejé senta- 
da sobre las ruinas de Atenas” (Mémoires, t. 1, p. 258). Pero, si lo úni- 
co que se busca es la gloria, ¿acaso hace falta viajar? 

Se sabe, por un pasaje que se suprimió de las Mémoires d'outre-tombe 
(pero que Sainte-Beuve preservó), cuál era la verdadera razón del viaje 
a Oriente: Chateaubriand buscaba ahí “la gloria para hacer[se] amar” 
(p. 18). Quiere aparecer a los ojos de su amante, aureolado por la 
narración de los peligros que habrá enfrentado, las distancias que ha- 
brá recorrido. Los otros no entran en este proyecto. A decir verdad 
su viaje al Oriente, al igual que el que hizo a América, tiene más de 
un móvil, sólo que todos estos móviles únicamente tienen que ver 
con Chateaubriand. Y, así como en su juventud tenía necesidad de 
ver los pueblos de la naturaleza para hacerlos figurar en su epopeya, 
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ahora quiere escribir una obra cristiana, Les martyrs, y tiene necesi- 
dad de observar aquello de lo que habla. “Iba a buscar imágenes, he 
ahí todo” (p. 41). Chateaubriand quiere traer de su viaje expresiones 
verbales, de la misma manera que otros traen de ellos guijarros bo- 
nitos. Pero el verbo no puede venir más que de él mismo; en conse- 
cuencia, está a la escucha exclusiva de sí mismo. 

Chateaubriand inventó un personaje: en vez del antiguo viajero, 
en su libro aparece el turista moderno. El viajero tenía un prejuicio 
favorable hacia los pueblos de los rincones lejanos, y trataba de des- 
cribírselos a sus compatriotas. ““Pero los años enteros resultan de- 
masiado cortos para estudiar las costumbres de los hombres” (p. 41); 
y es que el hombre moderno tiene prisa. En consecuencia, el turista 
optará por otra elección: las cosas, y ya no los seres humanos serán 
objeto de su predilección: paisajes, monumentos, ruinas que “ame- 
ritan una desviación” o “valen el viaje”. En Atenas, Chateaubriand 
aprovecha los consejos de un señor Fauvel, que le parece el guía ideal. 
¿Por qué? “Había obtenido ideas claras sobre los monumentos, el 
cielo, el sol, las perspectivas, la tierra, el mar, los ríos, los bosques 
y las montañas del Ática, y ahora podía corregir mis cuadros y darle 
a mi pintura de estos sitios famosos, los colores locales” (p. 160). 
No falta más que una cosa en esta enumeración: los seres humanos. 
Pero es que Chateaubriand busca el colorido local para sus descrip- 
ciones (al igual que, después de él, los turistas van a coleccionar imá- 
genes sobre la película de sus aparatos fotográficos), y no experien- 
cias intersubjetivas. Si, por desgracia, se presentan seres humanos, 
se apresura a hacerlos huir: “Por naturaleza un poco salvaje, no es 
lo que se dice la sociedad lo que yo había venido a buscar al Oriente: 
ya tenía ganas de ver los camellos y de oír el grito del cornac” (p. 
189). ¡Cuál sería el turista que vacilara en abandonar a las personas 
para ir a ver los camellos! 

Chateaubriand cuenta un episodio significativo. Conoce a un tur- 
co (no es posible evitarlos a todos). “Quería saber por qué viajaba 
yo, puesto que no era ni mercader ni médico. Le respondí que viaja- 
ba para ver a los pueblos, y sobre todo a los griegos, que estaban 
muertos.” Esta respuesta no carece de ambigiúedad: ¿se trata todavía 
de pueblos, si los mejores representantes de ellos son personas muer- 
tas? Y, por lo demás, ¿cómo se logra ver a los muertos? Chateau- 
briand no se da cuenta del problema, pero no ocurre lo mismo con 
su interlocutor. “Esto le hizo reír: me replicó que, puesto que había 
venido a Turquía, debí haber aprendido el turco”. ¿Acaso no se puede 
decir que hay turcos cuyas únicas características no son la estupidez 
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y la crueldad? Pero a Chateaubriand no le gustan mucho este tipo 
de consejos. Ya los había recibido en América, cuando le exponía 
sus proyectos a un tal señor Swift. “Me aconsejó que comenzara por 
aclimatarme, me invitó a aprender el sioux, el iroqués y el esquimal, 
a vivir entre los corredores de madera y agentes de la bahía del Hudson. 
[. . .] Estos consejos, cuya justeza reconocía en el fondo, me contra- 
riaban” (Mémoires, t. 1, pp. 224-225). Ahora, ya ni siquiera les reco- 
noce justeza. “Encontré una mejor razón que darle para mis viajes, 
le dije que era un peregrino que iba a Jerusalén. [. . .] Ese turco no 
lograba comprender que yo saliera de mi patria por el simple moti- 
vo de la curiosidad” (Itinéraire, p. 87). Lo que ese turco no puede com- 
prender —y después de todo no es el único—, es que sea únicamente 
la curiosidad por los objetos, y no por los seres, lo que pueda moti- 
var un viaje de esa índole. Lo que no entiende es que el individuo 
humano pueda convertirse en una entidad autosuficiente, que un su- 
jeto pueda vivir solo y que, en rigor, tenga necesidad de camellos, 
pero no de otras personas. 

Habiendo optado por preferir los objetos, en detrimento de los 
sujetos (por erigirse en único sujeto), Chateaubriand va a valorar sis- 
temáticamente a la imagen, más que al lenguaje y, por ende, en la 
práctica, a la vista más que al oído (ya se ha visto la poca estima que 
siente por los demás sentidos). Si apreciamos el oído, escucharemos 
las palabras de otras personas y, en consecuencia, estaremos obliga- 
dos a reconocer a esas otras personas. La vista, en cambio, no impli- 
ca que a uno se le devuelva la mirada: uno se puede contentar con 
contemplar los ríos y las montañas, los castillos y las iglesias. Cha- 
teaubriand despliega grandes esfuerzos por obtener mejores vistas, 
y construye siempre sus descripciones como un espectáculo pura- 
mente visual. “Si alguien se coloca conmigo sobre la colina de la ciu- 
dadela, he aquí lo que verá a su alrededor” (p. 100). 

O bien, si no hay más remedio que tener tratos con seres huma- 
nos, cuando menos que sea con los muertos. El pasado presenta mu- 
chos más atractivos que el presente; no se corre el riesgo de que nos 
interpele, como lo hacen esos turcos insolentes. Todo sitio del pre- 
sente evoca en Chateaubriand recuerdos del pasado. Al llegar al Jor- 
dán, lo que ve no es un río, sino “una antigúedad famosa” (p. 261), 
y trata de acordarse de los pasajes del Evangelio que hacen referen- 
cia al lugar; al llegar a Jerusalén, no ve un pueblo viviente, sino el 
sitio de una narración histórica; Egipto, al que tiene bajo sus ojos, 
no es, sin embargo, más que algo del pasado: *“cuna de las ciencias, 
madre de las religiones” (p. 372). Tal es el propósito explícito de Cha- 
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teaubriand: “Nos gusta distinguir en estas costumbres, algunas huellas 
de los hábitos de la antigúedad, así como volver a encontrar, entre 
los descendientes de Ismael los recuerdos de Abraham y de Jacobo” 
(p. 265). 

Evidentemente, hay a veces seres vivos que, interponiéndose en- 
tre los muertos y el viajero, le impiden a éste concentrarse; en esos 
casos, es preciso hacerlos a un lado más rápidamente. “Antes de ha- 
blar de Cartago, que es quí el único objeto interesante, hay que em- 
pezar por deshacernos de Túnez” (p. 400). Pero es en el emplaza- 
miento de la antigua Esparta, donde Chateaubriand vive su decepción 
más patética. No encuentra más que casas modernas: “Ni siquiera 
una pobre ruinita antigua, para consolarse en medio de todo esto” 
(p- 94). Deprimido por esta invasión del presente sobre el pasado, 
huye: “Descendí precipitadamente del castillo, a pesar de los gritos 
de los guías que querían mostrarme ruinas modernas, y contarme 
historias de aghas, de pachás, de cadís y de vayvodes” (p. 95). Rui- 
nas modernas: ¿Qué idea de mostrar semejantes vulgaridades? ¿Y 
cómo interesarse en los turcos vivientes, cuando se sabe que hay por 
ahí griegos muertos? Desgraciadamente, los griegos vivos tampoco 
valen más, y terminan por estropearle el viaje: “En vano quiere uno 
en Grecia dejarse llevar por las ilusiones: la triste verdad lo persigue 
a uno. [...] Mujeres y niños en harapos, huyendo al aproximarse 
el extranjero y el genízaro [. . .]: he ahí el espectáculo que nos arranca 
del encanto de los recuerdos” (pp. 169-170). El encanto del pasado 
encuentra dificultades para triunfar sobre la fealdad del presente. 

Preferir los muertos a los vivos y los objetos a los sujetos: he ahí 
la doble herencia que Chateaubriand les legó a los turistas moder- 
nos. La percepción de los otros queda reducida a la caricatura, cuan- 
do no es que a la nada. El itinerario (ideológico, y ya no geográfico) 
de Chateaubriand es como una ilustración de la ambigiiedad de las 
palabras “individuo” e “individualismo”. El universalismo de Cha- 
teaubriand, tal como lo exponen “Fénelon” y Chactas, implica, efec- 
tivamente, un reconocimiento del individuo, el cual no se reduce a 
las características del grupo al que pertenece: es preciso apreciar, no 
a los indios o a los franceses, sino la virtud, que es de todos los cli- 
mas y a la cual todo individuo tiene acceso, aunque sea al precio de 
una ruptura con las costumbres de su país. En este sentido, el indivi- 
dualismo es la base del humanismo, y Chateaubriand un buen discí- 
pulo de Rousseau. Pero René es también individualista en otro sen- 
tido de la palabra, que, por lo demás, ya presagiaban otros escritos 
de Rousseau (los textos autobiográficos): no tiene interés más que 
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por sí mismo, ya que, a fin de cuentas, es el único sujeto que cuenta. 
Así, pues, el sujeto ha dado un nuevo paso en el camino de su auto- 
nomía y el individualismo ha degenerado en egocentrismo: es una 
entidad, ya no únicamente necesaria, sino también suficiente; los 
otros, no solamente son diferentes a mí, sino que han pasado a ser 
superfluos. ““El hombre no tiene necesidad de viajar para engrande- 
cerse; trae consigo la inmensidad”, declara Chateaubriand en la con- 
clusión de sus Mémoires d'outre-tombe (t. 1, p. 966). 

El punto de partida de Chateaubriand es un humanismo que él 
percibe como cristiano, antes que como “filosófico” (pero a este res- 
pecto el proyecto de las Luces, tal como lo recordaba Tocqueville, 
no rompe con el espíritu cristiano). Su punto de llegada es una acti- 
tud dentro de la cual el desconocimiento de los otros se disputa el 
primer lugar con el desprecio a priori hacia ellos mismos; este recha- 
zo de los otros va a convenir perfectamente a la política imperial que 
se adopta al mismo tiempo. La senda que ha conducido del uno a 
la otra, es una interpretación abusiva de la exigencia individualista. 
A principios del siglo x1x, Chateaubriand participa en un proceso 
destinado a durar hasta nuestros días: la perversión de algunos prin- 
cipios generosos, heredados del siglo anterior, y el hecho de que se 
los ponga al servicio de objetivos que son rigurosamente opuestos 
a ellos. A esas figuras de esta perversión con las que ya estamos fa- 
miliarizados, como el nacionalismo y el cientificismo, hay entonces 
que agregar el etnocentrismo. 


LOTI 


UN COLECCIONADOR DE IMPRESIONES 


A finales del siglo x1x, en Francia, el exotismo tiene un nombre: el 
de Pierre Loti. Oficial de marina y autor prolijo, Loti publica, a par- 
tir de finales de la década de 1870, una multitud de obras en las que 
se mezcla ficción y narración de viajes y que fijan, para un público 
inmenso, las características de la evasión a un país lejano. Podremos 
formarnos una idea de esta obra examinando la serie que constitu- 
yen Aziyadé, que fue el primer libro de Loti, Rarahu, posteriormente 
titulado Le mariage de Loti, y Madame Chrysantheme. Estos libros se 
parecen en muchos aspectos. Todos ellos cuentan la aventura que 
un cierto Loti, oficial de marina, vive con una mujer, en un país leja- 
no (Turquía, Tahití y Japón, respectivamente). Los tres toman la for- 
ma de un diario íntimo, entrecortado por cartas recibidas o envia- 
das. Los dos primeros libros se publican originalmente en forma 
anónima, y Loti, en realidad, no es más que el personaje principal; 
el escritor, cuyo nombre verdadero es Julien Viaud, adopta, sin em- 
bargo, este nombre como seudónimo, y lo utiliza para firmar las obras 
siguientes. 

A primera vista, Loti es un viajero completamente opuesto al Cha- 
teaubriand del René. La mayor diferencia está en el interés mucho 
más grande de que da prueba Loti hacia cada uno de esos países. Cha- 
teaubriand rechazaba con desprecio la sugerencia de aprender la len- 
gua de los pueblos por donde pasaba (el iroqués o el turco); al cabo 
de unos cuantos meses de estancia en el país, Loti habla el turco en 
Aziyadé, el “tahitiano” en Rarahu, e incluso (aunque no tan bien), el 
japonés en Madame Chrysantheme. Chateaubriand se negaba a descal- 
zarse o a descubrirse, como lo exigía la costumbre local, y declaraba 
que en todas partes quería apegarse a las costumbres francesas. Loti 
hace todo lo contrario: “Siguiendo la costumbre turca, uno se des- 
calza”, señala en Aziyadé (p. 68), y, en Madame Chrysantheme: ““Ha- 
bía dejado mis zapatos abajo, siguiendo la costumbre” (p. 102). En 
todas partes, se apega a las costumbres del país en que se encuentra. 
Y en tanto que Chateaubriand era turcófobo, Loti es turcófilo; el es- 
critor incluso va a convertirse en uno de los grandes defensores de 
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la causa turca, en los debates políticos de principios del siglo xx. 

Y, sin embargo, por encima de esta oposición, que proviene de 
los distintos gustos de los dos escritores, hay también una gran se- 
mejanza de estructura: Loti es el nieto de René. Al igual que el per- 
sonaje de Chateaubriand, Loti ha sufrido, en su juventud, una “ca- 
tástrofe” afectiva, de la cual ha salido lastimado al haber perdido “la 
sensibilidad y el sentido moral” (Aziyadé, p. 50). Ya no quiere a na- 
die; ni a las mujeres que conoce, ni a los amigos que le tienen esti- 
mación; su corazón está vacío, o quizá lleno de amargura; se encuentra 
solo y viaja, sin poder evitar que los demás lo quieran y que, por 
consiguiente, sean desdichados. La naturaleza de esta “catástrofe” (se- 
guramente una decepción sentimental) es oscura, pero en todo caso 
no se trata de una pasión imposible por su hermana: ésta existe, por 
cierto, pero cansa a su hermano con su afección sentenciosa; Loti le 
escribe cartas sin pasión, y recibe otras, en las que se le pide ¡que 
reflexione! 

Por otra parte, Loti no cree en nada, como no sea en su propio 
placer, y, en consecuencia, su regla de conducta ha pasado a ser: no 
actuar, más que en función del placer propio. “He terminado por 
pensar que todo lo que me complace se puede hacer y es bueno, y 
que siempre hay que sazonar lo mejor que se pueda la comida tan 
sosa de la vida” (p. 17). “No hay Dios, no hay moral, nada de lo 
que se nos ha enseñado a respetar existe; hay una vida que pasa, a 
la cual es lógico que le pidamos lo más de goce que sea posible” (p. 
51). Dios ha muerto y todo está permitido: en esos años, este enca- 
denamiento parece ser lo natural; así, pues, Loti abraza el egocen- 
trismo de René, para compensar la falta de trascendencia. Él mismo 
cita a Musset como su predecesor, pero su amigo Plumkett, para iden- 
tificar el origen de esta actitud, se remonta más lejos en el tiempo: 
“Estas ideas materialistas eran aceptadas en el siglo xvi”, le escri- 
be en una carta; “Dios era un prejuicio, la moral se había convertido 
en el interés bien entendido, y la sociedad en un vasto campo de ex- 
plotación para el hombre hábil” (p. 104). Empero, lo que para Dide- 
rot era una fuente de liberación gozosa, ha pasado a ser el estribillo 
de una queja triste. El propio Plumkett, durante algún tiempo, va 
a oponer una fe humanista a este programa de vida; pero poco des- 
pués se resigna y se une al cinismo de Loti. 

A partir de ahí, la vida de Loti se orienta hacia su único fin: cons- 
tituir una colección de sensaciones o, mejor dicho, de impresiones 
tan ““sazonadas” como sea posible; y las novelas de Pierre Loti se 
convierten en la visita guiada de esta colección de impresiones. Es 
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aquí donde interviene el país extranjero: él permite la renovación in- 
dispensable de la sensación, y proporciona interés —en forma de 
exotismo— a la impresión. Loti explica esto, especialmente, en Mada- 
me Chrysantheme. La infancia le parece como un periodo paradisiaco, 
ya que en esa época todas las cosas se beneficiaban, a la vez, de su 
frescura y de la parte de misterio que encerraba. “Me parece que no 
he tenido impresiones, sensaciones, más que en esa época.” Pero la 
infancia no puede durar eternamente, y cuando crecemos ya no vol- 
vemos a encontrar su encanto. “Pues bien, crecí y nada encontré en 
mi camino, de todas esas cosas vagamente entrevistas” (p. 152). Las 
sensaciones se embotan, las impresiones ya no dejan huella: enton- 
ces, para reanimarlas, se va de viaje, por más que lo que se encuentre 
no sea, a menudo, más que una pálida copia de lo que se había soñado. 

En la dedicatoria de este mismo libro, Loti declara que sus “tres 
personajes principales son Yo, el Japón y el Efecto que este país me 
ha producido” (p. 11). Señalaremos, para empezar, que Loti no pre- 
tende en absoluto que su Japón es el Japón: al contrario, pone mucho 
cuidado en distinguir entre el país y el efecto que este país ha produ- 
cido en él. Este rasgo es común a todas sus obras: el país extranjero 
que provoca la aparición del libro, ahí está; pero no entra en el libro 
propiamente: sólo nos encontramos ante el efecto, la impresión, la 
reacción subjetiva. Los libros de Loti no son engañosos, ya que no 
pretenden decir la verdad sobre el país en cuestión; lo único que se 
proponen hacer es describir con sinceridad el efecto que produce el 
país sobre el alma del narrador. Por otro lado, resulta sorprendente 
ver que “Yo” es el único sujeto humano entre los “tres personajes 
principales”, mientras que el libro trae en su título, cada vez, el nom- 
bre de otro personaje. Tal es, efectivamente, la lógica del viaje ego- 
céntrico, que reconoce la dignidad de sujeto sólo a una persona, a 
saber, el propio narrador. 

La actitud existencial que es la búsqueda de impresiones, se tra- 
duce, en el interior de sus libros, en una escritura “impresionista”. 
Esta afecta, para empezar, la intriga de sus libros, al reducirla a un 
estricto mínimo: en las primeras páginas, Loti llega a este nuevo país 
e inicia, sin dificultades desmesuradas, una vida común con la mujer 
que ha escogido; en las últimas páginas, su barco vuelve a partir, y 
él se encuentra a bordo, pero no la mujer (la intriga de Aziyadé es 
ligeramente diferente). Lo esencial del relato se sitúa entre estos dos 
momentos, pero ya no está vinculado con esta intriga; está confor- 
mado por una multitud de fragmentos que recogen incidentes ínfi- 
mos de la vida: un encuentro, una visita, un paseo, un paisaje, una 
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costumbre; se está constantemente en persecución, dice Loti, de ““al- 
gún sueño indeciso” (Aziyadé, p. 97). “Mis memorias, nos dice ade- 
más, no se componen más que de detalles estrafalarios; de anotacio- 
nes minuciosas de colores, de formas, de olores, de ruidos” (Madame 
Chrysantheme, p. 191). He ahí la colección de impresiones. 

Pero, ¿cómo traducirlas a palabras? Loti encuentra en ello algunas 
dificultades. Lo extraño de la experiencia desaparecería si se la ex- 
plicase mediante las palabras que nos son familiares en la lengua fran- 
cesa. Hay en esto una paradoja propia del exotismo “¿Dónde en- 
contrar, en francés, palabras que traduzcan algo de esta noche 
polinesia, de estos ruidos desolados de la naturaleza?” (Rarahu, p. 255). 
““Para narrar fielmente estas noches, haría falta un lenguaje más re- 
buscado que el nuestro” (Madame Chrysantheme, p. 87). Una solu- 
ción posible sería el empleo de palabras extranjeras: Loti las usa abun- 
dantemente, pero está consciente de que este procedimiento es 
demasiado fácil. Se resigna entonces a etiquetar la sensación, más que 
a describirla: en un ““país exótico?” que se caracteriza por una “gracia 
exótica”, lleva él una “vida exótica”... O bien, si se encuentra en 
el Oriente (es decir, en Turquía), todo le parece precisamente... 
oriental. Aziyadé evoca los *“perfumes del Oriente”, la “indolencia 
oriental”, el “lujo oriental”, el “encanto oriental” o “un movimien- 
to muy oriental”; Loti llega a la conclusión de que ““el Oriente [.. .] 
ha permanecido más oriental de lo que se piensa” (p. 50), e incluso 
se pregunta si no se tratará de “una composición fantástica de algún 
orientalista alucinado” (p. 55). Un periodista contemporáneo seña- 
la, solamente en Madame Chrysanthéme, treinta y tres “extraño”, vein- 
tidós “curioso”, dieciocho “raro”, a los que se agregan numerosos 
“original”, ““estrafalario”, “pintoresco”, “fantástico”, “inimagina- 
ble”, “inefable”... 

Y, finalmente, cuando se aviene a describir la naturaleza o los se- 
res, Loti se apega, antes que nada, a lo más característico que hay 
en cada rincón del mundo; en otras palabras, para él es el lugar co- 
mún, el que dice la verdad de las cosas. Lejos estamos aquí de las 
invenciones de Chateaubriand y, sin embargo, todavía se está ex- 
plotando el mismo filón. En Turquía, se respiran “perfumes balsá- 
micos” y se encuentra uno rodeado por ““sombrías miradas preña- 
das de fanatismo y de oscuridad”. En la Polinesia, se contemplan los 
“delgados troncos de los cocoteros” sobre playas “completamente 
blancas, de coral” escuchando “el susurro monótono y eterno de la 
rompiente”... 

La actitud de Loti ante estos países extranjeros es ambigua. Por 
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un lado, experimenta su encanto, y encuentra en ellos un término 
de comparación que le permite criticar el artificio y la falsedad euro- 
peos. En Turquía, sueña con compartir la vida de la gente del pue- 
blo, con vivir al día, liberado de los deberes convencionales y de las 
obligaciones sociales que son característicos del Occidente. En Ta- 
hití, cree tener ante sus Ojos una raza primitiva, que vive en “una 
ociosidad absoluta y en un perpetuo ensueño” (Rarahu, p. 47), que 
practica la hospitalidad generosa propia de la edad de oro. Loti evo- 
ca, en este contexto, a Chactas; pero el Oru de Diderot y el Adario 
de Lahontan, tampoco están muy lejos. Por otra parte, empero, es- 
tos sueños primitivistas jamás ponen realmente en tela de juicio cuál 
es la opción del narrador, que es la de regresar, al final de su estan- 
cia, a esos países de alta civilización, de donde es originario. 

Es en Aziyadé, donde Loti llega más lejos en el movimiento de 
identificación con los otros. Al principio, es cierto, tiene la impre- 
sión de participar en un acto de disfraces, de seguir siendo, bajo su 
fez y su caftán, el mismo oficial de marina que siempre había sido; 
pero, poco a poco, ese país despierta sus simpatías, y podrá escribir- 
le a un amigo turco que tiene en Inglaterra: “Hay momentos en que 
me parece que mi indumentaria es la vuestra, y que es ahora cuando 
estoy disfrazado” (p. 218). Se instala en Estambul, adopta la manera 
de vida turca y encuentra en ello la felicidad; en ese momento, in- 
cluso renuncia, cuando menos parcialmente, a su egoísmo: se siente 
enamorado de Aziyadé, y termina por enrolarse en el ejército turco; 
al final del libro, va a morir en el curso de una batalla. 

Resucita en Rarahu, pero esta vez no se deja prendar por los en- 
cantos del país; por lo demás, esta atracción se describe en términos 
negativos. “Lenta, muy lentamente, se tejían a mi alrededor esos mil 
hilitos inexplicables, hechos de todos los encantos de la Oceanía, que 
a la larga forman redes peligrosas, que son velos que se tienden so- 
bre el pasado, la patria y la familia” (p. 124). En determinado mo- 
mento, siente la tentación de instalarse, pero logra apartarla de sí sin 
que le cueste demasiado trabajo. Y finalmente, en el Japón, la expe- 
riencia comienza mal y le salen a relucir fuertes reticencias, con lo 
que él mismo se pone en guardia contra todo movimiento de simpa- 
tía demasiado fuerte. Después, poco a poco, se habitúa, reconoce su 
injusticia inicial y empieza a sentirse casi como en su casa: “Pierdo 
los prejuicios que traigo de Occidente” (Madame Chrysanthéme, p. 
256). No obstante, el balance final es negativo, y se va del país sin 
pesadumbres: *“En el momento de la partida no encuentro en mí mis- 
mo más que una sonrisa de ligera burla hacia el hormigueo de este 
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pequeño pueblo de reverencias, laborioso, industrioso, ávido de ga- 
nancias, mancillado por amaneramientos constitucionales, de paco- 
tilla hereditaria y de incurable espíritu imitador...” (p. 299). 

Y no es únicamente que la identificación de Loti con el país que 
visita vaya decreciendo; lo que, de hecho, impide esta identificación 
es también la sensación que tiene de llevar ahí una segunda, o tercera 
existencia, completamente distinta a las anteriores, y que jamás in- 
terfiere con ellas. Esto no sorprende en Madame Chrysantheme, don- 
de Loti indica muy claramente que nada de su identidad “japonesa” 
va a salir de la bahía de Nagasaki; pero, ni siquiera en Aziyadé la iden- 
tidad oriental influye sobre la occidental. Si le gustan las ciudades 
como Estambul, es porque en ellas se “pueden llevar de frente varias 
personalidades distintas” (pp. 79-80), y él tiene la impresión, no de 
haberse convertido en turco, sino de haber agregado una existencia 
turca a su otra existencia. Ésta es la razón de que, cuando en un pri- 
mer momento decide regresar a su patria, sin grandes dificultades 
pueda pasar de una identidad a otra. “Y se acabó Arif [su nombre 
turco], el personaje ha dejado de existir. Todo este sueño oriental 
ha terminado, esta etapa de mi existencia [.. .] ha pasado, sin que 
tenga regreso” (p. 197). 

Ahora bien, un Loti japonés, tahitiano, o incluso turco, jamás es 
un japonés, un tahitiano o un turco, así como el efecto producido 
por el país no se confunde con el país mismo. La verdadera identifi- 
cación es imposible, ya que las diferencias entre “razas” son insupe- 
rables. Así ocurre con Loti y Rarahu: *“Entre nosotros dos había, sin 
embargo, abismos, terribles barreras, cerradas para siempre; [.. .] 
entre nosotros que éramos una misma carne, seguía habiendo la di- 
ferencia radical de las razas, la divergencia de los conceptos primor- 
diales de todas las cosas [. . .]. Éramos hijos de dos naturalezas bien 
separadas y bien diferentes, y la unión de nuestras almas no podía 
ser más que pasajera, incompleta y atormentada” (p. 178). También 
hay una diferencia profunda entre la raza japonesa y la de Loti; el 
Japón es “un mundo de ideas, absolutamente cerrado para nosotros”, 
ya que los japoneses tienen “cerebros volteados al revés de los nues- 
tros” (Madame Chrysantheme, pp. 229, 87). El concepto que tiene Loti 
de la comunicación entre razas, es semejante al de su contemporá- 
neo Gustave Le Bon: de una raza a la otra, hay tanta distancia como 
entre nosotros y los animales (las razas son especies); en consecuen- 
cia, no hay una unidad del género humano. “Yo siento mis pensa- 
mientos tan lejanos de los suyos, como de las concepciones cambiantes 
de un pájaro o de los ensueños de un simio” (p. 266): claro que son 
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los japoneses los que se parecen a los pájaros y a los monos, y no 
nosotros... 

Pero Loti no siente ningún pesar ante esta dificultad de la comu- 
nicación, ya que es precisamente de la incomprensión de donde nace 
el encanto: el exotismo no es otra cosa que esta mezcla de seducción 
y de ignorancia, este renovar la sensación, gracias a lo extraño. ““Es- 
tas cosas me cautivan por incomprensibles y nunca vistas”, escribe 
Loti (p. 228), quien evoca en otra parte las cosas que va a echar de 
menos: “las costumbres, el colorido local, el encanto de lo extraño” 
(Rarahu, p. 301). Ésta es la razón por la cual Loti, como Le Bon y 
tantos otros, se muestra profundamente hostil a la mezcla de cultu- 
ras, puesto que así se disminuye su coeficiente de exotismo. Loti no 
siente más que desprecio por los japoneses que imitan al Occidente 
(exactamente el mismo que sentiría un nacionalista japonés), y pro- 
nostica que este pueblo ““pronto va a terminar en lo grotesco y en 
la bufonería lamentable, al contacto con las novedades de Occiden- 
te” (Madame Chrysantheme, p. 299). De la misma manera, la raza maorí 
no puede más que extinguirse al entrar en contacto con nuestra civi- 
lización, “nuestra civilización colonial”: “la poesía salvaje se va, junto 
con las costumbres y las tradiciones del pasado” (Rarahu, p. 7). Para 
aprovechar la experiencia exótica, es preciso que los pueblos perma- 
nezcan tan alejados como sea posible los uno de los otros. 


EXOTISMO Y EROTISMO 


Los tres libros, Aziyadé, Rarahu y Madame Chrysantheme, cuentan una 
sola historia, pero que está conformada por dos elementos: un euro- 
peo visita un país no europeo; y un hombre tiene una relación eróti- 
ca con una mujer. Loti inventa esta fórmula novelesca, dentro de la 
cual los dos elementos van vinculados, a la vez, por una relación de 
necesidad (es preciso que la mujer sea extranjera para provocar el de- 
seo de Loti) y por una relación de semejanza (el visitante ama el país 
extranjero de la misma manera que el hombre ama a la mujer, y vi- 
ceversa). El invento de Loti consiste en haber hecho coincidir exo- 
tismo y erotismo: la mujer es exótica, lo extranjero es erótico. To- 
dos sus libros, y no solamente Rarahu, podrían ser rebautizados como 
Le mariage de Loti. Así, pues, la diferencia de los países coincide con 
la diferencia de los sexos; de tal manera que Loti va a calificar a cier- 
to personaje alcahuete, proveedor de muchachas para los oficiales de 
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la marina francesa, como “agente del cruzamiento de razas” (Mada- 
me Chrysantheme, p. 18). Por lo demás, son muy pocos los hombres 
japoneses, o tahitianos, o turcos que se observan: el país queda re- 
ducido a sus mujeres; lo cual hace más fácil convertir el encuentro 
con el país, en una relación estrictamente individual. 

Esta relación, desdoblada del hombre a la mujer y del europeo al 
extranjero, no es en forma alguna simétrica, ni podría serlo: una ex- 
periencia consagrada a la búsqueda de impresiones implica, como se 
ha visto, que el viajero sea el único ser humano al que se eleva a la 
dignidad de sujeto; la mujer no es más que el primero entre los obje- 
tos de su percepción. El hombre viajero es activo: llega un día, y al- 
gún otro día se va; de entre los dos, únicamente tomamos conoci- 
miento de las experiencias y las sensaciones de él; la mujer, al igual 
que el país extranjero (la mujer por ser extranjera, y el país por estar 
cargado de erotismo) se dejan desear, dirigir, abandonar; en ningún 
momento vemos el mundo por medio de sus ojos. La relación es de 
dominio, no de reciprocidad. El otro es deseable por ser femenino; 
pero si el otro es un objeto, es que tal es también el destino de la 
mujer. En cuanto al hombre, él goza de la misma superioridad, res- 
pecto de las mujeres, que el europeo en relación con los demás 
pueblos. 

El encuentro del hombre con la mujer (del sujeto con el objeto) 
es, ante todo, una experiencia de los sentidos. “Jamás mis sentidos 
han conocido semejante embriaguez”, declara Loti en Aziyadé (p. 31), 
y, en Rarahu, habla de. las ““pasiones desenfrenadas de los niños sal- 
vajes” (p. 263); en el Japón no encuentra la sensualidad, y ello se debe 
a que toda la historia referente a la señora Crisantemo no es, de he- 
cho, más que una parodia de las otras: los mismos acontecimientos 
menudos (los ratones del granero) provocan a Loti reacciones tan di- 
ferentes, que termina por decir: “Parece, en verdad, que todo lo que 
hago aquí es la amarga burla de lo que había hecho allá” (p. 272). 

Es debido a este papel primordial que se otorga a la experiencia 
sensual, que la comunicación verbal resulta tan poco importante. Loti 
aprende, efectivamente, la lengua extranjera; pero ésta no sirve más 
que para facilitar el contacto de los sentidos. La relación con Aziya- 
dé comienza cuando ambos son incapaces de intercambiar la míni- 
ma palabra; cuando Loti aprende el turco, Aziyadé parece estar con- 
tenta: “¡Quisiera comerme las palabras de tu boca!”, exclama la joven 
(p. 77). Pero él encuentra superfluo este tipo de intercambio: ““Azi- 
yadé me comunica sus pensamientos, más con sus ojos que con su 
boca [. . .]. Es tan buena para la pantomima con la mirada, que po- 
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dría hablar mucho menos, o incluso dejar de hacerlo” (pp. 78-79). 
La mejor mujer, ¿no será la mujer muda? De igual modo, el conoci- 
miento que tiene Loti de la lengua maorí, no hace que su comunica- 
ción con Rarahu sea más fructífera: “Ella comprendía vagamente, que 
debían existir abismos en el dominio intelectual, entre Loti y ella mis- 
ma” (Rarahu, p. 74). En cuanto a Crisantemo, Loti no la quiere más 
que cuando está dormida: “Qué lástima que esta pequeña Crisante- 
mo, no pueda estar siempre dormida: es muy decorativa [. . .], y lue- 
go, cuando menos, no me importuna” (Madame Chrysanthéme, p. 103). 
Cierto es que el conocimiento que Loti tiene del japonés deja que 
desear; pero estima que resultaría superfluo ir más lejos en sus es- 
fuerzos lingúísticos. “¿Qué podría ocurrir dentro de esta cabecita? 
Lo que conozco de su lengua aún me es insuficiente para descubrir- 
lo. Por lo demás, apostaría todo a que nada en absoluto ocurre en 
ella”” (pp. 60-61). 

Las experiencias que vive Loti, por un lado, y las de sus amantes, 
por el otro, son también muy distintas. Para empezar, es él quien 
rompe siempre (puesto que el barco de su destino tiene que partir), 
en tanto que la mujer, afligida, se queda en su país. A primera vista, 
Aziyadé parece constituir una excepción, puesto que Loti regresa a 
Turquía (e incluso muere ahí); pero este regreso no es pertinente para 
la relación amorosa: la misma Aziyadé ya ha muerto; ha sido aban- 
donada, de la misma manera que lo serán sus avatares ulteriores. Loti 
da la impresión de que ama a Aziyadé más que a las otras y, sin em- 
bargo, jamás la respeta como a un sujeto dotado de voluntad propia; 
ella no existe para él más que en la medida en que entra en su campo 
visual. El episodio con Seniha da testimonio de ello: Loti quisiera 
pasar la noche con esta otra mujer seductora pero, además, quiere 
que Aziyadé lo sepa y no proteste. No le cabe duda alguna de que 
una situación de esta índole le va a hacer sufrir, pero no por ello deja 
de comportarse en función de ““su buen placer” (Aziyadé, p. 144). 
Lo mismo ocurre en el momento de la separación final: él sabe que 
no debe dejarse ver por el barrio de Aziyadé, para no comprometer- 
la; pero, después de todo, ¿qué importa? ¿Acaso no se va mañana? 
Así, pues, viene a verla, el esposo de Aziyadé se entera de ello y la 
condena al aislamiento que la llevará a la muerte. 

Rarahu supone que para Loti ella no es más “que una criaturita 
curiosa, un juguete pasajero que pronto será olvidado” (Rarahu, p. 
75); el desarrollo de los acontecimientos le va a dar la razón. Con 
Crisantemo, las cosas son aún más claras: a ésta se la designa explí- 
citamente como una mujer-objeto, una muñeca, un juguete. “Un ju- 
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guete extraño y encantador” (p. 32), “la he tomado para distraer- 
me” (p. 61), “mi muñeca” (p. 77), “te había tomado para divertirme” 
(p. 295). Crisantemo apenas si le parece humana: ella posee “casi una 
expresión, casi un pensamiento” (p. 47). En una página de su diario, 
se hace la promesa de llamarla por su nombre japonés, Kiku-San, 
en vez de utilizar esta traducción de “Crisantemo”, un poco irriso- 
ria; significativamente, esta promesa jamás va a ser cumplida: su 
amante es un objeto de diversión, más que una persona. Aquí no hay 
ni la sombra de su amor, y Loti no se queda con Crisantemo más 
que “a falta de algo mejor” (p. 93). De hecho, la relación se equipara 
explícitamente a la prostitución (pero Rarahu tampoco estaba lejos 
de ello): cuando todavía se encuentra en la mar, Loti decide, por abu- 
rrimiento y soledad, que se va a “casar”, es decir, que se va a instalar 
con mujer en una casa, durante su estancia en el Japón; sabe a quién 
dirigirse, y así obtiene a Crisantemo, “la criaturita [. ..] que me ha 
proporcionado la agencia Canguro” (p. 214). En el momento de la 
transacción, se muestra casi disgustado, pero únicamente por la falta 
de pudor de los padres de Crisantemo. “Casi me dan lástima: para 
ser mujeres que, a fin de cuentas, vienen a vender una niña, presen- 
tan un aire [...] de gran bondad” (p. 46); no obstante, el propio 
Loti no experimenta pena alguna al verse en trance de comprar una 
niña. 

En cambio, si nos colocamos del lado de la amante, la relación 
se ve completamente distinta: Loti lo es todo para ella; sin él, ella 
se muere. Aziyadé le dice: ““Tú eres mi Dios, mi hermano, mi ami- 
go, mi amante; cuando te hayas ido, va a ser el final de Aziyadé; sus 
ojos se habrán cerrado, Aziyadé habrá muerto” (p. 85). Y el pronós- 
tico se cumple: en el momento de la separación, “su carne está hela- 
da” (p. 196), cae enferma de inmediato y muere algunos días más 
tarde. A este respecto, Madame Chrysantheme presenta un contraste 
casi cómico: en tanto que Madame Butterfly (el libreto de la ópera 
de Puccini se inspira indirectamente en la novela de Loti) se suicida, 
Crisantemo no experimenta ningún dolor cuando parte su cliente; 
éste incluso la sorprende canturreando, en los motnentos en que ve- 
rifica si las monedas que ha recibido como retribución son auténti- 
cas. A causa de ello, Loti se ve simultáneamente decepcionado (las 
mujeres ya no mueren de pena por él) y aliviado: no tendra un peso 
sobre su conciencia. ““El temor de dejarla triste casi me había produ- 
cido algo de pena, y prefiero que este casamiento termine como cosa 
de broma, tal como se inició”, señala Loti (pp. 292-293). Sólo que 
no es como broma que empieza y termina este casamiento, sino como 
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transacción comercial, en la que el cuerpo de la mujer queda alquila- 
do gracias al dinero contante y sonante. 

El caso de Rarahu es particularmente doloroso. Loti escoge para 
sí una joven campesina, y se instala con ella, en plan familiar, en Pa- 
peete. Él sabe que se volverá a ir y que, una vez que quede sola, Ra- 
rahu jamás podrá regresar a su pueblo; pero esto para nada desvía 
su decisión. “Es así como, alegremente, da ella el paso fatal. Pobre 
plantita silvestre, crecida en el bosque, acababa de caer, como tantas 
otras, en la atmósfera malsana y facticia en la que iba a languidecer 
y marchitar” (pp. 121-122). Así, pues, Loti sabe que Rarahu se va 
a convertir en prostituta profesional tras su partida, y que va a aca- 
bar en la miseria, pero esta perspectiva sólo intensifica su sensación. 
“Comprendía que ella estaba perdida, perdida en cuerpo y alma. Esto 
era para mí, quizá, un encanto más, el encanto de los que quieren 
morir” (p. 186). Para calmar su propia conciencia arranca a Rarahu 
promesas que sabe que no va a poder mantener. Loti se regresa; Ra- 
rahu —¡que sólo piensa en él! — hubiera querido que la llevara, pero 
claro está que jamás se ha tratado de tal cosa. Así, pues, se vuelve 
tísica (mitad Traviata, mitad Madame Butterfly) pero, antes de mo- 
rir, tiene tiempo de decaer. “Todos los marineros del “Sea-Mew” la 
querían mucho, por más que había quedado demacrada. Y ella, ella 
los quería a todos” (p. 308). Rarahu, convertida en alcohólica, duer- 
me en las calles y muere al cabo de unos meses. 

Los dos tiempos de esta narración —el entusiasmo por la extran- 
jera incomprensible, y su abandono final — traducen exactamente la 
ambivalencia del exotismo de Loti: el hombre europeo se ve atraído 
y seducido, pero invariablemente regresa a su país; así, gana en los 
dos tableros: tiene el beneficio de la experiencia exótica (una mujer 
y un país extranjeros) sin jamás poner realmente en tela de juicio su 
propia pertenencia, ni su identidad. 


LA NOVELA COLONIAL 


Loti no se contentó con explotar su fórmula exótica; imaginó tam- 
bién la situación contraria, aquella en la que uno, a pesar de su vo- 
luntad, se encuentra en el extranjero, y sueña con regresar a su país. 
Entonces el exotismo se invierte para convertirse en nacionalismo, 
y la xenofilia se vuelve xenofobia. La situación colonial se presta par- 
ticularmente bien a este género de intriga, ya que motiva la estancia 
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del personaje en el extranjero. Así, pues, Loti se aventura en este gé- 
nero, pero, significativamente, para ello abandona la primera perso- 
na del singular: ya no se trata de un diario íntimo, sino de una nove- 
la en tercera persona, Le roman d'un spahi, libro que al aparecer, 
obtiene, como los otros, un gran éxito, y que va a tener abundante 
descendencia. 

Jean Peyral, el héroe del libro, se ha enrolado como espahí en el 
ejército colonial, en el Senegal, por cinco años. Ciertamente, al prin- 
cipio ha tenido un espejismo exótico, la atracción de lo desconoci- 
do, pero este espejismo se ha disipado muy rápidamente y Jean sue- 
ña ahora con regresar con los suyos, en su pueblo de Cévennes; sufre 
“nostalgia por su pueblo, así como por la choza de sus viejos padres, 
a los que tanto ama” (p. 25); un sentimiento totalmente desconocido 
de “Loti” en los otros tres libros. Ésta es la razón por la cual, ahí 
donde Loti veía privilegio para sí, ahora no percibe más que una cir- 
cunstancia atenuante, más que una excusa para comportamientos re- 
prensibles: es preciso comprender, en suma, que bajo tales condicio- 
nes desfavorables los hombres son capaces de todo. Pero, lo que 
todavía es peor, es que estos hombres precisamente dejan de sufrir, 
y terminan por amar su país de exilio. Ese país ha hechizado a Jean, 
a quien “arrulla y duerme con un sueño pesado y peligroso, ator- 
mentado por pesadillas siniestras” (p. 88). La fascinación que ejercía 
lo extranjero ya no es un arrobamiento, sino un maleficio (pero ya 
había algo de esto incluso respecto a Tahití, otra de las colonias fran- 
cesas). 

Y sin embargo, también aquí hay una mujer, o mejor dicho una 
jovencita (al igual que Aziyadé, Rarahu e incluso Crisantemo. Es el 
tipo que prefiere Loti), Fatou-gaye, que se ha unido a Jean y que com- 
parte su lecho. Al principio, Jean la acepta “a falta de algo mejor” 
(p. 128), pero con el tiempo se pone más hermosa y Jean siente ter- 
nura y apego por ella. No obstante, puesto que la mujer y el extran- 
jero siempre coinciden, y como el extranjero aquí no es estimable, 
la mujer revela también, poco a poco, su naturaleza malvada. En vez 
de separarse de ella, Jean adquiere el hábito de darle de latigazos, “no 
muy fuertes al principio, pero más duros posteriormente” (p. 129). 
En cierta ocasión, la ira de Jean es particularmente fuerte: la golpea 
hasta sangrar. Entonces, Loti nos permite ver la escena por medio 
de los ojos de Fatou (lo cual era imposible en el caso de Aziyadé, 
de Rarahu y de Crisantemo). ¿Qué piensa de ello Fatou? Pues piensa 
que su castigo es merecido. “Bien sabía ella que era mala” (p. 135). 
Peor aún, para ella la tortura es fuente de placer: “La idea de esta 
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lucha suprema, en la que ella lo iba a abrazar y besar, e iba a morir 
por él, con lo cual todo acabaría, esa idea le era placentera” (p. 136). 
El placer masoquista de Fatou, exenta pues de toda reprobación al 
placer sádico de Jean (“su rabia se excitaba al golpear”, p. 131), y 
Loti puede terminar la descripción de esta escena mediante una ima- 
gen idílica: “Un pintor la hubiera escogido como tipo acabado de 
noble encanto y perfección viril” (p. 143). Fatou es, pues, una mujer 
mala, mentirosa y perversa; sin embargo, al igual que las demás he- 
roínas de Loti, ama a su hombre mucho más de lo que éste la ama 
a ella, y no puede sobrevivir a la separación: al descubrir el cadáver 
de Jean se suicida (antes que esperar a que llegue la tuberculosis). 

Pero ¿cómo explicarse la influencia que ejerce Fatou sobre Jean? 
Una vez más, la relación entre los sexos es, antes que nada, un reen- 
cuentro de los sentidos; pero esta vez intensificado hasta el extremo, 
gracias a la extraordinaria sensualidad que es propia de los negros. 
*““¡Anamalis fobil! grito de deseo desenfrenado, de savia negra sobre- 
calentada al sol e histeria tórrida. . . aleluya de amor negro” (p. 62). 
Fatou posee un encanto sensual que lleva a Jean a estados de éxtasis 
que no hubiera podido ni sospechar. Por lo demás, todas las mujeres 
negras están animadas por deseos febriles, se sumergen voluptuosa- 
mente en la prostitución (como si la prostitución fuese cuestión de 
sensualidad); nada refrena su pasión e, incluso ante los cadáveres, efec- 
túan “contactos obscenos, emiten palabras burlescas [.. .], violan 
a esos muertos con una bufonería macabra” (p. 183). 

Esta sensualidad desbocada es consecuencia directa de la animali- 
dad de los negros, la cual los distingue de las demás razas humanas. 
Cierto es que los japoneses son igualmente descritos por Loti con 
ayuda de metáforas animales: Crisantemo tiene “un aire de tití””; otra 
de las mujeres es un “adefesio engalanado”; al lado de éstas, ve a 
“viejas damas muy simiescas”, y todos los adultos tienen “aire de 
simios” (Madame Chrysantéme, pp. 25, 82, 176 y 208). Pero el proce- 
dimiento es aún más sistemático con los negros. Éstos tienen caras 
de gorila, voces de simio, hacen muecas de tití, y gesticulan como 
chimpancés (Le roman, pp. 10, 60, 72, 77, 84, 124, 129, 176, 183...). 
A Jean no le gustaba ver la palma de la mano de Fatou, que es rosada 
y no negra, porque “le causaba, a pesar suyo, una fea impresión fría, 
como de patas de mono” (p. 91); esta animalidad le inquieta, y se 
lo dice, adaptando su lenguaje al de ella: “¡Tú igual cosa que mono!” 
(p. 92). Cuando no es un simio se convierte en gato (Crisantemo tam- 
bién lo era), o bien en perro: Jean “la consideraba, por lo demás, como 
un ser inferior, poco más o menos igual a su laobé [perro] amarillo”; 
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por su lado, ella tenía por él la “devoción del perro hacia su amo” 
(p. 99). En consecuencia, Jean (pero también Loti) trata a Fatou como 
ser inferior, como esclava, como perro. 

De manera general, Loti practica el racialismo vulgar, que cierta- 
mente se halla extendido en su época, pero que se podría imaginar 
ausente en un escritor “exótico”. Rarahu relata la imagen de una “cosa 
horrible””: “un viejo chino, completamente desnudo, lavando en nues- 
tra agua límpida su feo cuerpo amarillo” (p. 52): el amarillo es in- 
trínsecamente sucio y feo y, en cuanto a un cuerpo tan feo, cuando 
menos habría que tener el pudor de no exponerlo a las miradas. Pero, 
también en Japón, Loti tiene la desgracia de no ver más que a gente 
amarilla y fea; ahora bien, el color de la piel influye en muchos otros 
rasgos de la persona: la raza amarilla tiene su olor, y el japonés posee 
“sesos amarillos” (Madame Chrysantheme, p. 105). Pero los negros son, 
una vez más, la “raza” por excelencia: todo en ellos está determina- 
do por el color, y se comportan de la misma manera (negra). Tienen 
un “sudor negro” (y abundante), una “música negra”, un “corazón 
negro”, un “alma negra” (Le roman, pp. 45, 83, 96, 99, 135. ..). Por 
lo demás, las asociaciones con el negro son negativas: “Entre los hom- 
bres, la sangre que hervía era negra; entre las plantas, la savia que 
subía estaba envenenada; las flores despedían perfumes peligrosos, 
y las bestias estaban henchidas de veneno” (p. 62). 

La historia que se narra en Le roman d'un spahi, efectivamente tie- 
ne que ver con el contacto entre las razas. Jean Peyral es blanco: “Era 
de pura raza blanca” (p. 12); no hubiera debido dejarse seducir por 
una mujer negra. Se da cuenta de ello en el momento en que, por 
vez primera, tiene relaciones sexuales con Fatou: “Le parecía que iba 
a franquear un umbral fatal, que iba a firmar con esta raza negra una 
especie de pacto funesto” (p. 64); pero ya no puede dar marcha atrás. 
Y sus peores presentimientos se realizan: ese pacto con la raza impu- 
ra, vale decir, con el diablo, va a llevarlo a la decadencia. Al final, 
logra romperlo: “Había vuelto a encontrar su dignidad de hombre blan- 
co, ensuciado por el contacto con esa carne negra” (p. 142). Sin em- 
bargo, la muerte le impide regresar a su patria: así, pues, es castiga- 
do por su aventura imprudente. 

De pasada, Loti nos permite echar una ojeada de conjunto sobre 
la vida colonial, tal como la viven los espahíes. Al atravesar un pue- 
blo, “besan a las jovencitas”, escribe Loti (p. 56); pero Jean, que no 
quiere parecerse en esto a sus compañeros, traduce este episodio a 
un lenguaje más claro: no quiere “violar como ellos, a las jovencitas 
negras” (p. 60). Lo que él quiere es combatir, lograr hazañas milita- 
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res (masacrar a algún rey negro): “por momentos, moría de envidia 
al verlos” (p. 95). Al final del libro, su proyecto se realiza: los espa- 
híes son llamados a atacar las poblaciones hostiles, a “ponerle fuego 
al poblado, que ardía bajo el claro de luna, como un auto de fe de 
paja” (pp. 173-174); desgraciadamente, en el camino caen en una em- 
boscada, en la cual, asaltado por “treinta demonios negros” (p. 176), 
Jean termina por expirar. 

Le roman d'un spahi es un libro racista e imperialista, sexista y sá- 
dico, lo cual no impidió que la Academia Francesa, algunos años des- 
pués de su publicación, honrara a Loti eligiéndolo como miembro, 
en vez de hacerlo con Zola; va a ser el académico más joven en toda 
su historia (en 1891, tiene cuarenta y un años). Con este libro, escri- 
to en el momento de la gran expansión colonial francesa, Loti fija 
para los cien años del futuro (hasta los “sas” de la actualidad) los 
grandes rasgos de la novela colonial. ¿Equivale esto a decir que el 
propio Loti es un promotor consciente del colonialismo? Se puede 
dudar de ello al leer algunos artículos que publica en Le Figaro en 
1883, en los cuales describe las matanzas que lleva a cabo el ejército 
francés en Indochina. A pesar del gusto que se reconoce en Loti por 
los detalles mórbidos y las escenas de crueldad, la lectura de estos 
textos sigue siendo conmovedora: es la descripción minuciosa de la 
exterminación premeditada de miles de hombres, que trataban de pro- 
tegerse de las balas francesas con sus esteras de mimbre. En la época, 
los artículos provocan un escándalo, y Julien Viaud, oficial de la ma- 
rina, está a punto de tener problemas graves. En el propio libro Le 
roman d'un spahi, Loti no nos esconde las atrocidades que cometen 
los franceses en la guerra colonial. 

Si se observan las cosas más de cerca, Loti no se lanza a ningún 
combate, ni en favor ni en contra de las colonias; si está contra al- 
guien, no es contra los soldados franceses de Indochina y del Sene- 
gal, sino contra los políticos y los funcionarios parisinos que decla- 
ran estas guerras y mandan a los demás a la lucha, pretendiendo 
ignorar que toda guerra está hecha de crueldades y de sufrimientos; 
Loti quiere recordarles este hecho a sus lectores, pero no por ello 
emite juicios acerca de la política que sigue Francia. Si bien no se 
adhiere a una filosofía imperialista, a la manera de Renan o de Leroy- 
Beaulieu, hay que entender perfectamente que tampoco es un anti- 
colonialista. Le roman d'un spahi es un síntoma, más que un manifies- 
to: al igual que en sus otras novelas, Loti expresa en ella cuál es la 
atmósfera del momento, y logra expresar los sentimientos de un gran 
número de sus contemporáneos. 
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Lo que quizá sea más revelador es que novela exótica y novela 
colonial puedan coexistir tan fácilmente en el mismo autor y en el 
curso de los mismos años, cuando sus intenciones parecen ser tan 
opuestas: el uno glorifica lo extranjero, en tanto que el otro lo deni- 
gra. Empero, la contradicción no es más que aparente: una vez que 
el autor se ha declarado el único sujeto que existe a bordo, y cuando 
a los otros se los ha reducido al papel de objetos, después ya es com- 
pletamente secundario saber si se ama a esos objetos o si se los de- 
testa; lo esencial es que no son seres humanos en su totalidad. 


SEGALEN 


REDEFINICIÓN DEL EXOTISMO 


A principios del siglo xx, Victor Segalen va a reflexionar, en forma 
más intensa que ninguna otra persona en Francia, sobre la experien- 
cia exótica. El mismo vio en este tema el eje alrededor del cual se 
iba a organizar toda su obra; en una noticia destinada a la prensa y 
redactada en 1916, refiriéndose a sí mismo en tercera persona, escri- 
be: **El exotismo entendido como tal: una estética de lo diverso, es 
siempre el centro, la esencia, la razón de ser de todos los libros que 
ha escrito Victor Segalen y, sin duda, de los que tiene que escribir” 
(Essai sur Vexotisme, p. 71). También es la materia explícita de un li- 
bro que Segalen dejó en proyecto, Essai sur l'exotisme, pero al cual 
se refiere constantemente, entre 1904 y 1918; las notas acumuladas 
para la redacción de esta obra, solamente se publicaron como reseña 
en 1955; y después, en forma de libro, en 1978. Es ahí donde se en- 
cuentra consignado lo esencial del pensamiento de Segalen sobre este 
tema. 

Segalen decidió repensar el problema, en toda su extensión. Es 
exótico, propiamente hablando, todo aquello que es exterior al suje- 
to observador; ahora bien, este concepto ha sufrido una reducción 
increíble, y se lo ha identificado únicamente con ciertos contenidos, 
exteriores a ciertos sujetos. En esa época, en Francia, bajo la influen- 
cia de Loti y de todos los que le pisaron los talones, se redujo el exo- 
tismo a un “tropicalismo” o, incluso, a la descripción de las colonias 
francesas (vistas desde la metrópoli). En consecuencia, es preciso co- 
menzar con una labor profiláctica de disociar el concepto general, 
de estos contenidos demasiado particulares. “Antes que nada, des- 
pejar el terreno. Echar por la borda todo lo que esta palabra de exo- 
tismo contiene de abusivo y de rancio. Despojarla de todos sus oro- 
peles: la palmera y el camello; el casco de colonial; las pieles negras 
y el sol amarillo” (p. 22; cf. pp. 13, 19, 23, 53, 55, 66, 83...). Si 
Segalen rechaza también resueltamente todo aquello que llena la li- 
teratura “exótica” del momento, ello no se debe a que lo que ésta 
describe no sea exótico (para sus autores); sino a que, a fuerza de aso- 
ciarlo con el exotismo, ese lugar común: el camello y el cocotero, 
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hace de trasfondo a la experiencia exótica en toda su amplitud. El 
primer paso que es preciso dar consiste, pues, en separar las asocia- 
ciones automáticas, las reducciones del exotismo a un tipo de país 
o de culturas: “Me hace falta despojar a la palabra “diverso”, y sobre 
todo a la palabra “exótico”, de todas las nociones demasiado positi- 
vas con las que hasta ahora han estado cargadas” (p. 61). 

Este primer trabajo negativo va a permitir extender hasta el infi- 
nito el campo del exotismo. Para empezar, en el propio sentido geo- 
gráfico: los trópicos no merecen en absoluto el privilegio del extran- 
jerismo y, por lo demás, en la actualidad hay “poco exotismo polar” 
(p. 13) señala irónicamente Segalen. Pero esto es todavía demasiado 
evidente; lo cierto es que a este exotismo en el espacio, es preciso 
agregarle un exotismo en el tiempo: toda época pasada es exótica 
para nosotros, y, por qué no, también lo será toda época por venir 
(por más que a Segalen le decepcionen las novelas de anticipación 
contemporáneas). ““El exotismo en el tiempo. Hacia atrás: la histo- 
ria. Huida del presente, despreciable y mezquina. Los en otras partes 
y en otros tiempos. Lo que ha de venir” (p. 28). Otra limitación del 
concepto estriba en que el grupo del sujeto es identificado en el pla- 
no cultural y nacional; los europeos de un lado y, del otro, los tahi- 
tianos, o los hindúes, o los chinos; por lo demás, también es posible 
constituirse en grupo desde el punto de vista biológico, y ya no des- 
de el social; los hombres (siempre son ellos los que viajan, observan, 
escriben) van a descubrir entonces el exotismo de las mujeres, lo ex- 
tenderán “al otro sexo” (p. 19), en el que sentirán una diferencia no 
menos fuerte que si van hasta el otro extremo del mundo. En cam- 
bio, es preciso descartar de entrada una ilusión, a saber, la de que 
existe algún exotismo en el hecho de ir a visitar a los locos: “Nos 
reconocemos tan bien en ellos”, (p. 26). 

Un paso más nos permitirá considerar cuál es el exotismo que no- 
sotros, los seres humanos, experimentamos frente a la naturaleza que 
nos rodea, frente al mundo mineral, el vegetal y el animal. A esto 
se le agregará un exotismo de los sentidos: las experiencias visuales 
son profundamente extrañas a las del oído, las cuales permanecen 
impermeables para las del olfato... De esto se sigue, entre otras co- 
sas, un exotismo recíproco entre las distintas artes: la pintura es exó- 
tica para el músico, etc.; y Segalen se reprocha haber predicado, en 
su juventud, las sinestesias de que tanto gustan los simbolistas; aho- 
ra, se impone a sí mismo: “Prohibirme, durante algún tiempo, toda 
comparación entre las diferentes artes” (pp. 40-41). Y, finalmente, 
en el interior mismo de un arte, el empleo de un estilo no habitual 
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puede producir el mismo efecto de exotismo y distanciamiento: es 
una “transferencia operada por la forma” (p. 27). 

Extendiendo así el concepto, Segalen desemboca en lo que él lla- 
ma “el exotismo universal” (p. 29), a partir del cual se define ““el exo- 
tismo esencial”; ya no se trata de multiplicar las experiencias exóti- 
cas, sino de captarlas en su generalidad, a fin de dar una nueva 
definición del exotismo. Es exótico para mí todo aquello que es dis- 
tinto de mí. “El exotismo es todo aquello que es “otro (Équipée, 
p. 513). “La noción de diferente, la percepción de lo diverso, el co- 
nocimiento de que alguna cosa no es uno mismo” (Essai, p. 23). A 
partir del instante en que, dentro de una experiencia, se puede dis- 
tinguir al sujeto que percibe del objeto percibido, ha nacido el exo- 
tismo. ““El exotismo esencial: el del objeto por el sujeto” (p. 37). Así, 
pues, “exotismo” es sinónimo de “alteridad”. 

En la práctica, no obstante, jamás se encuentran más que exotis- 
mos particulares; y el propio Segalen partió hacia los países ya pri- 
vilegiados por el exotismo tradicional: Tahití, la China. .. Pero el 
parecido no es más que superficial; el análisis del concepto no ha sido 
en vano. No hay que dejarse engañar por el exotismo “geográfico” 
y creer que éste es el único ejemplo del encuentro con el otro; pero, 
una vez entendido esto, se está obligado a escoger una forma de exo- 
tismo, preferida sobre las demás: la experiencia es necesariamente par- 
ticular. Segalen lo explica al principio de la obra Equipée: “No era 
necesario, para lograr el choque [el del exotismo], recurrir al episo- 
dio anticuado de un viaje [.. .]. Esto es cierto. Pero el episodio y 
la puesta en escena del viaje, mejor que cualquier otro subterfugio, 
permite esta lucha rápida, brutal, inmisericorde, y marca mejor cada 
uno de los golpes” (p. 366). El viaje no es más que un subterfugio, 
pero es el más apropiado de todos; es un buen medio, siempre y cuan- 
do no se vea en él también un fin. 

Lo esencial, en esta experiencia, es que los términos no admiten 
más que una definición relativa de la misma. Únicamente la posi- 
ción permite identificar, a un lado el sujeto, al otro el objeto; pero 
es preciso que esta diferencia permanezca pura, vacía de todo conte- 
nido. Segalen ha dado una forma poética a su ideal de exotismo, es 
un ““monumento” titulado ““Conseils au bon voyageur””: evoca, en 
seis breves estrofas, la forma en que se va alternando pueblos y ca- 
minos, montañas y planicies, sonidos y silencios, muchedumbres y 
aislamiento, para exaltar, no uno u otro de ambos términos, sino pre- 
cisamente que exista la posibilidad de pasar del uno al otro; ha re- 
nunciado a creer “en la virtud de una virtud durable” (Steles, p. 129). 
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Una versión anterior del mismo texto, es aún más explícita: “Nunca 
escojas un extremo o el otro; ni esta cualidad, antes que aquélla, es- 
coge lo uno y lo otro, a condición, incluso, de que se sigan en oposi- 
ciones de las que seas director. Solamente entonces podrás gozar de 
la única cualidad que no decepciona, la alternancia, y saborear su po- 
sesión segura” (Briques et tuiles, pp. 74-75). 

Se trata, claro está, de un precepto. Segalen no se contenta con 
observar la experiencia exótica (o con reunir bajo este concepto una 
gran variedad de experiencias), sino que piensa también que se trata 
de la experiencia más preciosa que nos haya tocado vivir. Pero, ¿por 
qué? En un primer momento, su respuesta es simple: es porque él 
mismo, Segalen, está íntimamente convencido de ello. Pero busca 
también otras razones más generales que lo obligan a reaccionar así, 
y que pudieran aplicarse también a otros, y entonces, es la filosofía 
contemporánea la que le permite identificarlas. La diferencia debe ser 
valorada, piensa, ya que únicamente ella asegura la intensidad de la 
sensación; ahora bien, sentir es vivir, o, cuando menos, es la parte 
esencial de la vida. “El exotismo [. . .] como ley fundamental de la 
intensidad de la sensación, de la exaltación del sentir; y, por ende, 
del vivir” (p. 75). He ahí por qué también el exotismo engendra la 
energía: “Lo diverso es fuente de toda energía” (p. 79). 

Se puede uno preguntar si esta explicación es tan satisfactoria como 
parece serlo a los ojos de Segalen. La intensidad de la sensación ¿cre- 
ce con sólo aumentar la diferencia entre sujeto y objeto? Los surrea- 
listas iban a formular una regla semejante para medir la calidad de 
las metáforas, tanto más logradas, según Breton, cuanto más aleja- 
dos se encontraban los dos términos, el sentido propio y el figurado. 
Pero la distancia máxima produce la incomprensión, no el apogeo 
del sentido. Y la propia experiencia exige una dosificación justa de 
familiaridad y de sorpresa para alcanzar una mayor fuerza: la extra- 
ñeza total impide tanto la sensación como la familiaridad que la pe- 
trifica en automatismo. ¿Acaso no son los paisajes familiares los que 
con frecuencia engendran las experiencias más potentes? La segunda 
parte del razonamiento es también problemática: ¿Se puede concate- 
nar, sin mayores precauciones “sentir, por ende, vivir”? (en esto, Se- 
galen está bastante cercano a Péguy). Dentro de esta concepción ani- 
mal de la humanidad, no hay lugar para el pensamiento, como 
tampoco lo hay para la alegría y el sufrimiento interiores. Se puede 
dudar de que el propio Segalen haya aceptado todas las implicacio- 
nes de sus propias fórmulas. 

La misma filosofía que le enseñó que vivir es sentir, le dio tam- 
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bién otra lección: y es que la vida misma es el valor superior de la 
vida. “Creo que no hace falta decaer, volviendo a explicar lo que 
otros, precursores, han adquirido: el valor de la vida” (p. 76). El pre- 
cursor inmediato de Segalen, aquí, es su maestro de filosofía, Jules 
de Gaultier, quien ante todo es un vulgarizador y promotor del pen- 
samiento nietzscheano en Francia; y el precursor apenas algo más 
alejado es Gobineau, con su filosofía vitalista. Ahora bien, si la vida 
es el valor supremo, y el exotismo la condición necesaria para la vida, 
la conclusión cae por su peso: nada debe retar la supremacía de la 
alteridad pura, de la diferencia como tal. “Una adquisición impere- 
cedera: una adquisición de placer por lo diverso, que ningún cuadro 
de valores, de los que se llaman humanos, podría menoscabar. [... .] 
Más allá de todo —más allá de la felicidad o de la satisfacción—.,, más 
allá de la justicia y del orden... reside esta certidumbre: la justifica- 
ción de una ley del exotismo —de aquello que es otro—, planteada 
como una estética de lo diverso” (Équipée, pp. 512-513). Al placer 
de lo diverso se someten todos los valores derivados de la idea de 
humanidad; el exotismo está más allá de la justicia, más allá del bien 
y del mal. 

Segalen tiene razón para hablar aquí de una estética (éste es tam- 
bién el subtítulo de la obra que tiene en proyecto), antes que de una 
ética: no solamente porque la categoría de la intensidad prima sobre 
la de lo justo y lo injusto, sino también porque la estética es, etimo- 
lógicamente, la ciencia de la percepción. La estética de lo diverso es 
incluso, en la perspectiva de Segalen, un pleonasmo: “Yo entiendo 
[. . .] por estética, el ejercicio de ese mismo sentimiento” (de lo di- 
verso) (Essai, p. 67). La belleza puede calificar la intensidad de los 
actos, mas no el grado de su rectitud. 

Una teoría, por más que fuese la del exotismo esencial, no podría 
tener, en verdad, más pretensiones que otra —porque las teorías, se- 
gún el relativismo radical de Nietzsche transmitido por J. de Gaul- 
tier, no se relacionan con los hechos del mundo, sino que expresan 
la voluntad de su autor. Al principio, Segalen, buen alumno y mo- 
desto, aplica este principio a sus propias convicciones. *“Es una apti- 
tud de mi sensibilidad, la aptitud para sentir lo diverso, la que erijo 
en principio estético de mi conocimiento del mundo. Sé de dónde 
viene: de mí mismo. Sé que no es más verdadero que algún otro; 
pero también, que no lo es menos (p. 30). 

Hasta ahí no hay más que un rasgo de carácter individual, del que 
Segalen se contenta con tomar nota. “Cuando ese libro fue concebi- 
do, yo creía que era sólo una “manera de ver”, la mía; y aceptaba de- 
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cir simplemente cuál era la forma bajo la cual el mundo se me pre- 
sentaba con mayor gusto: en sus diversidades” (p. 75). Empero, los 
años pasan, la modestia cede su lugar a una certidumbre creciente 
y, por ello, trata de exceptuar su doctrina de la ley general de la rela- 
tividad: diversas razones lo instan a dar a su “teoría del exotismo, 
una mayor generalidad”; se ha dado cuenta de que ““todos los hom- 
bres estaban sometidos a la ley del exotismo” (p. 76). La cualidad 
que ahora reivindica con la teoría del exotismo, no es ni la mayor 
intensidad, ni la mayor autenticidad con respecto a su propia expe- 
riencia, sino una mayor verdad: la generalidad del fenómeno le de- 
muestra que se trata en ese caso de una ley impersonal que gobierna 
el comportamiento humano. Segalen regresa, pues, al paradigma de 
todos los relativistas, que declaran que todas las verdades son relati- 
vas, salvo la de ellos, y que renuncian a todos los valores aunque 
se trate de los de otros. Es precisamente en este punto, cuando el 
exotismo de Segalen deja de ser “puro”. 


LA EXPERIENCIA EXÓTICA 


La experiencia exótica, de entrada, les está dada a todos pero, al mis- 
mo tiempo, escapa a la mayoría de los individuos. La vida del niño 
comienza cuando distingue progresivamente entre el sujeto y el ob- 
jeto; por consiguiente, el mundo entero, al principio, le parece exó- 
tico. “Para él, el exotismo nace al mismo tiempo que el mundo exte- 
rior. [. . .] Es exótico todo lo que el niño quiere” (p. 45). No obstante, 
conforme va creciendo, la sensación de exotismo se va embotando, 
y el adulto considera como natural la existencia del mundo que lo 
rodea. Cada nuevo objeto puede provocar puntualmente su asom- 
bro, pero a partir de ahora ha adquirido la costumbre de asimilar lo 
nuevo a lo conocido; la sorpresa queda rápidamente absorbida “por 
la adaptación al medio” (p. 21). Incluso se desarrolla una carencia 
particular, esta incapacidad de percibir la novedad, a la que se llama 
lo déja-vu, lo ya visto. 

Es este proceso en el que la percepción se hace automática el que 
se trata de impedir y de revertir (la genealogía del exotismo según 
Segalen no es, pues, muy distinta de la que encontrábamos en Loti). 
El punto de partida de la experiencia exótica es el mismo que el de 
toda percepción: la identificación del objeto; pero, inmediatamente 
es preciso bloquear el proceso habitual de asimilación (del otro) y 
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de acomodo (de uno mismo), y mantener ese objeto como diferente 
del sujeto, preservar la preciosa alteridad del otro. Tal es, según Se- 
galen, la definición del exotismo: “La reacción viva y curiosa de una 
individualidad fuerte, contra una objetividad de la cual percibe y sa- 
borea la diferencia” (p. 25). Quien sabe practicar el exotismo, es de- 
cir, gozar de la diferencia entre sí mismo y el objeto de su percep- 
ción, es llamado el exota: es aquel que “siente todo el sabor de lo 
diverso” (p. 29), es el viajero insaciable. Esta diferencia no tiene ne- 
cesidad de ser objetivamente muy grande: el verdadero exota, cual 
coleccionador que sabe gozar de los ínfimos matices entre los obje- 
tos de su colección, aprecia el paso del rojo al rojizo, más aún que 
el del rojo al verde. 

La experiencia común parte de lo extraño y termina en aquello 
que es familiar. La experiencia específica del exota comienza ahí donde 
se termina lo otro —en la familiaridad—, y conduce hacia lo extra- 
ño. La buena percepción implica, en efecto, una cierta familiaridad 
(de otra forma, no se verá todo); pero, apenas ésta se ha adquirido, 
es preciso iniciar un movimiento en sentido inverso con el fin de man- 
tener la exterioridad del objeto con respecto al sujeto. Cuando los 
otros están frente a mí, yo debo, “al principio, embeberme de ellos 
y, luego, apartarme de ellos, con objeto de dejarlos con todo su sa- 
bor objetivo” (pp. 36-37). El objeto sigue siendo objeto, y el sujeto, 
sujeto: el encuentro no los priva ni de su libertad, ni de su identidad. 
No debe uno de ellos ser mucho más fuerte: si lo es el sujeto, absor- 
berá al otro sin que deje huellas; y si lo es el objeto, es el sujeto el 
que corre el riesgo de ahogarse, si renuncia a su propio ser. “No pue- 
den sentir la diferencia más que quienes poseen una individualidad 
fuerte” (p. 24). Tener una identidad sólida del yo es una de las con- 
diciones indispensables para la experiencia exótica. Una de las con- 
secuencias algo sorprendentes de esta regla es que siempre vale más 
viajar solo: cuando se está con otro, se renuncia ya a una parte del 
yo, en provecho del objeto. “Conclusión de un viaje, de los dos me- 
jores amigos que había en la tierra: ¡Viajad solos!” (Voyage au pays 
du réel, p. 73). 

Así, pues, la experiencia exótica debe distinguirse cuidadosamente 
de la que significa la inmersión en una cultura extranjera. Aquel que 
comparte la vida de los chinos hasta el mínimo detalle olvida que 
vive con los chinos y, por ende, no los percibe ya como tales. Sega- 
len observa un paralelo entre esta relación con una cultura extranje- 
ra y la que se tiene con la naturaleza. ““Existe una curiosa oposición 
entre el sentimiento de la naturaleza y la vida en la naturaleza. No 
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se ve, no se siente, no se saborea la naturaleza con un gran placer 
estético, más que cuando uno se ha separado, se ha diferenciado un 
poco de ella” (Essai, p. 36). Únicamente los citadinos gozan de la 
naturaleza; los campesinos viven en Ósmosis con ella. De la misma 
manera, solamente quienes no se sienten chinos pueden gozar al con- 
tacto con la sociedad china. 

La existencia de dos fases en la experiencia exótica (embeberse, 
extraerse) implica que todo objeto se compone, desde el punto de 
vista del sujeto, de dos segmentos: aquel que, en el curso de la pri- 
mera fase, resulta idéntico al sujeto (con la fracción del sujeto que 
participa de la experiencia); y aquel del que descubre, en la segunda 
fase, la diferencia irreductible. ““El sujeto se amolda y se confunde 
durante algún tiempo con una de las partes del objeto, y lo diverso 
estalla entre él y la otra parte. Dicho en otras palabras, ahí no hay 
exotismo” (p. 59). Los dos movimientos, y esto es esencial, son in- 
dispensables: sin identificación, se ignora al otro; sin la brillantez de 
la diferencia, uno se pierde en sí mismo. El sabio, que analiza el ob- 
jeto sin proyectarse en él, se pierde la primera parte del proceso; el 
que está enamorado, el que se fusiona con el otro, narra la segunda; 
es preciso ser exota para poder reconciliar las dos. 

Tales son las grandes directrices de la experiencia exótica analiza- 
da por Segalen. Pero no basta con describir esta experiencia desde 
el interior, a la manera de un fenomenólogo; también es preciso si- 
tuarla en el curso del mundo. Colocándose dentro de esta perspecti- 
va, Segalen descubre dos grandes peligros que amenazan a los exo- 
tas. El primero proviene de la estructura misma de la experiencia, 
la necesidad de una identificación inicial; siempre se corre el riesgo 
de sujetarse a esto y de perderse en el enredo; el sujeto, entonces, 
““se encuentra cara a cara consigo mismo” (p. 29). El segundo peli- 
gro proviene de la finitud de las cosas del universo. La tragedia de 
los terrestres es que la Tierra es redonda. “Sobre una esfera, el partir 
de un punto ¡es ya comenzar a aproximarse a él! La esfera es la mono- 
tonía” (p. 52). El primer viaje alrededor de la Tierra no es un triun- 
fo, sino el descubrimiento de una terrible limitación. “Por gran for- 
tuna, Magallanes murió antes de regresar. En cuanto a su piloto, 
simplemente cumplió con su trabajo, sin sospechar la cosa terrible: 
ya no existía un extremo lejano” (p. 78). Para Segalen, como hemos 
visto, únicamente la diferencia intensifica la sensación y, en conse- 
cuencia, todo regreso a lo mismo es soso y viene marcado por “el 
sabor repugnante de lo ya visto” (Equipée, p. 505). 

Renan encuentra una serie de recursos que permiten contener es- 
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tas amenazas que se ciernen constantemente sobre la felicidad de los 
exotas, y así permitir que se mantenga abierta la posibilidad de la 
experiencia exótica (cierto es que estas paradas no siempre son com- 
patibles entre sí). En primer lugar, aun cuando los desplazamientos 
posibles son limitados en cuanto a número y se hacen siempre en 
las mismas direcciones, nada garantiza que uno se pueda familiarizar 
con las personas que se encuentran. Por el contrario, Segalen cree 
en la impenetrabilidad última, tanto de los seres individuales, como 
de los pueblos. ““Los amantes se horrorizarían si, en el momento más 
fuerte de la voluptuosidad compartida —cuando el goce se extiende 
en tal medida que los dos seres proclama su consustancialidad— mi- 
dieran la barrera infranqueable que separa a los dos amantes que sien- 
ten, y que los va a separar siempre, a pesar de la aparente armonía 
de su goce único” (Essai, p. 90). Si hay una locura en el deseo de 
los amantes, de confundirse, lo mismo puede decirse de los grupos 
humanos: “La impenetrabilidad de las razas. Que no es otra cosa más 
que la extensión, a las razas, de la impenetrabilidad de los indivi- 
duos. La traición del lenguaje, y las lenguas” (p. 27). Las lenguas se 
traicionan mutuamente, y el lenguaje universal no existe; la unidad 
del género humano es una palabra vana. El encuentro perfecto no 
es más que una ilusión, pero hay que alegrarse por ello, en vez de 
lamentarlo: así se preserva la experiencia del exota. 

Pero Segalen no siempre está seguro de tener razón en esto y, en 
consecuencia, utiliza un segundo recurso; afirma entonces, que la di- 
ferencia es una condición indispensable para toda vida y que toda 
diferencia borrada es inmediatamente compensada, en otra parte, me- 
diante el surgimiento de otra; de no ser así la vida se detendría. ““Se 
puede creer que las diferencias fundamentales no se convertirán jamás 
en un tejido real, sin costuras ni remiendos; y que la fusión crecien- 
te, la caída de las barreras, las grandes reducciones de espacio, deben 
compensarse por sí mismas en alguna parte por medio de nuevos ta- 
biques, de lagunas imprevistas” (p. 67). Estas diferencias, como se 
ha visto, no tienen necesidad de ser grandes: la finura de la separa- 
ción queda compensada por un perfeccionamiento de nuestro apa- 
rato de percepción. 

A partir de este segundo recurso Segalen produce varios ejem- 
plos. Uno de ellos se refiere a una jugarreta que nos hace el proceso 
de identificación: el europeo que se identifica con la China pierde 
un exotismo, cierto; pero, como se ha convertido en otra persona 
que antes no era, ahora es Europa la que le es exótica; al final, el mar- 
cador es nulo. “El exota, desde lo más profundo de su terruño pa- 
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triarcal, llama, desea, barrunta los más allá. Pero, cuando habita esos 
más allá —al tiempo que los encierra, que los abraza, que los saborea— 
he ahí que el terruño, de pronto y poderosamente, se vuelve distin- 
to. De este doble juego equilibrado, sale una incansable, una inago- 
table diversidad” (p. 49). Segalen, que había visitado la cabaísa de 
Gauguin poco después de la muerte de éste, estaba convencido de 
que el último cuadro que Gauguin pintó en Tahití fue un campesino 
bretón bajo la nieve. Sucede que estaba equivocado (ese cuadro ha- 
bía sido pintado en Francia), pero el ejemplo ilustra bien la inversión 
de la que habla: el artista redescubre su propio país debido a que se 
ha alejado de él. 

Un segundo ejemplo de diferencia recreada se encuentra en la ley 
del bovarysmo, llamada así por el libro que Jules de Gaultier dedica a 
esa temática (Le bovarysme). Emma Bovary sueña que es romántica, 
distinta a lo que es; en esto, ella no es la excepción, sino la verdad 
de todos los seres humanos: todos nosotros nos vemos poseídos por 
sueños irrealizables. “La ley del bovarysmo de Jules de Gaultier: todo 
ser que se concibe, se concibe necesariamente en forma distinta a como 
es” (pp. 23-24). Pero con esto, la alteridad es introducida en el seno 
mismo de la identidad, y no hay ninguna razón para temer que dis- 
minuya en absoluto: por más que yo reduzca las diferencias entre 
los otros y yo, éstas renacen en el seno del propio yo. Este consuelo 
complace tanto a Segalen, que quiere hacer de la frase de De Gaultier 
la única cita de su libro, la que le daría el último toque: “* “Y se rego- 
cijó en la diversidad” (reconquistada)” (p. 60). 

Así, se encuentran conjurados los peligros que se cernían sobre 
la felicidad del exota. Se podrían criticar estos recursos, por dema- 
siado teóricos. Pero Segalen no se contenta con estructurar una teo- 
ría, sino que interroga constantemente a su propia conciencia de exota, 
puesto que es de ella de donde parte, y comprueba que puede ser 
preservada. A este respecto, lo cierto es que ha pasado por varias fases. 
En un primer momento, se sorprende al ver que los viajeros se olvi- 
dan del otro, y se contentan con hablar de sí mismos, bajo el pretexto 
de que informan sobre las impresiones que el mundo dejó en ellos. Se- 
galen trata de invertir esta tendencia en su primer libro, Les immémo- 
riaux; en cierta forma, pues, hace de antiChateaubriand, o de antiLoti. 
“Reacción, ya no del medio sobre el viajero, sino del viajero sobre 
el medio viviente, he tratado de expresarlo respecto de la raza mao- 
rí” (p. 18). Con otra modalidad, vuelve a enfrentar el mismo pro- 
blema en su segundo libro, Steles, en el que busca restituir un mun- 
do, y no las impresiones producidas por él sobre el alma del viajero 
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(esta vez es el antiClaudel). “La actitud [. . .] no podrá ser, pues, el 
yo que siente... sino, por el contrario, el medio que increpa al via- 
jero, de lo exótico al exota que lo penetra, lo asalta, lo despierta y 
lo perturba. Es el tú, el que dominará” (p. 21). 

La reacción a la omnipresencia del yo, es, pues, una valorización 
del tú. Pero, si se deja hablar al otro solo, también se prohíbe, aun- 
que por otras razones, la experiencia de la alteridad. En consecuen- 
cla, es preciso rebasar también esta segunda forma de interacción. 
He aquí la manera en que, para un caso particular, el de la China, 
Segalen describe la variedad de relaciones: “Lo más sencillo es me- 
nospreciar y detestar a los chinos “a flor de piel”. Muchos personajes 
groseros, militares y coloniales lo hacen y nunca han rebasado ese 
punto. Por reacción, otras personas han pasado a admirarlos escru- 
pulosamente, a ser afectos a lo chino y al tipo chino. Ni lo uno, ni 
lo otro, sino más allá...” (Voyage au pays du réel, p. 37). O bien, en 
Équipée: “No dejarse engañar ni por el viaje, ni por el país, ni por 
lo cotidiano pintoresco, ni por uno mismo” (p. 371). 

¿Cómo describir este más allá de las relaciones de asimilación del 
otro o de pérdida en él? ¿Cómo expresar esta lucidez, tanto respecto 
del otro como en cuanto a uno mismo? Segalen toma prestada quizá 
otra frase de J. de Gaultier y habla de una restitución, no del mundo, 
sino de una visión del mundo —que, sin embargo, no se confunde 
con una impresión dejada por este mismo mundo... Sea como fue- 
re, él mismo parece haber tenido éxito en este encuentro del tercer 
tipo: apasionado por China, permanece al mismo tiempo, según di- 
cen sus amigos, indiferente a su respecto. Y esto lo confirma él mis- 
mo: “Por más que siento vívidamente a China, jamás he experimen- 
tado el deseo de ser chino. Por más que siento violentamente la aurora 
védica, jamás he lamentado, en verdad, el no haber nacido 3 000 años 
antes, y no haber sido pastor de un rebaño. Partir de una realidad 
buena, de lo que es, de lo que se es. Patria. Época” (Essai, pp. 57- 
58). Para experimentar al otro, no hay necesidad de dejar de ser uno. 
Y, a pesar de las dificultades teóricas, la experiencia exótica es una 
realidad. 

Se puede observar un ejemplo casi anecdótico en el papel que re- 
serva Segalen a las citas en el interior mismo de su Essai sur lexotis- 
me. En efecto, la cita es un segmento de otro, y la actitud respecto 
de ella es reveladora de la manera en que se vive el exotismo. Ahora 
bien, aunque Segalen no ignora, en absoluto, los escritos de sus pre- 
decesores (frecuentemente los enumera), ha decidido no poner citas 
en el texto definitivo (o bien, una sola, la frase consoladora de Jules 
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de Gaultier). La razón de ello está en que, con todo y que mantiene 
el texto de otro en una exterioridad respecto a uno, la cita garantiza 
una presencia fuerte de aquél; demasiado fuerte, cuando incluso ni 
siquiera hace nunca justicia al conjunto de donde se la ha extraído. 
¿Qué hacer entonces? Recurrir a otros medios, y notablemente a la 
alusión, a la presencia indirecta. “La alusión literaria es un juego de 
ideas bastante delicado, con el que se cita de una manera velada [. . .]. 
Con frecuencia recurriré a la alusión” (p. 62). Poco importa, en este 
caso, si Segalen está en lo cierto al hacer esta incriminación y esa elec- 
ción; se ve claro en qué aspectos la práctica que escoge obedece al 
principio que profesa. 


LOS COMBATES EN FAVOR DEL EXOTISMO 


Así, pues, la experiencia exótica tiene buenas oportunidades de rea- 
lizarse, como lo demuestra el testimonio del propio Segalen. Pero 
no por ello se siente seguro, sobre todo porque le parece que está 
viviendo en una época particularmente nefasta para los exotas; en 
consecuencia, llama a un combate encarnizado contra los enemigos 
del exotismo. 

¿Quiénes son estos enemigos? Se los puede dividir, sumariamen- 
te, en dos categorías. Forman parte de la primera todos aquellos que 
ignoran al otro, sin pensar, en todas circunstancias, más que en ellos 
mismos. En el seno de este vasto conjunto, existen varios casos. Uno 
de ellos es el de los colonos, los comerciantes, los empresarios: este 
tipo de personaje es interesado, es decir, no se interesa más que por 
sí mismo; “surge con el deseo del comercio indígena más comercial. 
Para él, lo diverso no existe, más que en el grado en que le vaya a 
servir de medio para embaucar a los demás” (p. 40). “El “otro”, aquí, 
es aquel que se deja engañar más fácilmente, el que ignora cuáles son 
las reglas de intercambio que están en vigor en nuestra sociedad. Un 
segundo caso es el que constituyen los escritores exóticos anteriores 
a Segalen, esos viajeros imbuidos de sí mismos, que se contentan con 
informar sobre las “impresiones” que les ha dejado el país que han 
visitado. Segalen no siente más que desprecio hacia esos “viajeros 
apresurados y llenos de verborrea” (p. 22); piensa en particular en 
Chateaubriand, y sobre todo en Loti, el coleccionador de impresio- 
nes. “Los Lotis son místicamente ebrios y están inconscientes de su 
objeto, que mezclan consigo mismos, y con el cual se mezclan per- 
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didamente” (p. 39); así, pues, Loti va a ser clasificado entre los ““seudo- 
exotas”, los “proxenetas de la sensación de lo diverso” (p. 34). Pero 
Claudel en China no es mucho más digno de estima, por más que 
sea mejor poeta: a pesar de su larga estancia, ni siquiera ha aprendi- 
do la lengua china. Caen en la misma categoría todos los vulgariza- 
dores, aquellos que les quieren facilitar la experiencia a los demás 
publicando guías y manuales, “La China en sus manos” o “Toda Chi- 
na en trescientas páginas” (Briques et tuiles, p. 90). 

Hay otro caso que merece mención aparte, por su omnipresencia, 
y que constituye una de las características de nuestra época: es el de 
los turistas. Una verdadera plaga, según Segalen, quien ve a los tu- 
ristas como animales en “rebaños errantes” (Essai, p. 46). Los turis- 
tas presentan dos defectos. Por una parte, su interés por los países 
extranjeros permanece puramente superficial: tienen prisa, tratan de 
acumular “impresiones” más que de intentar comprender al otro; son 
los descendientes, no de los exploradores de antaño sino, muy al con- 
trario, de los espíritus más hogareños. ““En medio de las peores ve- 
locidades y de los peores alejamientos, vuelven a encontrar sus me- 
dias de lana, sus ahorros, sus sillones y sus siestas” (p. 47). Por otra 
parte, provocan modificaciones deplorables en las poblaciones que 
visitan, ya que sus habitantes procuran parecerse a lo que creen que 
van a desear los turistas; en otras palabras, éstos, sin saberlo, trans- 
forman todos los rincones a su imagen. “El turismo disminuye ver- 
daderamente el exotismo de los países” (p. 48). 

La segunda categoría de enemigos del exotismo es diferente, por 
más que a veces puede provocar resultados semejantes: ya no se tra- 
ta de aquellos que se niegan a percibir a los otros, sino de quienes, 
habiéndolos percibido, y juzgando que son diferentes a ellos, desean 
transformarlos en nombre de una universalidad ilusoria que, de he- 
cho, no es más que la proyección de sus propias costumbres y hábi- 
tos (ya hemos reconocido aquí la figura del etnocentrismo). Se pue- 
den mencionar en este caso los misioneros, a los que Segalen ya había 
aprendido a odiar en Tahití; y a los administradores coloniales, que 
quieren imponer las costumbres francesas en los cuatro rincones del 
mundo. “El concepto mismo de una administración centralizada, de 
leyes buenas para todos y que él debe aplicar, le falsea, de entrada, 
todo juicio, lo hace sordo a las desarmonías (o armonías de lo diver- 
so)” (p. 40). Son, además, todos los autores de síntesis fáciles, los 
unificadores apresurados: “Chateaubriand [...], V. Hugo [...] y 
G. Sand [...] no hacían más que volver insípido el objeto de una 
mezcla ¡en la que se desvanecía la diversidad maravillosa! ¡la diversi- 
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dad sabrosa!” (p. 37). Y son, finalmente, todos aquellos que, anima- 
dos por el amor al progreso técnico (y quizá también por el afán de 
lucro), hacen los viajes más rápidos y accesibles a las grandes mayo- 
rías, disminuyendo así la especificidad de cada cultura. “Del perfec- 
cionamiento de los viajes y de las amenazas que se derivan de ello 
para la persistencia del sabor del exotismo” (p. 27). 

Ahora bien, es esta última categoría de enemigos del exotismo la 

que le parece particularmente peligrosa a Segalen, ya que corresponde 
a un movimiento específicamente moderno, pero universal, de igua- 
lación y homogeneización. Es observando los acontecimientos con- 
temporáneos, la “revolución turca, la revolución china, la revolu- 
ción rusa, e incluso la guerra”, como Segalen ve “cómo los valores 
diversos tienden a confundirse, a unificarse, a degradarse” ve, en pocas 
palabras, cómo “la tensión exótica del mundo decrece” (p. 76). En 
efecto, varios países, hasta ahora muy distintos del Occidente, su- 
fren mutaciones violentas que los acercan a los ideales europeos, los 
cuales, lo que es peor, valoran la igualdad, a expensas de la jerarquía; 
en consecuencia, el exotismo decrece, tanto en el interior de cada uno 
de estos países, como de un país a otro. Segalen, quien para sí mis- 
mo no vacilaba en rechazar los valores “llamados humanos”, en nom- 
bre de la intensidad de la vida, no puede sino acusar a la democracia 
de abolir toda jerarquía de valores. 
Resulta sorprendente comprobar que estas opiniones de Segalen 
lo acercan al mismo Loti que él desprecia: este último no compren- 
día de otra manera los cambios que habían sobrevenido en Turquía. 
“Un sultán constitucional, esto desvirtúa todas las ideas que se me 
habían inculcado sobre la especie. [. . .] Desde el punto de vista de 
su originalidad, Turquía va a perder mucho con la aplicación de este 
nuevo sistema. [. . .] Turquía se verá perdida con el régimen parla- 
mentario, esto está fuera de duda” (Aziyadé, p. 92). Así, pues, cuan- 
do menos en esa época, Loti es decididamente hostil al “viento igua- 
litario [...] que sopla en Occidente” (p. 158). En esto es exota, y 
no seudoexota, ya que la diferencia le parece como un valor en sí; 
y no es menos pesimista que Segalen: “Llegará el día en que sea muy 
aburrido vivir en la tierra, cuando se la habrá hecho igual de un ex- 
tremo al otro, y cuando ya ni siquiera se podrá tratar de viajar para 
distraerse un poco” (Madame Chrysantheme, p. 7). 

Así, pues, la amenaza específicamente moderna es doble: demo- 
cracia (igualitarismo) en el interior de los países, y comunicación (uni- 
ficación) entre los países. Se corre el riesgo de que el resultado sea 
catastrófico. Segalen acaba de leer en las obras de física que la ener- 
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gía universal se encuentra en disminución constante, y que el mun- 
do está amenazado por la entropía; y percibe la decadencia del exo- 
tismo como la pérdida de otra forma de energía, como la invasión 
de otra entropía. “Si lo homogéneo es lo que prevalece en la reali- 
dad profunda, nada nos impide creer que vendrá su triunfo en la rea- 
lidad sensible, aquella que palpamos, tocamos, estrechamos y devo- 
ramos con todos los dientes y con todas las papilas de nuestros 
sentidos. Entonces puede venir el reino de lo tibio; ese momento de 
caldo viscoso sin desigualdades, sin caídas, sin desniveles, que se verá 
burdamente prefigurado con la degradación de la diversidad etno- 
gráfica” (p. 67). La entropía es el peor de los destinos, entre aquellos 
que nos acechan. Segalen está consciente de todo lo que le debe a 
Gobineau en esta serie de imágenes apocalípticas del futuro del mun- 
do, puesto que anota, en esas mismas páginas: “La degradación del 
exotismo. Gobineau: De l'inégalité” (p. 88). 

¿Qué hacer contra la entropía? ¿Rezar, tal vez? “Señor inefable del 
mundo, ¡dame lo otro! —No lo div. . ., sino lo diverso” (p. 77). Em- 
pero, Segalen no es un creyente. Le parece más oportuno alertar a 
los hombres, incitarlos a luchar contra la atenuación del exotismo. 
“Lo diverso decrece. En ello radica el gran peligro terrestre. Conse- 
cuentemente, es contra esta decadencia contra la que hay que luchar, 
batirse, hasta morir quizá, con hermosura. [. . .] Remedio para la de- 
gradación del porcentaje de exotismo: exaltar los valores exóticos 
parciales que quedan” (p. 78). Y esto es lo que va a hacer el propio 
Segalen durante toda su obra, tanto en el Essai sur l'exotisme como 
en sus textos surgidos del contacto con Tahití o con la China. 

Este combate se tiene que desarrollar sobre los dos frentes, el in- 
terior y el exterior. En el interior de cada país, el enemigo es la ten- 
dencia a disminuir las desigualdades, a acercar entre sí a las diferen- 
tes clases de la población. En los viejos tiempos, era irreductible la 
distancia entre Dios y los hombres, el rey y el pueblo, los héroes 
y los humildes. Las diferencias se han mantenido en ciertos países 
privilegiados, hasta la época contemporánea. “Eran considerables en- 
tre el zar y el mujik —el Hijo del cielo y el pueblo, a pesar de la teo- 
ría paternal—, o las villas principescas de Italia, que fueron bellos 
útiles de lo diverso”. Todo esto entró en decadencia tras la llegada 
de la democracia. *“El pueblo soberano lleva a todas partes consigo 
las mismas costumbres, las mismas funciones” (p. 77). Segalen que- 
da horrorizado por la revolución china, que pone a la república en 
el lugar del Hijo del cielo; sueña con un régimen político dominado 
por un jefe poderoso. Por lo demás, experimenta el mismo asco ante 
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los movimientos igualitarios de los países occidentales: “Condena 
absoluta al feminismo, especie de monstruosa inversión social” (p. 78). 

En el frente exterior, es preciso impedir a toda costa que los pue- 
blos se aproximen. Segalen comparte el rechazo a los cruzamientos, 
con Gobineau, Loti y Lévi-Strauss; si hace falta que los pueblos es- 
tén en contacto, cuando menos que se hagan la guerra. “Viajes me- 
cánicos mediante los cuales los pueblos se confronten y, horror, se 
mezclen, sin que se los haga combatir” (p. 77). La primera versión 
de sus “Consejos al buen viajero” precisaba también: “Es así como 
[. . .] lograrás, no la paz y la beatitud eterna no, horror, sino la gue- 
rra, con sus choques y remolinos llenos de embriaguez; la inefable 
diversidad” (Briques et tuiles, p. 75). Segalen es tan belicoso como Pé- 
guy (al cual evoca en esta misma página de su Essaf), y, al igual que 
él, cuando estalla la primera guerra mundial, se apresura a ir al fren- 
te. Pero incluso la guerra le parece decepcionante en el mundo mo- 
derno: ““Exotismo de la guerra en plena degradación” (p. 79). 

¿Existe un vínculo necesario entre la descripción elogiosa de la 
experiencia exótica y de la filosofía vitalista, por una parte, y la va- 
loración de la desigualdad social y la guerra, por la otra? Podríamos 
dudarlo, aunque no fuese más que porque estos últimos elementos 
del pensamiento de Segalen no se afirman vigorosamente más que 
hacia el final de su vida (en particular en un texto titulado “Imago 
mundi”, que está fechado en Shanghai, en 1917). Se puede ser muy 
aficionado a la otredad sin por ello reducir los valores al elogio de 
la vida, ni la vida a las sensaciones. Por otro lado, existe efectiva- 
mente una relación entre el exotismo de Segalen y sus llamados al 
combate. Su evocación del encuentro con el otro es rebuscada y se 
halla matizada; sin embargo, sigue siendo parcial, ya que registra el 
papel de la diferencia pero subestima el de la identidad. A partir de 
ahí, convertido en defensor de la diferencia pura, Segalen se niega 
a concebir que los individuos puedan tener los mismos derechos sin 
dejar de ser distintos; que los pueblos puedan permanecer diferentes 
entre sí, sin que, a consecuencia de ello, se hagan la guerra. Su extre- 
mismo (que también le hace honor, ya que permanece coherente con- 
sigo mismo y asume sus convicciones hasta sus últimas consecuen- 
cias) paradójicamente lo acerca a Barrés, del cual, sin embargo, se 
burlaba, por su apego exclusivo al terruño natal. Barrés no ama a 
nadie más que a sí mismo. Segalen no ama más que al otro, cierto; 
pero se reúnen en una filosofía de la diferencia, en un relativismo 
radical en el cual lo-único que varían son las etiquetas, y el horror 
ante el acercamiento de los pueblos. 


VIAJEROS MODERNOS 


ARTAUD EN MÉXICO 


¿En qué se convierten estas figuras del exotismo a medida que nos 
aproximamos al presente? Observémoslas a través del ejemplo de un 
poeta tan “revolucionario” como Antonin Artaud. Éste viaja a Mé- 
xico en 1936 y permanece ahí algunos meses. Da varias conferen- 
clas, escribe artículos en la prensa y se interesa más particularmente 
en los ritos de los indios tarahumaras; sus escritos mexicanos fueron 
reunidos (tras su fallecimiento) en dos pequeños volúmenes titula- 
dos Messages révolutionnaires y Les tarahumaras. 

En el espíritu de Artaud, México se opone a Francia. A decir ver- 
dad, no son sus culturas nacionales las que están en cuestión: Francia 
no es más que la parte más conocida de la Europa occidental, al igual 
que México lo es del resto del mundo. Cada uno de estos dos con- 
juntos le parece a Artaud que es interiormente homogéneo. A quien 
le objetase que no existe uno, sino muchos Méxicos (el de los azte- 
cas, el de los toltecas, el de los mayas, el de los totonacas, etc.), Ar- 
taud le reprocharía que “ignora lo que es la cultura, que confunde 
la multiplicidad de las formas con la síntesis de una idea””: no sola- 
mente todas estas culturas son una sola y la misma sino que, además, 
esta gran cultura mexicana se confunde con el esoterismo musulmán, 
bramánico y judío: “¿Quién no ve que todos esos esoterismos son 
los mismos, y que en espíritu quieren decir lo mismo?” (Messages ré- 
volutionnatres, p. 34). Y es que, efectivamente, para Artaud la cultura 
no está constituida por las partes observables (costumbres, usanzas, 
ritos), sino por una actitud frente a la vida, frente a la naturaleza y 
frente al hombre; ahora bien, actitudes de esta índole no encuentra 
más que dos: una ilustrada por los franceses, y la otra por los anti- 
guos mexicanos. 

¿Cómo describirlas? La palabra que más a menudo utiliza Artaud 
para identificar a la primera de ellas es “racionalismo”: la cultura euro- 
pea es una cultura de la razón. De acuerdo con los racialistas vulga- 
res, Artaud habla de “la razón, facultad europea” (p. 25); lo único 
que difiere es el juicio de valor que con ello emite. Este racionalismo 
fundamental implica varias consecuencias: la separación del cuerpo 
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y el espíritu, la creencia en el progreso y “las ideas democráticas” 
(p. 106). El enemigo (ya que se trata de un enemigo) es, pues, una 
especie de amalgama de Descartes y Condorcet, pero Artaud abu- 
chea también al humanismo del siglo xvi, en lugar del cual hace un 
llamado profundo a un “humanismo” completamente distinto. La 
crítica que le endereza es bastante parecida a la que se va a encontrar 
en Lévi-Strauss: el humanismo europeo es demasiado estrecho, con 
mucho, ya que ha colocado al hombre en el centro del universo, y 
así, ha despojado a la naturaleza del lugar que le corresponde. **El 
Humanismo del Renacimiento no fue un engrandecimiento, sino una 
disminución del hombre, puesto que el Hombre ha cesado de ele- 
varse hasta la naturaleza, para hacer que ésta adquiera la talla que él 
tiene; y la consideración exclusiva de lo humano, ha hecho que se 
pierda lo “Natural” (Les tarahumaras, pp. 73-74). 

A la cultura nacionalista de Europa se opone, en buena lógica, “una 
cultura mágica” propia de los mexicanos y de los demás no euro- 
peos (Messages, p. 23). A partir de la evocación, muy metafórica, que 
de ello hace Artaud, se puede llegar a la conclusión de que implica 
“la destrucción de la conciencia individual” (p. 80) despojada de una 
conciencia colectiva; la interpretación del alma y del cuerpo; el esta- 
blecimiento de una continuidad entre los seres humanos y el mundo 
que los rodea: la tierra, los astros; y la sumisión del mundo a las le- 
yes de la analogía universal: “En medio de datos astrológicos muy 
precisos, obtenidos de un álgebra trascendente, se pueden prever los 
acontecimientos y se puede actuar sobre ellos” (p. 108). 

En los textos que publicó en México, Artaud a veces ironiza a ex- 
pensas del público parisiense que, en lo que respecta a México, vive 
en “plena fantasmagoría” (p. 79); empero, su propia imagen de ese 
país y de su cultura, no tiene mucho más contactos con la realidad. 
Sus lectores mexicanos han debido quedar algo sorprendidos al en- 
terarse de que la “estructura política sutil” de su país “en el fondo 
no ha cambiado desde la época de Moctezuma” (p. 99). ¿Cómo sa- 
bía esto Artaud? No tiene necesidad de observar a los mexicanos con- 
temporáneos; lo sabía ya, incluso antes de verlos: “Miré prolonga- 
damente a los dioses de México que aparecen en los Códices, y me 
pareció que...” (p. 43). Se trata, pues, de un esfuerzo de la intui- 
ción y de la imaginación, de una recreación poética pero respecto 
a la cual Artaud reivindica, igualmente, un papel cognoscitivo: se- 
gún dice, procede “como sabio, en el verdadero sentido de la pala- 
bra” (p. 69). 

No puede uno quedar sorprendido por la actitud de Artaud, ya 


VIAJEROS MODERNOS 385 


que él mismo pone en guardia, sin cesar, a sus lectores: no vino a 
México para descubrir aquí un mundo desconocido. Él sabe de an- 
temano lo que ha venido a buscar: es la negación de la civilización 
europea, el mundo animista con el cual sueña. Incluso lo precisa: “No 
me fui al altiplano de México, más que para deshacerme de Jesucris- 
to, de la misma manera que algún día pienso ir al Tíbet, para vaciar- 
me de dios y de su espíritu santo” (Les tarahumaras, pp. 59-60). Los 
distintos países del mundo deberán permitirle —en este proyecto ja- 
más realizado— arreglar cuentas con su propia religión y su propia 
cultura: si Artaud viaja no es, sobre todo, para conocer el mundo. 

Lo que ha venido a buscar en México, es todo aquello que es dis- 
tinto de Europa; es por ello por lo que Artaud rechaza al México 
contemporáneo, manchado por los contactos con Europa, y no as- 
pira más que a reencontrar restos del México antiguo, que son los 
que tienen más probabilidades de semejarse a sus sueños. “He veni- 
do a buscar en el México moderno la supervivencia de estos con- 
ceptos, o a esperar su resurrección” (Messages, p. 110). Este primiti- 
vismo cronológico lo hace inclinar hacia todo aquello que es viejo, 
antiguo, autóctono y auténtico, hacia un México antes de las mez- 
clas (si tal cosa existió jamás). “Mis investigaciones no podrán refe- 
rirse más que a la parte del alma mexicana que ha permanecido pura 
de toda influencia del espíritu europeo” (p. 105). La verdadera cul- 
tura, en efecto, es aquella de antes de las mezclas, es aquella que “se 
apoya en la raza y en la sangre” (p. 22), y no en las influencias exte- 
riores. Desgraciadamente, esta capa del alma mexicana resulta ser más 
delgada de lo que él esperaba: “Esperaba encontrar aquí una forma 
vital de la cultura, y no he encontrado ya más que el cadáver de la 
cultura de Europa” (p. 130). 

La actitud de Artaud respecto a los otros, en el caso de los mexi- 
canos, no presenta, pues, nada de original. En el plano formal, su 
familia de espíritu es la de todos los ““alegoristas””: todos aquellos que 
hacen de los otros un uso puramente alegórico, que es dictado, no 
por la identidad de estos otros y por el conocimiento que se puede 
tener de ellos, sino por un proyecto ideológico autónomo concebi- 
do fuera de todo contacto con ese pueblo llamado a servir exclusi- 
vamente de ejemplo e ilustración. En esto, Artaud está cercano a los 
primitivistas del siglo xv, próximo a Lahontan y Diderot quienes, 
a la postre, muy poco se preocupaban por los verdaderos hurones 
y los verdaderos tahitianos, pero que tenían necesidad de ellos como 
argumentos en combates específicamente europeos y franceses. Así, 
pues, Artaud es primitivista, por más que el contenido de su primi- 
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tivismo sea bastante particular. A los mexicanos los ignora (en el fon- 
do, le interesan muy poco); lo que ha venido a buscar son elementos 
para sus propias tesis. En esto, el escritor-alegorista repite el gesto 
del viajero-impresionista, que no percibe a los otros más que en fun- 
ción de sus propias necesidades, sin jamás elevarlas a la altura del 
sujeto. 

En cuanto a las ideas de Artaud, éstas se inscriben en la tradición 
romántica, antihumanitaria y antidemocrática; Barrés hubiera podi- 
do firmar su frase sobre la raza y la sangre y Gobineau las que se 
refieren al carácter indeseable del cruzamiento de las culturas. Ar- 
taud cree en la diferencia irreductible de las razas (la razón es una 
facultad europea) y se opone a la idea de la universalidad humana; 
está en contra de todo cambio que vaya en el sentido de la unifica- 
ción. Si bien Antonin Artaud fue, indiscutiblemente un personaje 
poco convencional, en su actitud hacia los otros no hay más que el 
estilo que le es propio. 


RETRATOS DE VIAJEROS 


Hasta aquí, el conocimiento intuitivo que todos tenemos del mundo 
de los viajes y de los encuentros es el que nos ha servido para inter- 
pretar el pensamiento de los escritores-viajeros. Podríamos ahora in- 
vertir la perspectiva, y poner en tela de juicio estos conocimientos, 
aunque fuera con ayuda de las categorías que han sacado a relucir 
los escritores de lo exótico. Nuestra experiencia del viaje, ¿permite 
una mejor comprensión gracias a los autores del pasado? Cada quien 
encontrará por sí mismo la respuesta a esta pregunta; pero también 
podemos recorrer juntos una galería de retratos, ya no aquellos de 
los viajeros individuales, sino, un poco a la manera de Segalen, los 
de los principales viajeros tipo. Una galería de retratos, más que una 
tipología: ésta supone, de hecho, que los rasgos que constituyen cada 
retrato forman un sistema; empero, identificamos a los personajes 
con los que trataremos aquí gracias a características que resultan de 
diversas facetas, de diferentes fases del viaje. He escogido diez. ¿Y 
por qué diez y no cinco o quince? En vez de ser el producto de un 
sistema deductivo, estos retratos de viajeros provienen de la obser- 
vación empírica: resulta que aparecen una y otra vez, más a menudo 
que otros, en la literatura de viaje y evasión, tal como ésta se escribe 
desde hace ya un siglo. Cierto es que cada viajero real se mete bajo 
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la piel, ora de uno, ora de otro, de esos viajeros un tanto abstractos. 

Así, pues, ya no se tratará aquí de juicios emitidos sobre los otros, 
positivos o negativos, de rechazo o de elogio; poco importa, dentro 
de la presente perspectiva, que estos viajeros sean relativistas o uni- 
versalistas, que se trate de racistas o de nacionalistas, de primitivis- 
tas O de exotistas. Lo que está en juego son las formas en las que 
interactúan con los otros en el curso de su viaje. Se tratará de una 
relación que ya no va a ser de representación (¿cómo se piensa en 
los otros?) sino de contigúidad y de coexistencia (¿cómo se vive con 
los otros?). Esto implica, evidentemente, que haya habido interac- 
ción: los viajeros que atraviesan el país extranjero sin detenerse en 
él, o que lo visitan evitando todo contacto con sus habitantes, no 
pueden figurar aquí. 

1. El asimilador. Esta especie, entre cuyo repertorio figuran Rous- 
seau y Segalen, parece relativamente rara en la época contemporá- 
nea. Y es que presupone un cierto espíritu de cruzada, un mesianis- 
mo; ahora bien, las creencias sobre las que descansa un espíritu de 
esta índole ya no se hallan muy extendidas entre nosotros. El asimi- 
lador es aquel que quiere modificar a los otros para que se asemejen 
a él; en principio, es un universalista (cree en la unidad del género 
humano), pero, por lo común, interpreta la diferencia de los otros 
en términos de deficiencia con respecto a su propio ideal. La figura 
clásica del asimilador es el misionero cristiano que quiere convertir 
a los otros a su propia religión; esta conversión no va seguida obli- 
gatoriamente de una transformación de las costumbres no religiosas 
de los convertidos (los jesuitas de China son particularmente aco- 
modaticios a este respecto). 

El proselitismo cristiano coincide con la primera gran oleada de 
la colonización, la del siglo xvi; en el curso de la segunda oleada, 
la del siglo x1x, es la idea de la civilización europea, y ya no la del 
cristianismo, la que se exporta; de esto, se ha visto el proyecto en 
Condorcet, y la práctica en Jules Ferry. Como recordaremos, Sega- 
len era tan hostil al misionero de Tahití como el funcionario colonial 
en la Indochina o en otras partes; les reprochaba simultáneamente 
que desconocieran a los otros y quisieran cambiarlos haciéndolos se- 
mejantes a sí mismos, puesto que el universalismo de los asimilado- 
res era, en general, un etnocentrismo apenas disfrazado. Hoy día pue- 
de hablarse de una tercera oleada de mesianismo, propia del siglo 
xXx, que consiste en exportar la revolución mundial y en convertir 
a los pueblos más diversos a tal o cual versión de la ideología mar- 
xista; así, pues, se trata de colonias de un nuevo tipo. Cierto es que 
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al lado de estas grandes oleadas existen otras, innumerables, de di- 
mensiones más reducidas, que tratan de lograr la asimilación en el 
plano local? este proceso implica la superioridad física del asimilador 
que se apoya en el ejército o en la policía. 

2. El aprovechado. El aprovechado habitual no es ni cura, ni solda- 
do, ni ideólogo: se trata de un hombre de negocios, por ejemplo un 
comerciante o un industrial. Su actitud con respecto a los otros con- 
siste en utilizarlos para su provecho; especula con su otredad, para 
poderlos ““embaucar” mejor, como dice Segalen. A diferencia del asi- 
milador, el aprovechador se adapta bien a todos los contextos, y no 
tiene necesidad de apegarse a alguna ideología en particular. A los 
indígenas, que ignoran el valor de los objetos extranjeros, les vende 
caro y les compra barato; utiliza a los “otros”? como mano de obra 
barata, explotándolos donde se encuentran o importándolos (a ve- 
ces clandestinamente) a su tierra. De los otros, no sabe más que aquello 
que le es indispensable para servirse de ellos: aprende a hablarles y 
a convencerlos. Al otro se lo toma en una relación pragmática, pero 
jamás es la finalidad misma de la relación. En nuestros días, ya casi 
no hay colonizadores a la antigua usanza, sino que ha surgido una 
nueva figura, la del cooperador. Este último explota (no siempre, des- 
de luego), ya no a los otros, sino la situación excepcional de que goza 
entre ellos; no se interesa por ellos más que en la medida en que ellos 
le permiten gozar de ciertos privilegios: un mejor salario, un trabajo 
de nivel superior, más consideraciones, criados baratos, todo lo que 
permite el clima asoleado característico de los países pobres... 

3. El turista. El turista es un visitante apresurado que prefiere los 
monumentos a los seres humanos. Anda apresurado, no solamente 
porque el hombre moderno así anda, en general, sino también por- 
que la visita forma parte de sus vacaciones, y no de su vida profesio- 
nal; sus desplazamientos al exterior están encerrados en sus asuetos 
pagados. La rapidez del viaje es ya una razón de su preferencia por 
lo inanimado con respecto a lo animado: el conocimiento de las cos- 
tumbres humanas, decía Chateaubriand, requiere de tiempo. Pero hay 
otra razón por la cual se procede de esta manera: la ausencia de en- 
cuentros con sujetos distintos es mucho más reposante, puesto que 
ésta jamás pone en tela de juicio nuestra identidad; es menos peli- 
groso ver a los camellos que a los hombres. Los monumentos son 
naturales o culturales: todo lo que en la naturaleza se sale de lo ordi- 
nario, desde las cumbres de las montañas hasta los géiseres de agua 
caliente; todo aquello que, entre las producciones humanas, es anti- 
guo, o bien compete al arte. El turista trata de acumular en su viaje 
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lo más que puede de monumentos; he ahí por qué da preferencia a 
la imagen por encima de la lengua, y por qué su aparato fotográfico 
es su instrumento emblemático, aquel que le va a permitir objetivar 
y eternizar su colección de monumentos. 

El turista no se interesa mucho por los habitantes del país pero, 
sin saberlo, influye en ellos, como lo había ya señalado Segalen. Pues- 
to que está dispuesto a gastar dinero, el autóctono tratará de ofre- 
cerle lo que exige (o lo que se imagina que le va a pedir). Y así, aun- 
que sea involuntariamente, el turista obliga a los autóctonos a que 
valoren lo “típico””: la producción de objetos que se supone que se 
encuentran en el país, el arreglo de establecimientos, de sitios, de ““in- 
dígenas”. Poco a poco, las actividades locales se ven remplazadas por 
la venta de “recuerdos” (que, a fin de cuentas, se fabrican en terce- 
ros países, por razones de rentabilidad); y así, la búsqueda desenfre- 
nada del colorido local desemboca, paradójicamente, en la homoge- 
neización. 

Segalen tiene un gran desprecio por los turistas, de quienes ridi- 
culiza el aspecto “rebaño”, lo cual no nos sorprende en un espíritu 
tan elitista. Y es a partir de su época que el turismo masivo ha dado 
grandes pasos adelante. Empero, las debilidades del turismo no pro- 
vienen del hecho de que sea colectivo: también podemos “hacer tu- 
rismo” andando solos. Por otro lado, el contacto inicial con un país 
extranjero es necesariamente superficial: la visita turística, si despierta 
interés, puede ser la primera etapa de un conocimiento más profun- 
do. La práctica del turismo no es despreciable en sí misma, es, sim- 
plemente, que dentro de la perspectiva de una relación con los re- 
presentantes de otra cultura, produce resultados más bien pobres. 

4. El impresionista. El impresionista es un turista muy perfecciona- 
do: para empezar, tiene muchísimo más tiempo que el vacacionista; 
luego, extiende su horizonte hasta los seres humanos; y, finalmente, 
se lleva a su casa, ya no simples clichés fotográficos o verbales, sino, 
digamos, esbozos, pintados o escritos. No obstante, tiene en común 
con el turista el permanecer únicamente como sujeto de la experien- 
cia. ¿Por qué se va? Tal vez, como Loti, porque ya no logra sentir 
la vida en su tierra, y el cuadro extranjero le permite volver a encon- 
trar el gusto por ella: *“Es preciso sazonar siempre, lo mejor que se 
pueda, la comida tan sosa de la vida.” Otras veces, como lo sugiere 
Baudelaire en “La invitación al viaje”, porque aspira a encontrar un 
cuadro apropiado para la experiencia que vive, para el ser que ya ha 
encontrado: ““¿No estarás acaso encuadrado en tu analogía, y no será 
que te miras, para hablar como los místicos, en tu propia correspon- 
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dencia?” (p. 303). Puedo decidir irme a Venencia porque me siento 
melancólico, o a Capri, porque estoy dichoso. 

La experiencia que se busca puede ser de mil naturalezas distin- 
tas: percepción de sonidos, de sabores, de imágenes insólitas, obser- 
vaciones subjetivas sobre las costumbres de los demás, o incluso re- 
laciones eróticas (a la manera de los marinos: un amor en cada puerto; 
o a la manera de las agencias de viajes especializadas). Hay una sola 
cosa que une a estos viajeros, que, por lo demás, pueden ser aventu- 
reros o contemplativos: y es que en todo esto, lo que verdaderamente 
les interesa, son las impresiones que estos países o seres dejan sobre 
ellos, y no los propios países o seres. O, como lo dice Michaux en 
una de sus narraciones de viaje: ““Helo aquí, de una vez por todas: 
los hombres que no ayudan a mi perfeccionamiento: cero” (Ecuador, 
p. 98). Es en esto en lo que la actitud impresionista está en armonía 
profunda con el individualismo que domina nuestra época: sin nece- 
sariamente despreciar a los otros (todos tienen los mismos derechos), 
yo no me intereso por ellos más que en la medida en que intervienen 
en un proyecto que me es propio. 

Loti fue quien sistematizó por vez primera la actitud impresionis- 
ta, y tuvo muchos seguidores; figuras tan diversas como Michaux 
en Asia o Barthes en Japón, son también “impresionistas” (Barthes 
ha reconocido su deuda para con Loti). Pero no lo han imitado ser- 
vilmente: entre ellos, la intriga amorosa queda descartada o aniqui- 
lada, el conocimiento del país es más profundo y, sobre todo, el via- 
jero no pretende que al relatarnos sus propias experiencias nos revele 
el universo; la autoironía de Michaux o de Barthes está ahí, para evitar 
que el impresionismo vire hacia el narcisimo, como ocurre con Loti. 
Y con ello, uno se da cuenta de que la actitud impresionista no es 
negativa en sí misma: el individuo posee todo el derecho a tener sus 
experiencias, y hay algo de simpático en la modestia del impresio- 
nista que admite que del país extranjero no trae más que imágenes, 
comparada con la arrogancia del sabio que pretende revelar la natu- 
raleza eterna de dicho país. Sin embargo, persisten dos peligros: se 
corre el riesgo de que la imagen de los otros sea superficial (un ries- 
go que Michaux no siempre logra evitar); y la experiencia deja de 
ser inocente, si exige la instrumentalización del otro y, por ende, auto- 
riza su sufrimiento. 

5. El asimilado. Es, para empezar, y lo más comúnmente, aquel que 
no hace más que el viaje de ida sencillo: el inmigrante. Quiere cono- 
cer a los otros porque se ve inducido a vivir entre ellos; quiere pare- 
cerse a ellos porque desea ser aceptado por ellos. Su comportamien- 
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to es, pues, exactamente el opuesto que el del asimilador: se va a vivir 
entre los otros, no para convertirlos en semejantes a sí mismo, sino 
para volverse como ellos (para participar, por ejemplo, del “sueño 
norteamericano”). En esto es distinto al trabajador migratorio. Éste 
es la contrapartida del aprovechado que únicamente se va al extran- 
jero por un tiempo limitado y que no tiene ninguna intención de re- 
nunciar a su cultura, sino muy al contrario. Cuando el proceso de 
conocimiento y de identificación se halla lo suficientemente avanza- 
do, el inmigrante pasa a ser asimilado: ya es “como” los otros. 

Esta actitud posee una variante particular, en la que la asimilación 
ya no se extiende al conjunto de la existencia, sino que únicamente 
concierne a la vida profesional: se trata, entonces, del experto pro- 
veniente de un país extranjero. El experto pasa temporadas frecuen- 
tes, y trata, cuando menos en los primeros tiempos, de comprender 
a estos extranjeros tal como se comprenden ellos mismos: en la mis- 
ma medida y de la misma manera. El problema que surge entonces, 
sea este especialista un etnólogo o un historiador, es que sus conoci- 
mientos corren el riesgo de convertirse en la simple reproducción 
de los que tienen de ellos mismos los habitantes del país; ahora bien, 
como lo sugiere Segalen, se puede apuntar más alto que al remplazo 
del dominio del yo por el del tú, de la deformación etnocéntrica por 
el estereotipo local. 

6. El exota. Ésta es la razón por la cual, como se ha visto, Segalen 
reivindica una nueva actitud —para la cual se puede conservar la pa- 
labra que él acuñó. En nuestra existencia cotidiana, los automatis- 
mos de la vida nos ciegan: tomamos por natural aquello que no es 
más que convencional, y la costumbre le sustrae a la percepción una 
gran cantidad de gestos. En cuanto al extranjero, éste no cuenta con 
tal desventaja: al no compartir nuestras costumbres, él simplemente 
las percibe, en vez de sufrirlas; para él, nosotros no somos naturales, 
ya que él procede constantemente por comparación implícita con su 
propio país, lo cual le da el privilegio de descubrir nuestras deficien- 
cias, es decir, aquello que no se ve. Esta lucidez particular ha sido 
señalada desde hace ya mucho tiempo (es, como se verá más adelan- 
te, la de los persas en París, según Montesquieu); he aquí la formula- 
ción que encuentra en el pensamiento de Michaux: “¿Cómo no es- 
cribir sobre un país que se nos presenta con la abundancia de las cosas 
nuevas y con el goce de revivir? ¿Y cómo escribir sobre uno en el 
que se ha vivido treinta años vinculados con el aburrimiento, la con- 
tradicción, las preocupaciones estrechas, los fracasos, la rutina dia- 
ria, y sobre el cual ya no se sabe nada? [...] El conocimiento no 
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avanza con el tiempo. Ignoramos las diferencias. Nos las arreglamos. 
Nos entendemos. Pero no nos ubicamos más. [.. .] Un transeúnte 
con la mirada ingenua, a veces puede poner el dedo en la llaga” (Un 
barbare en Asie, pp. 99, 101). 

Pero no se trata de una ingenuidad completa, de una ignorancia 
total, ya se ha señalado esto a propósito de Lévi-Strauss; sino más 
bien de un equilibrio inestable entre la sorpresa y la familiaridad, entre 
el distanciamiento y la identificación. La felicidad del exota es frágil: 
si no conoce a los otros lo suficientemente bien, todavía no los com- 
prende; si los conoce demasiado, ya no los ve. El exota no puede 
instalarse en la tranquilidad: una vez realizada, su experiencia ha que- 
dado embotada; y apenas acaba de llegar, cuando ya tiene que pre- 
pararse para volver a partir; corrio dice Segalen, únicamente debe cul- 
tivar la alternancia. Es por ello por lo que la regla del exotismo ha 
pasado, muy frecuentemente, de ser precepto de vida a ser procedi- 
miento artístico: es la ostranenie de Chklovski, o la Verfremdung de 
Brecht (en español, es el distanciamiento). 

7. El exiliado. Este personaje se parece en algunos aspectos al in- 
migrante, y en otros al exota. Al igual que el primero, se instala en 
un país que no es el suyo; pero, igual que el segundo, evita la asimi- 
lación. No obstante, a diferencia del exota, no busca la renovación 
de su experiencia, el exacerbamiento de lo extraño; y, a diferencia 
del experto, no se interesa particularmente por el pueblo en el seno 
del cual vive. ¿Quién es el exiliado? Es aquel que interpreta su vida 
en el extranjero como una experiencia de no pertenencia a su medio, 
la cual ama por esta misma razón. El exiliado se interesa por su pro- 
pia vida, incluso por su propio pueblo; pero se ha dado cuenta de 
que, para favorecer este interés, valía más vivir en el extranjero, ahí 
donde no “pertenece”; es extranjero de manera ya no provisional, 
sino definitiva. Es el mismo sentimiento, aunque menos desárrolla- 
do, que apremia a ciertas personas a vivir en las grandes ciudades, 
en las que el anonimato impide toda integración completa, toda ab- 
sorción en la comunidad. 

Al parecer, el primer gran exiliado de la literatura francesa fue Des- 
cartes, que optó por vivir en Holanda, no, como se piensa a veces, 
para publicar libremente aquello que hubiera estado prohibido en 
Francia (Descartes no tiene problemas con la censura), ni porque haya 
estado apasionado por la cultura holandesa (ésta no le interesa en for- 
ma particular), sino porque es la opción que mejor le conviene para 
la realización de la labor filosófica y científica que se ha fijado. Ser 
extranjero equivale, para Descartes, a ser libre, esto es, no depen- 
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diente: “Manteniéndome como estoy, con un pie en un país y el otro 
en otro, encuentro mi condición muy feliz, en el sentido de que es 
libre” (Oeuvres, p. 1305). Primer autor célebre que se expresara así, 
Descartes no va a ser el último; escuchemos al príncipe de Ligne, 
otro gran viajero: “Me gusta mi condición de extranjero en todas 
partes: francés en Austria, austríaco en Francia, lo uno y lo otro en 
Rusia; es la manera de estar a gusto en todos los lugares y de no ser 
dependiente en ninguno” (Lettres écrites de Russie, p. 68). En el siglo 
XX, los escritores a menudo siguen el ejemplo de Descartes, y op- 
tan por el exilio para producir su obra: Joyce y Beckett se fueron 
de Irlanda, Rilke no puede escribir más que fuera de Alemania; Gar- 
cía Márquez y Giinther Grass escriben en París esas novelas nacio- 
nales que son Cien años de soledad y El tambor. .. 

El inconveniente, en la situación del exiliado (en este sentido par- 
ticular de la palabra), está en que renuncia, de entrada, a las relacio- 
nes vigorosas de aquellos otros entre los que vive. Para explicar por 
qué prefiere Amsterdam a cualquier otro lugar del mundo, Descar- 
tes escribe (a Guez de Balzac): ““Todos los días salgo a pasear entre 
la confusión de una gran cantidad de gente, con tanta libertad y re- 
poso como los que usted encontraría en sus avenidas, pero no tomo 
en consideración a los hombres que ahí veo, como tampoco lo haría 
con los árboles que se encuentran en vuestros bosques, o con los ani- 
males que pasan entre ellos” (Oeuvres, p. 942). El exilio le permite 
a Rilke escribir las Elegías de Duino; pero, ¿le hace percibir a los indí- 
genas que encuentra de manera más intensa que a los árboles y a las 
bestias? Ese exilio es, quizá, una experiencia feliz; pero, ciertamente, 
no es un descubrimiento de los otros. 

8. El alegorista. La alegoría dice una cosa, y da a entender otra; el 
alegorista habla de un pueblo (extranjero) para debatir sobre alguna 
cosa distinta a ese pueblo —sobre un problema que concierna al mis- 
mo alegorista y a su propia cultura. Así, Lahontan utiliza a los huro- 
nes, para hablar de la falta de libertad e igualdad en Francia, y no 
se preocupa demasiado por el destino que les espere. Diderot hace 
otro tanto con los tahitianos, para denunciar nuestras formas de se- 
xualidad, y Artaud pone a los mexicanos al servicio de su visión pro- 
pia del mundo. Se observa que el conocimiento personal no modifi- 
ca, en el fondo, el comportamiento del alegorista: Diderot no se fue 
a Tahití, Artaud estuvo en México, pero ambos, en forma parecida, 
hacen un uso alegórico de los otros. Ocurre que todos esos autores 
sean, además, primitivistas, y que elogien al pueblo extranjero; pero 
se encuentran también alegorías negativas, en las que se hace uso de 
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otro pueblo, a guisa de espantapájaros. Y sin embargo, el hecho de 
que el contenido del juicio sea negativo o positivo, a la postre im- 
porta bien poco: lo esencial es que los otros sean sometidos a las ne- 
cesidades del autor; en este sentido, el alegorista es un aprovechado, 
salvo que aquél actúa en el plano simbólico y no, como éste, en el 
material. 

Para el alegorista la imagen del otro no proviene de la observa- 
ción, sino de la inversión de los rasgos que encuentra en él mismo. 
Se ha visto cómo se hacía esto en las proyecciones clásicas de la edad 
de oro sobre los pueblos extranjeros; pero en la época moderna no 
se procede de manera distinta. Nizan nos cuenta lo siguiente: “Nos 
habíamos acostumbrado a pensar en el Oriente como en lo contra- 
rio del Occidente: entonces, desde el momento en que la caída y la 
podredumbre de Europa eran hechos absolutamente simples, claros 
y nítidos, el renacimiento y el florecimiento del Oriente era una evi- 
dencia” (Aden Arabie, p. 69). De la misma manera, en nuestros días, 
los tercermundistas incondicionales proyectan su sueño sobre países 
mal conocidos, e invierten los rasgos de la sociedad que observan 
a su alrededor; al hacer esto, practican una forma renovada del ale- 
gorismo primitivista. 

9. El desengañado. El hogareño no abandona nunca su país, inclu- 
so ni su casa, y no lo lamenta. Pero existen también los viajeros que 
han dado la vuelta al mundo y que, sin embargo, terminan por unir- 
se al hogareño en el elogio de lo que es su terruño: habiéndose ido 
al antípoda, han descubierto que el viaje no era necesario, que se po- 
día aprender tanto y más, concentrándose en lo familiar. Las razones 
que se dan para esta decepción, y para el sendero que se toma des- 
pués del regreso, pueden ser individuales o colectivas. En Occiden- 
te, es en la tradición estoica donde se encuentran habitualmente ar- 
gumentos para renunciar al viaje hacia afuera, y consagrarse a lo de 
adentro; es con este espíritu con el que Chateaubriand declaraba, se- 
gún recordaremos: “El hombre no tiene necesidad de viajar para en- 
grandecerse; trae consigo la inmensidad”. En Oriente, la misma pre- 
ferencia se fundamenta en la filosofía taoísta o budista; y Michaux, 
tras haber declarado en Ecuador: “El viaje no nos vuelve ni tan mun- 
danos ni tan tolerantes, vamos “con la corriente”, crédulos del lado 
interesante, sobresaliente [. . .]. Encontramos también nuestra ver- 
dad mirando durante cuarenta y ocho horas un tapiz cualquiera de 
muro” (p. 120). Se apoya en la sabiduría oriental, para concluir así 
su Barbare en Asie: 
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“*Y ahora, dijo Buda a sus discípulos, en el momento de morir: 
“En el futuro, sed vuestra propia luz, vuestro propio refugio. 
“No busquéis otro refugio. 

“No vayáis en busca de refugio, más que ante vosotros mismos. 


“No os ocupéis de las formas de pensar de los otros. 
*Manteneos en vuestra propia isla. 
“APEGADOS A LA CONTEMPLACIÓN” ” (p. 233). 


A partir del momento en que hemos decidido que lo que buscá- 
bamos, era “nuestra verdad”, nuestra propia manera de pensar, el 
viaje parece convertirse en algo superfluo. Habiéndose dado cuenta 
de que en Oriente él se interesa por sí mismo más que por todo lo 
demás, Chateaubriand decide ya no volverse a ir. Pero, ¿puede uno 
fiarse de este consejo, puesto que lo da, precisamente, un gran viaje- 
ro? ¿Acaso no hace falta partir, para poder descubrir la vanidad de 
los viajes? ¿Y acaso no hay que conocer al no yo, para comprender 
al yo? 

La segunda forma de renuncia al viaje es aquella en la que, antes 
que los rincones lejanos, se prefiere, no la búsqueda interior, sino 
frecuentar a los propios compatriotas. La razón no está en que éstos 
sean mejores que los extranjeros, como lo piensa el nacionalista, sino 
en que la interacción con los otros puede ir más lejos cuando esta- 
mos familiarizados con estos otros. Ésta es la lección que nos deja 
Nizan de su viaje a Arabia: “No hay más que un tipo válido de via- 
jes, que es la marcha hacia los hombres. [. ..] Únicamente se puede 
dar felicidad a los seres que se conocen, y el amor es la perfección 
del conocimiento” (Aden Arabie, pp. 134, 136). He ahí un proyecto 
evidentemente menos individualista que el de Michaux, por más que 
la última ecuación que propone Nizan sea discutible. 

10. El filósofo. No existe la certeza de que el viaje filosófico, dis- 
tinto de los otros, haya tenido lugar alguna vez (los filósofos son se- 
res humanos como los demás, y puede llegar a suceder que sean im- 
presionistas, o alegoristas, o exiliados como Descartes); pero nos lo 
podemos imaginar, como ya lo había hecho Rousseau (quien, sin em- 
bargo, jamás salió de viaje). La fórmula de Rousseau a propósito de 
ese viaje, era la siguiente: observar las diferencias para descubrir las 
propiedades. En consecuencia, el viaje filosófico presentaría dos fa- 
cetas: humildad y orgullo; y dos movimientos: las lecciones que se 
debieran tomar, y aquellas que habría que dar. Observar las diferen- 
clas: se trata de un trabajo de aprendizaje, de reconocimiento de la 
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diversidad humana. Tal es la virtud del viaje, según Montaigne: nos 
ofrece el mejor medio de “frotar y pulir nuestro cerebro contra el 
de otra persona” (Essais, 1, 26, p. 152); y aun cuando para Montaig- 
ne, al igual que para Michaux más tarde, la finalidad sea la de cono- 
cerse a sí mismo, no por ello el viaje es menos indispensable: no es 
más que explorando el mundo como se llega más al fondo de uno 
mismo. “Ese gran número [. . .] es el espejo en el que es preciso que 
nos miremos para conocernos bien al sesgo” (p. 157). Sea cual fuere 
el resultado, hay en este movimiento hacia los otros un olvido de 
uno mismo que, durante cierto tiempo, aproxima al filósofo con el 
asimilado. 

Empero, la observación de las diferencias no es la meta final; aqué- 
lla no es más que el medio para descubrir las propiedades: las de las 
cosas o las de los seres, o las de las situaciones o las de las institucio- 
nes. Gracias a que se frecuenta lo extranjero, el filósofo ha descu- 
bierto los horizontes universales (por más que éstos jamás lo sean 
en forma definitiva), que le permiten, ya no sólo aprender, sino tam- 
bién juzgar. ¿Por qué habría yo de dejar de denunciar la injusticia, 
simplemente porque ésta tiene lugar fuera de mi país? Chateaubriand, 
que a menudo se equivoca, tiene razón al condenar la tiranía que existe 
en Turquía; y Michaux, al indignarse ante la humillación de los se- 
res humanos que provoca el sistema de castas en la India, al expresar 
su horror ante ““el espectáculo de la acumulación de monstruosas de- 
sigualdades, injusticias, crueldades, palabras duras, corrupciones en- 
vueltas en eruditas hipocresías que la astucia de los acaparadores de 
la religión y de los bienes terrenales explica y nombra de otra mane- 
ra, claro está” (Un barbare en Asie, p. 103). El filósofo es universalista 
—de la misma manera que también lo era el asimilador, salvo que, 
gracias a su observación atenta de las diferencias, su universalismo 
ya no es un simple etnocentrismo; y, habitualmente, se contenta con 
emitir juicios y les deja a los otros la preocupación de actuar, de re- 
parar los entuertos y de mejorar las suertes. 

Pero ha llegado el momento de abandonar nuestra galería de re- 
tratos. 


QUINTA PARTE 


LA MODERACIÓN 


“CARTAS PERSAS” 


DISTANCIAMIENTO 


He reservado el ejemplo de Montesquieu para el final, porque creo 
que contiene el esfuerzo más acabado, dentro de la tradición france- 
sa, por pensar simultáneamente ea la diversidad de los pueblos y en 
la unidad del género humano. No se trata, ni se puede, en las pági- 
nas que siguen, de presentar una interpretación de conjunto del pen- 
samiento de Montesquieu, ni de hacer un análisis de cada una de sus 
obras; habrá que contentarse con escrutar su pensamiento referente 
a los asuntos que nos han ocupado hasta aquí. Montesquieu refle- 
xiona sobre estos problemas a todo lo largo de su vida, y el resulta- 
do final de esta reflexión se encuentra inscrito en su magnum opus, 
De P'esprit des lois. Pero antes de introducirnos en ella nos detendre- 
mos unos instantes en la antecámara que constituye su primera obra 
de importancia, las Lettres persanes. 

En este libro se narra la visita de dos persas a París. Se hubiera 
podido creer que su visión del mundo occidental fuese superficial 
y parcial. Pero lo que ocurre es todo lo contrario: son mucho más 
lúcidos respecto de las realidades de los franceses, de lo que lo son 
los mismos franceses; gracias a ellos, los lectores del libro descubren 
aquello que por serles tan familiar son incapaces de percibir. Las des- 
cripciones que presentan los persas logran su efecto al simular la ig- 
norancia del nombre de la cosa el cual, a causa de su mismo automa- 
tismo, la convertía en imperceptible; y al remplazar este nombre por 
un equivalente metafórico o metonímico: el sacerdote pasa a ser un 
““derviche”, y el rosario, unas “pequeñas cuentas de madera”. Así, 
pues, Montesquieu utiliza consciente y sistemáticamente el método 
del distanciamiento, que se ha evocado a propósito del ““exota”. 

¿Equivale esto a decir que los persas son un pueblo lúcido, y que 
los franceses están ciegos? Ciertamente no. Hacia la mitad del libro, 
uno de los dos persas, que se llama Rica, saca a relucir la carta de 
un francés que vive en España (c. 78): he ahí un retrato penetrante 
del carácter español, que el francés es perfectamente capaz de hacer. 
Rica, que ha comprendido el mecanismo, agrega en su comentario: 
“No me enfadaría, Usbek, ver una carta escrita en Madrid por un 
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español que hubiera viajado por Francia; creo que vengaría bien a 
su nación.” Este español sería tan lúcido como los persas Rica y Us- 
bek; y es que ellos tienen el privilegio epistemológico de ser extran- 
jeros. La “perfecta ignorancia de las relaciones” (““Quelques réfle- 
xions””) que caracteriza la percepción de los extranjeros, resulta ser 
una ventaja: las relaciones, las justificaciones y las costumbres con- 
vierten las cosas en banales y, por ende, las sustraen al examen críti- 
co. El extranjero, por el contrario, siempre queda sorprendido: “Me 
paso la vida examinando”, dice Usbek al describir la experiencia que 
vive en París, “todo me interesa, todo me asombra” (c. 48), y agre- 
ga: “Como era yo extranjero, no tenía nada mejor que hacer que es- 
tudiar a esta multitud de gente que se acercaba sin cesar y que siem- 
pre me presentaba algo nuevo”. En consecuencia, uno de los 
interlocutores de Rica puede describirlo así: ““Vos, que sois un ex- 
tranjero, que queréis saber las cosas, y saberlas tales como son...” 
(c. 134). 

Así, pues, la condición del saber logrado es la no pertenencia a 
la sociedad descrita; o, dicho en otras palabras, no se puede vivir en 
una sociedad, en todo su sentido, y simultáneamente conocerla. La 
pasión de conocimiento implica una cierta renuncia a la vida, que 
incluye renunciar a sus atractivos, y Usbek está consciente de ello 
desde el inicio de su aventura: salir de Persia significa que opta por 
conocer el mundo, más que por vivirlo: “Rica y yo somos tal vez 
los primeros, entre los persas, a quienes el deseo de saber ha hecho 
salir de su país, y que hayan renunciado a las dulzuras de una vida 
tranquila para ir a buscar laboriosamente la sabiduría” (c. 1). 

Condición necesaria, pero no suficiente: se puede ser extranjero 
en un país, sin que por ello se llegue a conocerlo. En las Lettres persa- 
nes hay un francés a cuenta del cual corre esta demostración: Rica 
se encuentra con alguien que, sin jamás haber estado en Persia, pue- 
de enseñarle todo sobre su país: “Le hablé de Persia: pero apenas le 
había dicho cuatro palabras, cuando ya me había dado dos mentís 
fundados en la autoridad de los señores Tavernier y Chardin” (c. 72; 
resulta curioso que estos dos autores de narraciones de viajes sean 
la fuente principal del propio Montesquieu). Pero, una vez más, no 
se trata de un rasgo nacional: otro francés, que tampoco ha estado 
en Persia, hace un análisis de ella que no deja de ser juicioso (c. 34), 
en tanto que Rhédi, otro persa, no ve en Venecia más que la dificul- 
tad para hacer sus abluciones (c. 31). El privilegio del extranjero no 
se ejerce más que si se conjuga con una verdadera “ansia de saber”. 

Pero, ¿por qué Rica tiene necesidad de imaginar a un español para 
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decirles la verdad a los franceses sobre ellos mismos, y por qué no 
puede bastar con un francés para realizar esta tarea? Toda la intriga 
de las Lettres persanes está ideada para ilustrar esta imposibilidad. El 
mismo Usbek, que tan profundamente comprende el mundo occi- 
dental, es ciego en lo que concierne a sus propias realidades: su se- 
rrallo, las relaciones con sus mujeres. Imagina que la resistencia que 
opone Roxana se debe a un extremado pudor (c. 26) mientras que, 
nos enteramos al final del libro, así traduce el rechazo de Usbek, y 
el amor que ella siente hacia otro hombre: ““Estabas asombrado de 
no encontrar en mí los transportes del amor: si me hubieses conoci- 
do bien, hubieras encontrado toda la violencia del odio” (c. 161). 
¿Cómo es posible que Usbek tenga tanto éxito al conocer a una per- 
sona, y fracase tan lamentablemente con la otra? ¿Cómo es posible 
que sepa analizar y condenar el despotismo cuando lo ve fuera de 
él, en Francia o en Persia, pero que siga siendo un déspota ejemplar 
en su vida personal, respecto de las mujeres? 

Al parecer, Montesquieu transpuso las relaciones entre socieda- 
des a aquello que La Rochefoucauld había establecido para las rela- 
ciones entre individuos, en el interior de una sociedad: se es ciego 
al respecto de uno mismo; no es posible conocer más que a los de- 
más. En el plano social, el amor propio es sustituido por los prejui- 
cios, definidos por Montesquieu en el prefacio del Esprit des lois, como 
“*aquello que hace que uno se ignore a sí mismo”. Inconsciente co- 
lectivo y ya no individual, pero tampoco por ello universal, el pre- 
juicio es la parte inconsciente de la ideología de una sociedad. El apa- 
rato del conocimiento no puede captar perfectamente la cuestión, 
porque también forma parte de ella; la separación ideal entre saber 
y vivir no es posible más que en circunstancias excepcionales, ya que 
saber es también vivir. El conocimiento objetivo de las cosas “tal 
como son” es posible, quizás, para el extranjero ideal y desinteresa- 
do; en el conocimiento de uno mismo, como individuo y como gru- 
po social, los instrumentos del conocimiento están contiguos al ob- 
jeto que se debe conocer, y la lucidez perfecta resulta imposible; el 
ojo no se puede ver a sí mismo, agregaba La Rochefoucauld. 

Pero, ¿es realmente esto lo que quiere decir Montesquieu? Para 
admitirlo habría que creer también que Rica y Usbek realmente exis- 
tieron y redactaron esas cartas, y que Montesquieu no hizo más que 
traducirlas y adaptarlas... Puesto que no hay nada de esto, y Mon- 
tesquieu no lo esconde —““Hay algo que con frecuencia me ha asom- 
brado; y es ver que estos persas a veces saben tanto como yo mismo 
sobre las costumbres y maneras de la nación” (“Introduction””)—, 
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su mensaje debe ser distinto. No es el extranjero Usbek, sino preci- 
samente el francés Montesquieu, quien tiene esta penetración y esta 
lucidez respecto de su propia sociedad. Sin embargo, no la ha adqui- 
rido más que tras desprenderse de sí mismo, tomando la desviación 
que pasa por Persia. Al igual que su personaje, pero con un “ansia 
de saber” aún más grande, ha leído a Chardin y a Tavernier, y ha 
sido esta inmersión entre los otros la que lo ha vuelto lúcido respec- 
to de sí mismo. Ésta es la razón por la cual en las Lettres persanes hay 
tantísima información referente, no sólo a los persas (o los france- 
ses), sino también a los rusos, los tártaros, los chinos, los turcos, los 
españoles; en la serie de cartas sobre las causas por las que disminu- 
ye la población (c. 112 a 122), así como en aquellas que versan sobre 
el mundo de los libros (c. 133 a 137) se toman en cuenta todos los 
países de todos los continentes. Como lo dijo d'Alembert en su “Élo- 
ge de Montesquieu”, al describir el trabajo de preparación para el 
Esprit des lois: “Primero, en cierta forma, se hizo extranjero en su pro- 
pio país, con objeto de conocerlo mejor” (p. 82). 

El conocimiento de uno mismo es posible, pero implica que antes 
hay que haber efectuado el de los otros; el método comparativo es 
la única vía que conduce al fin. La Bruyére aspiraba a la universali- 
dad contentándose con observar y analizar su propio medio, su am- 
biente inmediato: la vida de la corte en Francia. Montesquieu invierte 
el orden: para conocer a la propia comunidad primero hay que co- 
nocer el mundo entero. Es lo universal lo que se convierte en el ins- 
trumento que sirve para conocer lo particular, en vez de que sea éste 
el que conduzca, por sí mismo, a lo general. Si se ignora a los otros, 
a la postre uno se ignora a sí mismo; éste es el caso con los moscovi- 
tas. “Separados de las demás naciones gracias a las leyes del país, con- 
servaron sus antiguas costumbres con tantísimo apego que no creían 
que fuese posible tener otras” (c. 51). O bien, caso todavía más do- 
loroso, se corre el riesgo de proclamar, como lo hace Fatmé, la mu- 
jer de Usbek: “Mi imaginación no me proporciona una idea más arre- 
batadora que el hechizo encantador de tu persona”, a la vez que 
explica ingenuamente su elección: “Cuando te desposé, mis ojos aún 
no habían visto el rostro de un hombre: tú eres todavía el único al 
que se me ha permitido ver” (c. 7). 

Pero esto no significa que Montesquieu sea lúcido, en sentido ab- 
soluto, respecto de su propia sociedad; es, simplemente, menos cie- 
go que otros gracias a ese rodeo que da por el resto del mundo ya 
que tiene la gran ventaja de conocer cuáles son los límites de su sa- 
ber. En las Lettres persanes nos indica estos límites de una manera in- 
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directa. La edición de 1758, póstuma pero preparada por el propio 
Montesquieu, trae una tabla alfabética de materias; se encuentra ahí 
la siguiente entrada: “Montesquieu (M. de). Se retrata en la persona 
de Usbek”. ¡Pero Usbek era el ejemplo mismo del ser lúcido respec- 
to a los otros y ciego respecto a sí mismo! ¿Es ésta una manera de 
decirnos que las mismas Lettres persanes tienen una falla cuya existen- 
cia, pero no cuya localización, conoce el autor? ¿Y que el lector de 
las Lettres persanes, que creería poseer la lucidez completa, también 
debía interrogarse acerca de sus propios “prejuicios”? Montesquieu 
termina sus “Algunas reflexiones” (agregadas a las Lettres persanes en 
1754, el año anterior a su muerte) con esta frase falsamente tranqui- 
lizadora: “Ciertamente la naturaleza y la intención de las cartas per- 
sas están tan al descubierto, que jamás van a engañar más que a aque- 
llos que se quieran engañar a sí mismos”. Empero, nosotros sabemos 
ahora ¡que queremos engañarnos a nosotros mismos! Nos parece oír 
las carcajadas de Montesquieu, desde su sepulcro. 


RELATIVO Y ABSOLUTO 


La calidad de la observación depende de la posición del observador. 
¿Podrá extenderse esta dependencia a valores distintos de los del co- 
nocimiento? ¿Se adheriría Montesquieu al bando relativista, tal como 
éste se hallaba representado en las declaraciones de principio de Mon- 
taigne? A veces uno se halla tentado a creerlo. En todo caso, lo que 
Montesquieu observa a su alrededor es un arraigo del juicio en los 
valores personales, una proyección de uno mismo sobre el mundo: 
“Hay en Francia tres tipos de estado: la Iglesia, la espada y la toga. 
Cada uno de sus representantes tiene un soberano desprecio hacia 
los otros dos” (c. 44). “Un filósofo siente un soberano desprecio ha- 
cia el hombre que tiene la cabeza cargada de datos: y, a su vez, es 
considerado como un visionario por aquel que tiene una buena me- 
moria” (c. 145). Los españoles creen que todos los demás pueblos 
son despreciables (c. 78), los franceses se asombran de que haya otros 
hombres fuera de Francia (c. 48) y “desprecian todo lo que es ex- 
tranjero” (c. 100). El jefe de los eunucos puede escribirle a Usbek: 
“No hay una sola de tus mujeres que no se juzgue por encima de 
las otras a causa de su nacimiento, de su belleza, de sus riquezas, de 
su espíritu, o por el amor que le profesas” (c. 64); empero, el propio 
Usbek es lo suficientemente miope como para vanagloriarse de las 
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costumbres matrimoniales de su país y condenar las de los europeos 
(c. 26). En pocas palabras, “nunca se percibe más que el ridículo que 
hacen los otros” (c. 52). Al observar así el egocentrismo de los hom- 
bres, ¿acaso no hay que llegar a la conclusión de que siempre y ex- 
clusivamente se juzga en función de uno mismo, y que no existe nin- 
gún patrón universal del bien y del mal? 

Si esto ocurre así en el dominio ético, es aún más fácil de demos- 
trar que, dentro del juicio estético, cada quien erige como ideal a sus 
propias costumbres. Rica hace la siguiente observación en una de sus 
cartas: “Me parece, Usbek, que nunca juzgamos las cosas más que 
mediante un regreso que en secreto hacemos sobre nosotros mismos. 
No me sorprende que los negros pinten al diablo con una blancura 
deslumbrante, y que a sus dioses los pongan negros como el carbón 
[. . .]. Se ha dicho, muy apropiadamente, que si los triángulos crea- 
sen un dios, le darían tres lados” (c. 59). 

En fin, el orden político varía de una comarca a la otra, en fun- 
ción de las condiciones culturales y naturales, y es razonable exigir 
que las leyes sean conformes con las costumbres del país. El único 
principio universal es el de la adaptación local y relativa, según piensa 
Usbek: “Con frecuencia he tratado de averiguar cuál sería el gobierno 
más conforme con la razón. Y me parece que el más perfecto es aquel 
que alcanza su objetivo con el menor gasto; de modo que quien con- 
duce a los hombres como conviene a sus inclinaciones y tendencias 
es el más perfecto” (c. 80). La conformidad con la razón se revela 
como conformidad con las costumbres; lo universal no hace más que 
garantizar lo relativo; y el filósofo no se interroga para saber si uno 
de los fines es preferible al otro, sino que únicamente se pregunta 
cuál es el camino más directo que conduce a cualquier fin. 

La forma misma del libro que ha escrito Montesquieu parece con- 
firmar esta adhesión a la idea de que solamente existen los puntos 
de vista particulares sobre la verdad, y no la verdad como tal. Una 
colección de cartas permite, al igual que lo hacía el diálogo en Renan 
o en Diderot, explicar las posturas más divergentes, cada una dentro 
de la perspectiva de su autor. El tono irónico que impregna a tantas 
de esas cartas permite saber qué es lo que se niega, pero no lo que 
se afirma; y la forma misma de ficción es una manera de abstenerse 
de tomar una posición: todas las opiniones que se emiten pertenecen 
a personajes ficticios, y no al propio Montesquieu, por más que al- 
gunas de ellas parezcan suscitar su simpatía en mayor grado que otras. 

Para decidir si Montesquieu es un relativista puro sería preciso 
examinar un poco más detalladamente el juicio que se logra deducir 


“CARTAS PERSAS” 405 


de las Lettres persanes sobre una de las instituciones humanas; ningu- 
na se presta mejor a ello que la religión. A todo lo largo del libro, 
Montesquieu aprovecha el método del distanciamiento para ridicu- 
lizar tal o cual práctica de la iglesia católica (puesto que ésta es vista 
por medio de los ojos de los observadores musulmanes): las riquezas 
del Papa, el papel que desempeñan los obispos, la Inquisición, el ce- 
libato de los sacerdotes, la ausencia del divorcio, el tedio de las obras 
teológicas. Empero, al lado de esto, examina también el problema 
que plantea la pluralidad de religiones, cada una de las cuales se con- 
sidera la mejor del mundo. 

La posición que defiende Usbek (y quizás el mismo Montesquieu) 
es la de la tolerancia. Desgraciadamente, los creyentes de las diver- 
sas Obediencias son, a este respecto, como todos los demás grupos 
humanos: los judíos, los cristianos, los musulmanes, se consideran 
todos ellos superiores a los otros, y toman a esos otros por herejes. 
Razón por la cual a veces los persiguen: esto es lo que ilustra la larga 
historia de las calamidades del virtuoso guebro Aferidon, adorador 
de Zoroastro y, a causa de ello, perseguido por los musulmanes (c. 
67). “Para [.. .] amar y [. . .] observar [una religión], no es necesa- 
rio odiar y perseguir a aquellos que no la observan”, opina Usbek 
(c. 60). Por el contrario, un Estado que aceptase la pluralidad de las 
religiones tendría todo por ganar: “Puesto que todas las religiones 
contienen preceptos útiles para la sociedad, es bueno que sean ob- 
servadas con celo. Ahora bien, ¿qué es más capaz de animar este celo, 
sino su multiplicidad?” (c. 85). Y que no se objete que la copresencia 
de las diversas religiones significa el riesgo de causar guerras reli- 
glosas: no es ella, sino ““el espíritu de intolerancia”, el que tiene la 
culpa de esta reacción tan lamentable. 

No solamente no hay que perseguir a los representantes de las otras 
religiones, sino que tampoco hay que tratar de convertirlos. Usbek 
piensa que puede establecer una distinción rigurosa entre quienes se 
adhieren a su religión y aquellos que tratan de propagarla. “Nos he- 
mos dado cuenta de que el celo por el progreso de la religión es una 
cosa distinta al apego que se debe tener por ella” (c. 60). Vuelve so- 
bre esto en dos ocasiones: “Un cierto deseo de atraer a los demás 
a nuestras opiniones nos atormenta sin cesar y, por así decirlo, va 
ligado a nuestra profesión [es a un eclesiástico al que se cita aquí]. 
Esto es tan ridículo como si los europeos, en nombre de favorecer 
a la naturaleza humana, se pusieran a trabajar en blanquear el rostro 
de los africanos” (c. 61). En la carta 85, el espíritu de proselitismo 
es considerado “como un eclipse total de la razón humana”. “Ha- 
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bría que estar loco para pensar así. Aquel que quiere hacerme cam- 
biar de religión lo quiere, sin duda, porque él no cambiaría la suya 
si se pretendiera obligarle a ello: así, pues, encuentra extraño que yo 
no haga una cosa que tampoco él haría, quizás, ni por el imperio del 
mundo”. 

Esta profesión de fe de tolerancia descansa, pues, sobre dos argu- 
mentos. El primero de ellos no resiste el examen: a diferencia del co- 
lor de la piel, la religión sí se puede cambiar e, incluso, ¿cómo podría 
propagarse una religión, si no es por conversión? Tal vez sea absur- 
do juzgar la belleza en términos absolutos, pero no se puede decir 
lo mismo sobre el valor de las religiones: aquello que es válido para 
la estética, no lo es para la ética. El segundo es el argumento de la 
reciprocidad: no le hagas al prójimo lo que no quieres que te hagan 
a ti. Era también en esto en lo que La Rochefoucauld fundamentaba 
la sociedad y la justicia. Pero esta regla, tomada al pie de la letra, 
no basta para impedir la injusticia: el juez no puede perdonar al ase- 
sino por el hecho de que quisiera que se procediese de la misma ma- 
nera con él si, por desgracia, se llegara a encontrar en el banquillo 
de los acusados (tal como lo señalaba Rousseau). Y además, esta con- 
sideración es inaplicable si las fuerzas que están presentes son de ta- 
maño desproporcionado porque, entonces, la mayoría podría perse- 
guir impunemente a la minoría. Esto es precisamente lo que les 
ocurrió, como señala Usbek, a los protestantes en Francia, a los ju- 
díos en España y a los guebros en Persia. 

Y, sin embargo, al lado de esta actitud de tolerancia respecto a 
las religiones, Usbek adopta igualmente otra. Ésta consiste en que, 
antes que renunciar a toda comparación entre las religiones, hay que 
buscar lo que tienen en común para constituir con ello un núcleo 
irreductible; éste no puede ser, evidentemente, más que un conjunto 
de principios abstractos despojados de las ceremonias particulares pro- 
pias de los diversos cultos. Usbek vuelve a referirse a este aspecto 
en varias ocasiones (c. 35 y 93), y formula así sus conclusiones: *“En 
cualquier religión que se viva, la observación de las leyes, el amor 
hacia los hombres, la piedad hacia los padres, son siempre los pri- 
meros actos de la religión” (c. 46). Estos principios no son ya relati- 
vos y, si una doctrina no se adhiere a ellos, no merece el nombre 
de religión. E inversamente: se deben obedecer estos principios ab- 
solutos aun cuando no revistan el prestigio de la religión. “Si hay 
un Dios, es preciso, necesariamente, que sea justo. [...] Así, cuan- 
do no hubiera Dios, deberíamos amar siempre la justicia, es decir, 
esforzarnos por ser como ese del que tenemos una idea tan hermosa 
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y que, si existiera, sería necesariamente justo. Por más que nos vié- 
ramos libres del yugo de la religión, no deberíamos estarlo del de 
la equidad” (c. 83). 

Las religiones son quizás relativas; pero la equidad, es decir, la ver- 
dadera justicia, no lo es. Ésta converge con el relativismo ético y con 
la tolerancia pura. La postura de Usbek (y, a fortiori, la de Montes- 
quieu) no es tan sencilla como parecía a primera vista. Los hombres 
son etnocéntricos: todo lo juzgan según sus hábitos. Un primer re- 
medio, inmediato, sería el de hacerlos sensibles a la existencia de los 
demás, el de enseñarles la tolerancia elemental. Pero, a continuación 
es preciso ir más al fondo de las cosas y buscar los principios univer- 
sales de la justicia. 

Estos dos momentos no están claramente articulados en las Let- 
tres persanes, y sin embargo, no se los puede separar. A todo lo largo 
del libro, junto al llamado a la tolerancia, está esta otra referencia, 
más oscura, a los valores absolutos. Usbek cree en “una cierta cor- 
tesía, común a todas las naciones” (c. 48), al igual que cree en la igual- 
dad universal de los hombres (c. 75); ha existido un derecho absolu- 
to, cuando menos en el pasado, puesto que Usbek puede decir que 
ha habido causas efectivas que ““corrompieron todos sus principios” 
(c. 94). Es particularmente explícito en la carta 83: “La justicia es 
eterna y no depende para nada de las convenciones humanas””; y en 
otra parte se refiere incluso, a “la equidad natural” (c. 129). Hay un 
interlocutor de Rica que entiende la barbarie en un sentido ético y 
no histórico: “Estos pueblos no eran, en absoluto, propiamente bár- 
baros, puesto que eran libres: pero han pasado a serlo tras de que 
la mayoría se ha visto sometida a un poder absoluto; han perdido 
esta dulce libertad, tan conforme con la razón, la humanidad y la na- 
turaleza” (c. 136). Y Roxana, alzándose contra Usbek, exclama: “Yo 
he reformado tus leyes por encima de las de la naturaleza” (c. 161), 
es decir, de aquellas que postulan el derecho a ser libre. 


LIBERTAD Y DESPOTISMO 


La libertad, en efecto, es el valor que más frecuentemente se reivin- 
dica en las Lettres persanes, y el despotismo figura ahí como el mal 
más vergonzoso. El análisis de Montesquieu se despliega aquí sobre 
dos planos. Por un lado, toma como blanco el despotismo oriental, 
esto es, el que reina en Persia, en Turquía, en Rusia. El despotismo, 
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para empezar, es ineficaz y a nadie hace feliz: ni a la población que, 
por lo demás, va disminuyendo en forma constante, ni al tirano, que 
en todo instante teme por su vida; de hecho, la situación despótica 
provoca el acercamiento involuntario de los extremos: nadie se pa- 
rece más a un esclavo que el amo de éste. “Nada acerca más a nues- 
tros príncipes a la condición de sus súbditos, que ese inmenso poder 
que ejercen sobre ellos” (c. 102). 

Pero también es condenable desde el punto de vista del derecho, 
precisamente porque se mofa de la libertad de los hombres, que es 
su bien inalienable. Y si la libertad individual es un derecho, el po- 
der de un hombre sobre otro no puede serlo jamás. ¿Cuál es la fuen- 
te del poder? Solamente la fuerza; empero, la fuerza no es un dere- 
cho. Montesquieu evoca una anécdota que se atribuye a los ingleses: 
dos príncipes se baten por la sucesión al trono; uno de ellos, habien- 
do vencido, quiere condenar al otro por traición. “Sólo hace un mo- 
mento”, dice el príncipe desafortunado, ““que se acaba de decidir cuál 
de nosotros dos es el traidor” (c. 104). El vencedor pretende tener 
de su lado no únicamente la fuerza, sino también el derecho; no con- 
tento con haber ganado la guerra, condena además a su adversario 
como un criminal. Pero si la fuente de todo poder es solamente la 
fuerza, no se trata de poder legítimo. La única cosa que puede legiti- 
mar un poder es, paradójicamente, su abandono parcial: la legitimi- 
dad puede ser adquirida a posteriori por el hecho de que quien la tiene 
ha aceptado compartir el poder con otros e imponerse límites. “Todo 
poder ilimitado no puede ser legítimo, porque jamás ha podido te- 
ner un origen legítimo” (ibid.). 

Por otro lado, y en forma aún más abundante, Montesquieu des- 
cribe el despotismo familiar, es decir, la opresión de las mujeres. Es 
de nuevo el Oriente el que sirve aquí de ilustración. Las mujeres del 
serrallo no solamente están privadas de la libertad, sino que se las 
golpea, se las humilla y se las trata como animales; a veces corren 
el riesgo de perder la vida. Y encima, todo este sufrimiento es pura 
pérdida: infligirlo no hace feliz a Usbek quien ya no experimenta 
deseo, sino únicamente celos, y no hay nada que lo pueda proteger 
de éstos. Por lo demás, todos los esfuerzos de Usbek y de los eunu- 
cos fracasan, puesto que la naturaleza termina siempre por imponer- 
se: el desenlace lógico de la tiranía es la muerte, y el serrallo comple- 
to va a ser exterminado. 

Es el eunuco, figura importante de las Lettres persanes, quien me- 
jor encarna lo absurdo del despotismo. En él, el ejercicio del poder 
se ve privado de los beneficios que por lo común lo acompañan: es 
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un ser separado de sí mismo (c. 9) que no vive más que en las imáge- 
nes, y no en las cosas (c. 63); de la relación hombre-mujer, ha des- 
cartado la sexualidad: no resta más que el poder. “Me da la impre- 
sión de que me vuelvo a convertir en hombre en las ocasiones en 
que todavía las mando” (c. 9). El eunuco no vive más que gracias 
a la autoridad que ejerce y a la obediencia que suscita; recibe de su 
amo “un poder sin límites” (c. 148), del cual el mismo amo había 
dicho, por otro lado, que jamás podría ser legítimo; y se pasa la vida 
aprendiendo “el difícil arte de mandar” (c. 64). Los castigos son el 
único medio de acción, y el principio de su gobierno es “el temor 
y el terror” (c. 148). Su ideal: que en todas partes reine un profundo 
silencio (c. 64), última parada antes de la muerte. Si puede conocer 
el placer, es aquel que es inherente al ejercicio del poder como tal, 
sin carácter transitivo: ““El placer de hacerme obedecer me propor- 
ciona un goce secreto”, admite el primer eunuco de Usbek (c. 9) y 
Solim, que a la postre lo remplaza, hablará también de la “alegría 
secreta” que lo anima, al ver la sangre que derrama (c. 160). Y sin 
embargo, su condición no es mucho más envidiable que la de los es- 
clavos, puesto que la relación de servidumbre produce seres servi- 
les: el esclavo convertido en eunuco no hace más que “salir de una 
servidumbre en la que siempre tenía que obedecer, para entrar en 
una servidumbre donde tenía que mandar” (c. 15); y el mismo Us- 
bek, a fin de cuentas, se percibe a sí mismo como semejante a un 
vil esclavo (c. 156). 

El personaje del eunuco dice la verdad en cuanto a la relación amo- 
esclavo, tirano-pueblo sometido. Sin ser ni hombre ni mujer es lite- 
ralmente amo y esclavo a la vez; el sadismo inherente a la postura 
de amo es el único goce que puede alcanzar, ya que toda justifica- 
ción exterior del poder ha sido descartada. La tiranía no es solamen- 
te cruel, sino que también es estéril y degradante para quien la ejerce. 

La condena que hace Montesquieu del despotismo es sin reser- 
vas. No obstante, resulta menos evidente que crea en la posibilidad 
de vencerla o, dicho en otras palabras, que se adhiera a una concep- 
ción optimista de la historia. 

El poder procede de la fuerza y el derecho de la razón. Pero, ¿y 
si la fuerza fuese más potente que la razón? En una carta de Rica se 
citan las palabras de un “filósofo muy galante” (¿Fontenelle?) res- 
pecto de la desigualdad entre los hombres y las mujeres: “La natura- 
leza jamás ha dictado una ley de tal índole. El imperio que tenemos 
sobre ellas es una verdadera tiranía; ellas nos lo han dejado tomar 
únicamente porque poseen más dulzura que nosotros y, por consi- 
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guiente, más humanidad y razón. Estas ventajas, que sin duda de- 
bieran darle la superioridad, si nosotros hubiéramos sido razonables, 
se la hacen perder, porque no lo somos en absoluto” (c. 38). Y sigue 
Montesquieu ponderando, en el Esprit des lois: las mujeres tienen “más 
dulzura y moderación, cualidades más útiles para un buen gobierno 
que las virtudes duras y feroces” (vn, 17). He ahí una paradoja trá- 
gica: cuanta más razón y humanidad se tienen menos se desea ser 
tirano de los otros; pero, entonces, a ellos les es más fácil ser nues- 
tros tiranos. La superioridad es la causa misma de la inferioridad. 
Tal vez es insensato querer convertir a los demás a la religión pro- 
pia; pero no todo el mundo es sensato; si uno no lo hace, y son los 
otros los que lo hacen, se encuentra uno en situación de debilidad, 
y acaba por ser convertido uno mismo. ¿Tenemos el derecho a re- 
nunciar a la protección de la fuerza para salvaguardar una doctrina 
que creemos superior a todas las demás? Renunciar a la fuerza no 
tiene sentido más que si todo el mundo está de acuerdo con hacerlo; 
de otra forma, esto significa simplemente que, en ausencia de toda 
policía, los criminales se erigen en amos; y que, en el exterior, en 
ausencia de un ejército, el agresor, que puede ser a la vez un tirano, 
nos va a poder someter a la hora que le venga en gana (ésta es la 
paradoja del pacifismo). Rousseau señalaba: ““El malvado saca parti- 
do de la probidad del justo y de su propia injusticia; él está perfecta- 
mente a sus anchas con el hecho de que todo el mundo sea justo, 
salvo él” (Émile, 1v, p. 523). Ser razonable ¿implica ser débil? 
Usbek imagina que las relaciones entre sociedades podrían ser re- 
gidas por los mismos principios de derecho que se aplican, dentro 
de una sociedad, entre particulares. “Los magistrados deben hacer 
justicia de ciudadano a ciudadano: cada pueblo debe hacerla de sí mis- 
mo a otro pueblo. En esta segunda distribución de justicia no se pue- 
den emplear máximas distintas que en la primera” (c. 95). Y Mon- 
tesquieu piensa de igual manera en la época del Esprit des lois: “Las 
naciones, que son, respecto a todo el universo lo que los particulares 
son dentro de un Estado, se gobiernan como éstos mediante el dere- 
cho natural y las leyes que se han dado” (xx1, 21). Usbek imagina 
también que, en caso de que se llegase a inventar un arma suprema, 
“el consentimiento unánime de las naciones enterraría este descu- 
brimiento” (c. 106). Y, sin embargo, él mismo se ha dado ya cuenta 
de lo engañoso que resulta el paralelismo de las dos justicias, puesto 
que en las relaciones internacionales no hay nadie que ocupe el lugar 
del magistrado. Si, en el interior de la sociedad, los diferendos entre 
individuos se dirimen mediante el derecho público más bien que por 
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la fuerza, ello se debe a que estos individuos han delegado su poder 
judicial a una instancia superior cuyas decisiones admiten: “Es nece- 
sario que un tercero venga a desenmarañar lo que la codicia de las 
partes trate de oscurecer” (c. 95). Pero, ¿cuál será el tercero que de- 
sempeñe este papel entre dos países? ¿Cuál es el país que va a aceptar 
que una instancia internacional decida su suerte? Ninguna sociedad 
ha querido ““aceptar” que en otra parte exista otra sociedad; y nin- 
guna parece quererse deshacer de sus armas, sobre todo si éstas pue- 
den “destruir a pueblos y naciones enteras” (c. 105): ¿qué instancia 
internacional podría obligarla a ello, puesto que posee el arma supe- 
rior, y puesto que esta arma es la fuerza? Es el mismo Rousseau quien, 
a este respecto, parece tener la razón contra lo que opina Montes- 
quieu: “De hombre a hombre, vivimos en el estado civil y estamos 
sometidos a las leyes; de pueblo a pueblo, cada uno goza de la liber- 
tad natural” (“Écrits sur l'abbé de Saint-Pierre”, p. 610). 

Usbek dice: “Estamos rodeados de hombres más fuertes que no- 
sotros; éstos pueden hacernos daño de mil maneras distintas y las 
tres cuartas partes de las veces pueden hacerlo impunemente.” He 
ahí una verdad terrible. ¿En qué consiste nuestra esperanza? “Qué 
descanso para nosotros saber que en el corazón de todos estos hom- 
bres hay un principio interior que combate a nuestro favor y que 
nos pone a cubierto de sus empresas” (c. 83). Sabemos que Usbek 
cree en la equidad natural, depositada en el corazón de cada ser hu- 
mano. Pero, ¿está realmente seguro de ello? Si lo estuviera, ¿por qué 
evoca con tanta insistencia la eventualidad contraria? “Sin eso, no- 
sotros tendríamos que estar en un pavor continuo; pasaríamos ante 
los hombres como por enfrente de los leones; y jamás, ni por un mo- 
mento, tendríamos la certeza de nuestro bien, de nuestro honor, de 
nuestra vida”. Montesquieu escribía en sus Pensées, empleando —sig- 
nificativamente— el condicional: “Estando obligado a vivir entre los 
hombres, me hubiera gustado mucho que en su corazón hubiese ha- 
bido un principio interior que me diera seguridades entre ellos” (c. 
615). ¿O es que hay que pensar que deberíamos actuar como si creyé- 
ramos en la existencia de una justicia natural, independiente de las 
convenciones y los deseos humanos? “Cuando aquélla dependiera 
de éstos, la terrible verdad sería que tendríamos que sustraernos a 
nosotros mismos” (c. 83). 

Es Montesquieu quien hace ver así la impotencia de la razón, el 
triunfo de la fuerza. Y quizá gritarlo a voz en pecho no es una buena 
manera de guardar un secreto. Desde la época de Montesquieu la ver- 
dad terrible se ha extendido por toda la tierra. 


“DEL ESPÍRITU DE LAS LEYES” 


EL ESPÍRITU DE LAS NACIONES 


De l'esprit des lois, libro publicado en 1748, cerca de treinta años des- 
pués de las Lettres persanes, es una obra larga y compleja, cuyo objeto 
está constituido por las leyes de las sociedades humanas ¡de todos 
los países y de todas las épocas! Montesquieu observa la infinita di- 
versidad de las leyes y se pregunta cuál será la razón de tal diversi- 
dad. Hay tres fuerzas que actúan en la producción de las leyes: el 
derecho natural; la naturaleza del gobierno, y las “causas físicas y 
morales” (como el clima, las formas de comercio, y muchas otras). 
Así, pues, a primera vista el Esprit des lois parece tomar en cuenta dos 
tipos de valores: unos universales, y los otros dependientes de las 
condiciones locales y, por ende, relativos. Pero, ¿cuál es exactamen- 
te el papel que desempeña cada uno de ellos? ¿Cómo se opera la in- 
teracción entre datos variables y principios constantes? 

La diversidad de los países y de sus características es resultado de 
las causas físicas y morales; éste es un dato de hecho que Montes- 
quieu es el primero en tomar en consideración de manera tan gene- 
ralizada. Pero no se contenta con reunir y yuxtaponer estas caracte- 
rísticas; afirma, además, que forman una estructura coherente a la 
que aquí se designa como el ““espíritu general” de una nación. El es- 
píritu de una nación es, al mismo tiempo, el reflejo de esta estructu- 
ra en la mentalidad de los habitantes; en términos más modernos, 
se podría hablar aquí de una ideología nacional. Su primera propie- 
dad es precisamente su coherencia interna. “Todo está extremada- 
mente enlazado”, afirma Montesquieu (xIx, 15), y “Suprímase una 
de estas prácticas, y se socavará al Estado” (xix, 19). “A medida que, 
en cada nación, una de estas causas actúa con más fuerza, las demás 
ceden en proporción” (xIx, 4). Los ejemplos de interacción deter- 
minado entre esos diversos ingredientes del espíritu general, son in- 
numerables. En segundo lugar, el espíritu general de una nación es 
omnipresente; deja su huella sobre cada hecho particular y, a su vez, 
recibe la influencia de éste. Y, para finalizar, este espíritu sólo se mo- 
difica lentamente, y todo intento por cambiarlo con brutalidad sólo 
puede tener resultados desastrosos; empero, tampoco es inamovible. 
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Este estudio de la sociedad prefigura no solamente el análisis es- 
tructural (gracias a la hipótesis de la coherencia interna del conjun- 
to), sino también la ciencia sociológica misma (mediante el hecho de 
tomar en consideración todos los factores). Ya en las Lettres persanes, 
Montesquieu se muestra sensible a un nivel de la vida social que ig- 
noraban sus predecesores moralistas: no al hombre en general, ni a 
los tipos psicológicos, sino a los grupos sociales (los jueces, los par- 
lamentarios, los religiosos, los escritores, los científicos, los hom- 
bres de mundo); el escenario francés de las Lettres persanes no contie- 
ne ni un solo nombre propio. En el Esprit des lois la exploración se 
vuelve sistemática; Montesquieu no se conforma con señalar, a la ma- 
nera de Montaigne o de Pascal, que las costumbres son numerosas 
y diversas; emprende su estudio, lo cual significa que busca las razo- 
nes de esta diversidad, y también sus límites; la tipología vendrá a 
remplazar al caos. 

Esta faceta particularmente innovadora de su trabajo es, al mismo 
tiempo, la que ha envejecido de la manera más inclemente: la erudi- 
ción de Montesquieu, inmensa para su época, hoy ha pasado a ser 
caduca (pero nosotros somos muchos, mientras que él estaba solo). 
No obstante, es evidentemente la constitución misma del objeto lo 
decisivo, y no el contenido de tal o cual descripción de las socieda- 
des particulares. 

Las características de un país son las que determinan sus leyes; pero 
no se trata de un determinismo rígido. Montesquieu debe tener en 
mente las relaciones de probabilidad, de interacción difusa, de “con- 
veniencia”, como dice, antes que de implicación mecánica. Habla de 
““más a menudo”, “más libre”, “más moderado”; es cuestión de más 
o menos, y no de todo o nada. “El gobierno de una sola persona 
se encuentra más frecuentemente en los países fértiles” (xvur, 1). 
“Los pueblos de las islas son más proclives a la libertad que los pue- 
blos del continente” (xvi, 5). El despotismo es más frecuente en los 
países con gran extensión y en los climas extremosos; los gobiernos 
moderados prosperan en los climas templados —como cabría 
esperar— y la república se ve favorecida por el territorio pequeño, 
la monarquía por el mediano. Pero no hay que apostar todo a ello: 
“Si [.. .] el despotismo se estableciera en cierto punto, no habría 
ni costumbres ni clima que lo impidieran” (vut, 8). Las característi- 
cas de los países y su espíritu general no proporcionan más que las 
condiciones favorables; son los hombres quienes, en último análisis, 
hacen sus leyes y su vida. Es posible “vencer la pereza del clima” 
(xv, 7) por más que “el imperio del clima sea el primero de todos 
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los imperios” (xIx, 14); y declara Montesquieu: ““Los malos legisla- 
dores son aquellos que han favorecido los vicios del clima; y los bue- 
nos son los que se han opuesto a ellos” (xtv, 5). Así, pues, el deter- 
minismo de las “causas físicas y morales”” no priva a los hombres 
de su libertad de actuar, ni los descarga de la responsabilidad de sus 
actos. 

La razón del margen de indeterminismo que maneja Montesquieu 
en sus investigaciones reside en la diversidad humana y en la plura- 
lidad misma de los determinismos: cada causa tiene efectos múlti- 
ples, y cada efecto puede provenir de numerosas causas. “Aun cuando 
cada efecto dependa de una causa general, se mezclan en él tantas 
causas particulares, que cada efecto posee, en cierta forma, una causa 
aparte”, decía Montesquieu (“Ensayo sobre el gusto”, p. 851); o tam- 
bién: “La mayoría de los efectos [. . .] llegan por vías tan singulares, 
y dependen de razones tan imperceptibles o tan lejanas, que no se 
los puede prever” (según la reseña de su ““Traité des devoirs”” que 
está perdido, p. 182). El mundo no es irracional, pero puede ser im- 
penetrable; más que indeterminado, está sobredeterminado pero, en 
la superficie, viene a ser lo mismo. Así, las leyes conocen excepcio- 
nes aparentes. Es por esta razón por la que Montesquieu se coloca 
en los antípodas del utopismo cientificista: no cree que las leyes de 
la sociedad puedan llegar a ser perfectamente transparentes, ni que 
sea posible fundar una política en la ciencia que nos aporta el cono- 
cimiento. 

Pero hay también otra razón para la incertidumbre de las leyes, 
y ésta reside en la posibilidad de actuar contra ellas: en la revuelta, 
o simplemente en la decisión deliberada. ““Los seres particulares in- 
teligentes están limitados por su naturaleza, y, por consiguiente, se 
hallan sujetos al error. Por otro lado, forma parte de su naturaleza 
el hecho de que actúen por sí mismos. [...] Como ser inteligente, 
[el hombre] viola sin cesar las leyes que Dios ha establecido, y cam- 
bia aquellas que establece él mismo” (1, 1). Es importante señalar 
que, aun cuando Montesquieu no haga uso de estas palabras, está 
claro que de lo que aquí se trata es de libertad humana (en el sentido 
filosófico y no político); y que Montesquieu ve que esta libertad al- 
canza su apogeo en la especie humana; dicho de otra forma, como 
lo afirmará más tarde Rousseau, la libertad es lo propio de la huma- 
nidad. 

Este margen de libertad, sin embargo, no se debe tomar por caos, 
ni hay que declarar que el comportamiento humano es inaccesible 
al conocimiento: “Primero examiné a los hombres”, escribe Mon- 
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tesquieu en su Prefacio, “y me convencí de que, dentro de esta infi- 
nita diversidad de leyes y de costumbres, no eran llevados únicamente 
por su fantasía”. Simplemente, el determinismo múltiple que reina 
sobre el mundo social lo hace parcialmente opaco y hace que, aun 
con las mejores intenciones del mundo, el legislador corra siempre 
el riesgo de ignorar ciertos aspectos de las cosas. La única manera 
de prevenirse contra las consecuencias funestas de una mala elección 
es la de no optar por las soluciones extremas ni por los principios 
únicos; la de admitir la existencia regular de excepciones. Es preciso 
escapar tanto del fatalismo (pensar que nada puede cambiar el desti- 
no de los hombres y que, en consecuencia, no vale la pena actuar), 
como del intervencionismo rabioso (creer que todo depende del le- 
gislador —o de quien tiene el poder). 


DERECHO NATURAL 


Así, la diversidad cultural, social y física es, por vez primera, toma- 
da en serio y abierta al conocimiento; por esta razón, en nuestros 
días, nos complace ver en Montesquieu al precursor o, incluso, al 
fundador de las ciencias sociales modernas, la sociología o la antro- 
pología. Empero, dentro del esquema general de su obra, estos ele- 
mentos empíricos parecen encontrarse contraequilibrados por otros 
de origen distinto: y es que Montesquieu escribe un libro que es si- 
multáneamente de antropología general y comparada y de filosofía 
política; y que, por el contrario, se opone a la aspiración moderna 
de practicar una investigación puramente empírica que se abstenga 
de emitir todo juicio de valor; desde este punto de vista, Montes- 
quieu es un “antiguo”. Es, sin duda, hacia el derecho natural hacia 
donde hay que dirigir la mirada para encontrar sus principios uni- 
versales. 

El derecho natural ocupa, en la obra de Montesquieu, infinitamente 
menos espacio que los otros dos factores que determinan el espíritu 
de las leyes; por esta razón, algunos comentaristas le atribuyen un 
papel secundario al ver en él las huellas de una herencia de la cual 
Montesquieu no habría logrado desembarazarse. Pero el derecho na- 
tural es, a sus propios ojos, uno de los ingredientes esenciales de su 
doctrina y, en la Défense de l'esprit des lois, describe así su punto de 
partida: ““El autor tiene la intención de atacar el sistema de Hobbes, 
sistema terrible que al hacer depender todas las virtudes y todos los 
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vicios del establecimiento de las leyes que los hombres se han dado, 
y queriendo demostrar que todos los hombres nacen en estado de 
guerra y que la primera ley de la naturaleza es la guerra de todos 
contra todos, invierte, al igual que Spinoza, toda religión y toda mo- 
ral” (L'esprit des lois, 1). Lo que Montesquieu le reprocha a Hobbes 
y a Spinoza —con el cual, por lo demás, comparte ciertos análisis— 
es que únicamente se reconozcan las leyes positivas; lo que él va a 
buscar cuando se opone a ellos es el fundamento universal de la mo- 
ral y el derecho. Recordemos también la fórmula de las Lettres persa- 
nes: “La justicia es eterna y no depende de las convenciones humanas.” 

En una primera época, Montesquieu da a la palabra ley su exten- 
sión máxima: se trata de todas las relaciones entre todos los seres. 
Pero luego pone cuidado en distinguir entre varios grupos de leyes: 
las artificiales (hechas por los hombres) y las leyes; y éstas se divi- 
den, además, en dos grupos a los que se podría designar como el ““de- 
recho natural”, por una parte, y las “leyes de la naturaleza”, por la 
otra. Esta última distinción es importante: rompe con la tradición 
que confundía los dos grupos y rechaza de antemano el intento que 
hace Diderot (y de todos los cientificistas que vendrían después de 
él) de fundamentar al derecho en la naturaleza, y a la política y la 
moral en los hechos. Las “leyes de la naturaleza” que, en el fondo, 
no son más que los rasgos característicos del ser humano, se subdi- 
viden, en la enumeración de Montesquieu, en tres grupos: todos los 
hombres tienen un instinto religioso, un instinto biológico de con- 
servación, y un instinto social. 

Las características universales de nuestra especie actúan sobre los 
individuos con la misma fuerza que las demás leyes de la naturaleza 
lo hacen sobre el conjunto del mundo animado e inanimado. El de- 
recho natural es algo completamente distinto: es el fundamento del 
derecho en las sociedades humanas, un conjunto de principios que 
permiten juzgar a las leyes mismas. Estos principios se confunden 
con la luz natural de la razón (y ya no con la naturaleza humana). 
“Así, pues, hay una razón primitiva”, exclama Montesquieu para en- 
trar en materia (1, 1), y se complace en citar esta frase de Cicerón: 
“La ley es la razón del gran Júpiter” (Pensées, 185). Con un ejemplo 
se puede ilustrar la diferencia que hay entre estos dos grupos de le- 
yes: el Estado se halla ausente del estado de naturaleza y, por ende, 
la existencia de un Estado resulta de una “ley de la naturaleza””; pero 
“la anarquía es contraria al derecho natural” (Pensées, 1848). 

El pasaje principal que Montesquieu dedica al derecho natural se 
encuentra al principio mismo del libro, en una defensa del derecho 
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natural enderezada contra aquellos que, como Hobbes, no conocen 
más que las leyes positivas. “Decir que nada hay justo o injusto más 
que lo que ordenan o prohíben las leyes positivas, equivale a afirmar 
que antes de trazarse el círculo no todos los radios eran iguales.” Y 
Montesquieu todavía encadena esto: 

“Así, pues, es preciso admitir relaciones de equidad anteriores a 
la ley positiva que las establece: como, por ejemplo, que al dar por 
supuesto que existieran sociedades de hombres, sería justo confor- 
marse con sus leyes; que si hubiera seres inteligentes que hubiesen 
recibido alguna buena acción de otro ser, deberían mostrar su reco- 
nocimiento por ella; que si un ser inteligente hubiere creado un ser 
inteligente, el creado debería permanecer bajo la dependencia que tuvo 
desde su origen; que un ser inteligente que le haya hecho un daño 
a un ser inteligente, merece recibir el mismo mal, y así con todo lo 
demás” (1, 1). 

Montesquieu presenta esta lista como una mera ilustración de su 
propósito: ““por ejemplo”, “y así con todo lo demás”, y una presen- 
tación de esta índole no puede ser fortuita. Con todo, el lugar estra- 
tégico que ocupa en el texto nos prohíbe que la tomemos a la ligera. 
Esta primera enumeración, que sigue a la “suposición” de que las 
sociedades existen, realmente no debe contener leyes cualesquiera. 

De las cuatro leyes citadas, la primera es la ley metalegal: es pre- 
ciso obedecer las leyes. Empero, solamente la forma de esta propo- 
sición es universal, puesto que el contenido de las leyes puede variar 
de un país a otro. Lo cierto es que una proposición de esta índole 
queda también necesariamente sobreentendida por todos aquellos que 
defienden exclusivamente el derecho positivo (de otra manera, no 
tendrían ninguna forma de hacerlo). A este respecto no hay diferen- 
cia alguna entre Hobbes y Montesquieu, y la existencia de legalidad 
no puede, en sí misma, constituir el derecho natural. 

La tercera es una ley de subordinación y dependencia: los hijos 
se deben someter a los padres. Esta ley tiene una contrapartida: los 
padres están obligados a proteger a sus hijos. “Alimentar a los hijos 
propios es una obligación del derecho natural” (xxvt, 6). En otra 
oportunidad, Montesquieu compara esta relación con aquella que vin- 
cula a los magistrados con los ciudadanos (Pensées, 1935). 

Y finalmente, la segunda y cuarta leyes son variantes de un mis- 
mo principio: el bien responderá al bien, y el mal al mal. Es la “luz 
natural”, dice todavía Montesquieu, “la que exige que hagamos a 
los demás aquello que quisiéramos que se nos hiciera” (x, 3). Es la 
ley de la reciprocidad, y es ésta, por ejemplo, la que permite a Mon- 
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tesquieu condenar la esclavitud: no porque ésta no sea útil, sino por- 
que quienes la defienden no quisieran sufrirla. ““En estas cosas, si se 
quiere saber si los deseos de cada uno son legítimos, se deben exa- 
minar los deseos de todos” (xv, 9): he aquí la forma en que Mon- 
tesquieu formula el imperativo moral de Kant. 

Pero, si nos obstinamos en buscar el contenido del derecho natu- 
ral, la confrontación de estos dos ““ejemplos”” nos reserva una nueva 
decepción, ya que, más que de un principio universal, se trata de una 
observación que, a fin de cuentas, es perfectamente trivial: la socie- 
dad está hecha, tanto de relaciones de reciprocidad, como de rela- 
ciones de subordinación. De lo que es, Montesquieu concluye qué 
debe ser: ciertas leyes deben consagrar la igualdad, y otras, la jerar- 
quía; las primeras van a ser tan legítimas como las segundas. De to- 
das maneras, si una cosa es igual de legítima que su contraria (si la 
igualdad lo es tanto como la desigualdad), ambas engloban la totali- 
dad de las relaciones posibles; en consecuencia, no disponemos de 
ningún criterio discriminatorio. No podemos contentarnos con de- 
cir que la igualdad proviene del derecho natural, ya que la desigual- 
dad se encuentra igualmente fundamentada en él; lo único que se pue- 
de afirmar es que la sociedad presenta relaciones simétricas y 
asimétricas, de reciprocidad y de subordinación. Ahora bien, si ello 
es así, ya no se puede hablar de principios universales: en el derecho 
natural de Montesquieu no se encuentra ningún valor absoluto. 


PRINCIPIOS DE GOBIERNO 


Así, pues, no nos queda más remedio que volver la mirada hacia la 
tercera fuerza que actúa sobre las leyes, la naturaleza y el principio 
de gobierno, para ver si acaso no se hallan disimuladas en ellas las 
normas universales, o si, por el contrario, se trata también en este 
caso de tomar en consideración la diversidad histórica y geográfica. 
Los principios de gobierno, según Montesquieu, se articulan de la 
manera siguiente: 


virtud (en la democracia) 
moderación 


honor (en la monarquía) 


temor (en el despotismo) 
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Observemos, para empezar, la oposición entre democracia y mo- 
narquía. La “virtud”, explica Montesquieu, es igualitaria e indivi- 
dualista, en tanto que el “honor” es jerárquico y social. Así, se po- 
dría aproximar esta oposición, a la que existe entre relaciones de 
reciprocidad (simétricas, igualitarias) y de subordinación (asimétri- 
cas y no igualitarias), inherentes a lo que Montesquieu denominaba 
el “derecho natural” de las sociedades. Estas formas de gobierno des- 
cansan, ambas, en ciertas características “naturales” del hombre, y 
favorecen su aparición hasta hacerlas predominantes; por consiguien- 
te, ninguna de ellas es, en sí, superior a la otra. Sostener relaciones 
igualitarias y desiguales forma parte de la naturaleza misma de la so- 
ciedad. Las sociedades particulares favorecen ora a uno, ora a otro 
de estos grupos. Aun cuando el individuo Montesquieu pueda tener 
preferencias por alguno de los términos, puesto que no vive fuera 
del tiempo y el espacio, no pronuncia ningún juicio de valor absolu- 
to. Por consiguiente, no es aquí donde podemos encontrar el crite- 
rio absoluto que permita distinguir a los regímenes buenos de los 
malos: tanto “virtud” como “honor” son dignos de respeto. 

No nos queda más que una última esperanza: y es la de ver si este 
criterio no se puede encontrar en la oposición entre temor y despo- 
tismo, por un lado, y moderación, por el otro. *“El inconveniente”, 
dice, en efecto, Montesquieu, ““no está en el hecho de que el Estado 
pase de un gobierno moderado a otro gobierno moderado, como 
cuando cambia de la república a la monarquía, o de la monarquía 
a la república; sino cuando cae y se precipita desde el gobierno mo- 
derado hacia despotismo” (vin, 8). La moderación, que hasta enton- 
ces había sido considerada comúnmente como una virtud del indi- 
viduo (era un sinónimo de temperancia), adquiere con Montesquieu 
el estatuto de un principio político. Contrariamente a lo que des- 
pués afirmarán Rousseau (en el Deuxieme discours) o Diderot (en el 
Supplément), según él hay una ruptura brutal entre los regímenes le- 
gítimos y los ilegítimos, entre monarquía y tiranía. La condena al 
despotismo es tan fuerte aquí como lo era en las Lettres persanes. “No 
se puede hablar sin estremecerse de estos gobiernos monstruosos” 
(ur, 9). “El principio del gobierno despótico [.. .] es corrupto por 
naturaleza propia” (vi, 10). Ésta es la razón por la cual la descrip- 
ción de los estados despóticos es mucho menos fiel a los datos de 
la historia, que la de los demás regímenes: es preciso que los ejem- 
plos ilustren el principio, y Montesquieu no vacila en eliminar todo 
aquello que pudiera contradecir su tesis. Y es que aquí no busca la 
fidelidad empírica, sino la caracterización de un tipo ideal obtenido 
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por deducción, cuyos peligros es importante demostrar. Los despo- 
tismos particulares que se pueden observar en el mundo no intere- 
san a Montesquieu más que como ilustraciones potenciales; la lógica 
del despotismo le importa más que las interferencias concretas entre 
dicho despotismo y las demás formas de gobierno. 

La razón principal por la cual Montesquieu condena al despotis- 
mo es que éste se opone directamente a la primera ley que figura en 
el “derecho natural” de las sociedades, a saber, la exigencia del res- 
peto a las leyes, puesto que se define por la ausencia de leyes y re- 
glas. “El gobierno despótico tiene por principio el temor, empero, 
a los pueblos tímidos, ignorantes, abatidos, no les hacen falta mu- 
chas leyes” (v, 14). “En los Estados despóticos no hay ninguna ley” 
(vi, 3). Los déspotas “no tienen nada que pudiera reglamentar el co- 
razón de sus pueblos, ni el suyo propio” (v, 11). La moderación, por 
el contrario, se confunde con la legalidad. ““Un gobierno moderado 
[. . .] se mantiene gracias a sus leyes”. (11, 9). “En los países mode- 
rados, la ley es sabia en todas partes, se conoce en todas partes, a 
la ley pueden apegarse hasta los más ínfimos magistrados” (v, 16). 

El despotismo es un mal porque excluye la legalidad. Pero, puesto 
que las leyes varían de un país a otro, la existencia de la legalidad es 
un universal vacío de contenido. La observancia de la legalidad no 
garantiza nada: ¿y si la ley fuese francamente inicua (como, por ejem- 
plo, las leyes raciales que estuvieron en vigor en Francia bajo el go- 
bierno de Vichy)? Lo cierto es que no hay nada que impida que un 
gobierno tiránico legalice su injusticia, y aplique estrictamente la ley 
sin perjuicio de cambiarla cuando ello le convenga. Ésta es la obje- 
ción que iba a formular, después de Condorcet, Benjamin Constant: 
“Las leyes podrían prohibir tantas cosas, que ya no habría libertad 
en absoluto” (Principes de politique, p. 27). El último espacio en el cual 
esperaríamos encontrar la clave de los juicios políticos ¿va a resultar, 
a su vez, vacío? La ambición de Montesquieu, de articular principios 
universales y datos variables, ¿será acaso infundada? 


EL SENTIDO DE LA MODERACIÓN 


Regresemos al punto de partida. Más allá de las definiciones explíci- 
tas, Montesquieu parece dar a la palabra “moderación” otro senti- 
do, que se revela en el uso mismo que hace de ella. “Moderación” 
no equivaldría a “legalidad” más que cuando la legalidad se opusie- 
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ra a otras fuerzas. Siendo un poder en sí misma, puede constituir un 
límite a todo otro poder. Únicamente la fuerza detiene a la fuerza; 
ahora bien, la legalidad es la fuerza que se ofrece a todos; introduce, 
pues, una brecha en la unidad del poder. No es un valor en sí, lo 
es solamente en la medida en que encarna esta repartición de los po- 
deres. Se puede justificar esta exigencia mediante el hecho de que 
la “nación” es necesariamente heterogénea por estar compuesta de 
individuos y grupos con intereses divergentes; por esta razón, la uni- 
dad de los poderes es siempre un mal (contradice la naturaleza de 
las cosas) y su pluralidad, un bien. Las leyes tiránicas, por más que sean 
leyes, no participan de la moderación, ya que no hacen más que 
reforzar un único y mismo poder; solamente son moderadas las le- 
yes que limitan a los demás poderes, es decir, aquellas que traducen 
en las instituciones la heterogeneidad de la sociedad. Para Montes- 
quieu, el único valor verdaderamente absoluto es el siguiente: que 
el poder no sea jamás absoluto, es decir, unificado. La moderación 
adquiere, pues, un nuevo sentido, cercano al de la mixtura (se ha vis- 
to ya que este ideal de mixtura, a pesar de las apariencias, no se ha- 
llaba ausente en Rousseau). 

Toda distribución o repartición de los poderes es un bien, puesto 
que atenta contra el monopolio. Tal es el sentido más general de las 
palabras “moderación” y “despotismo”: el despotismo es un Estado 
con poder unificado; la moderación implica la multiplicidad, la co- 
presencia de varios poderes. “En el gobierno despótico, el poder pasa 
por completo a las manos de aquel a quien se le confía” (v, 16; soy yo 
quien cursiva): es el rechazo a compartir que constituye la raíz del 
mal. Por el contrario, una monarquía, por ejemplo, exige que el mo- 
narca delegue una parte de su poder a la vez que retiene otra; ade- 
más, el principio mismo de su gobierno, que es el honor, impone 
un límite a su poder (1, 10). El monarca, al igual que el déspota, se 
encuentran solos en la cumbre del Estado, pero ahí se detiene inme- 
diatamente toda semejanza: allá el poder se comparte, aquí es mono- 
lítico. 

La moderación-legalidad, la simple existencia de las leyes, es la 
protección mínima contra la arbitrariedad de la fuerza. Pero, dentro 
de la óptica del funcionamiento concreto de los estados, ésta no es 
una condición suficiente: el paso siguiente consiste en establecer un 
verdadero equilibrio entre los poderes. La libertad política “no está 
presente más que cuando no se abusa del poder [... .]. Para que no 
se pueda abusar del poder es preciso que, gracias a la disposición de 
las cosas, el poder ponga coso al poder” (x1, 4). La moderación- 
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equilibrio es la moderación en el verdadero sentido de la palabra. 
““Para formar un gobierno moderado es preciso combinar los pode- 
res, reglamentarlos, atemperarlos, hacerlos actuar; ponerle a uno, por 
así decirlo, un lastre, para colocarlo en posición de resistir a otro” 
(v, 14). Lo que lleva a Montesquieu a distinguir los diferentes tipos 
de poder dentro de un Estado —el legislativo, el ejecutivo y el 
judicial—, es la distribución de estos poderes entre distintos cuerpos 
que garanticen el mantenimiento de la libertad: cuando haya dos fuer- 
zas presentes, “una va a encadenar a la otra, gracias a su facultad mu- 
tua de impedir” (x1, 6) y así los poderes van a estar “balanceados” 
(x1, 18). La legalidad garantiza el derecho a la libertad; la repartición 
de los poderes permite gozar de este derecho. En la época moderna, 
es la pluralidad de los partidos, la existencia de una mayoría y una 
oposición, la que asegura este equilibrio en los estados a los que se 
denomina, con justeza, ““constitucionales-pluralistas”, lo cual corres- 
ponde exactamente a los dos sentidos que da Montesquieu a la pala- 
bra ““moderación”. 

Es preciso señalar aquí que, si esta interpretación de su pensamiento 
es justa, Montesquieu descubrió un principio universal de la vida po- 
lítica, en ciertos aspectos comparable al imperativo moral del Kant 
(una acción es buena si se puede universalizar) que, como se ha vis- 
to, estaba ya presente en el propio Montesquieu (es lo que le hace 
preferir lo universal a lo nacional), y que se encuentra también fuer- 
temente afirmado por Rousseau: “En la medida en que el objeto de 
nuestras preocupaciones nos ataña menos inmediatamente, menos ha- 
brá que temer a la ilusión del interés particular; más se generalizará 
este interés, más se convertirá en equitativo, y el amor por el género 
humano no será en nosotros otra cosa más que el amor por la justi- 
cia” (Émile, vv, p. 547). La equidad es la generalidad. Así como este 
principio no identifica aquellas acciones particulares que serían bue- 
nas, sino que propone una regla lógica que nos permite, en todas 
circunstancias, reconocer entre el bien y el mal, el principio de Mon- 
tesquieu no declara que tal régimen sea bueno y tal otro malo (la va- 
riedad es demasiado grande, y las condiciones particulares desem- 
peñan un papel demasiado importante). Lo que propone es una regla 
general que se aplique en todas partes, aunque su contenido pueda 
variar. 

La eficacia de estos principios —y su verdadera universalidad— 
proviene del hecho de que son formales y no sustanciales. Su uni- 
versalidad no descansa en una identidad que exista en el mundo —si 
ése fuera el caso serían bien frágiles— sino en la unidad de la facul- 
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tad pensante del hombre y, por ende, en la definición misma de lo 
humano. Pero ahí se detiene la semejanza entre los dos universales. 
Y esto no es demasiado sorprendente, puesto que Rousseau y Kant 
hablan de los individuos y Montesquieu de las sociedades. En tanto 
que los primeros completan la entidad individual gracias a la evoca- 
ción de nuestra pertenencia común a la misma especie, el segundo 
pone en evidencia el carácter necesariamente heterogéneo del todo, 
el cual está conformado, a su vez, por grupos e individuos. Ahí donde 
Rousseau y Kant tienen que poner en evidencia la unidad, Montes- 
quieu hace un llamado a la diversidad. La sorpresa, claro está, pro- 
viene del hecho de que sea la diversidad misma la que proporcione 
a la política sus universales. 

Los medios de que dispone la moderación son poderosos; pero 
también lo es el despotismo, y el resultado del combate no se puede 
decidir de antemano. A veces, Montesquieu se muestra optimista: 
““El principio del gobierno despótico se corrompe sin cesar”, escri- 
be. “Los demás gobiernos perecen porque hay accidentes particula- 
res que violan su principio: éste perece a causa de su vicio interior” 
(vii, 10). Pero, si la muerte de los despotismos es ineluctable, el sur- 
gimiento de los mismos no parece serlo menos. ¿De dónde proviene 
el despotismo? Del interior o del exterior, se impone “debido a un 
prolongado abuso del poder” o ““a causa de una gran conquista” 
(vir, 8). Pero “es una experiencia eterna el hecho de que todo hom- 
bre que posee poder muestra la inclinación a abusar de él” (x1, 4); 
y los más fuertes siempre han querido conquistar a los más débiles. 
¿Qué es un abuso del poder? No es necesariamente la transgresión 
de las leyes, o la renuncia a la legalidad (a la formación mínima de 
la moderación); es, simplemente, el ejercicio no compartido del po- 
der: el abuso es el uso mismo (recordemos la fórmula de las Lettres 
persanes: “ningún poder ilimitado podría ser legítimo”); no abusar 
de él es no usarlo (solamente a él, o siempre, o en todo lugar). El 
advenimiento del despotismo no es un accidente; es el resultado de 
aquello que constituye lo propio de los hombres, según Hobbes, con 
el cual Montesquieu concuerda en este caso: de la compulsión de po- 
der. Interrogándose sobre esta paradoja —todo el mundo aprecia la 
libertad, pero ésta es la cosa más rara en el mundo—, Montesquieu 
agrega: “Un gobierno despótico salta a la vista, por así decirlo; es 
uniforme en todas sus partes: puesto que para establecerlo no hacen 
falta más que pasiones, todo el mundo es bueno para ello” (v, 14). 

El despotismo es una traducción, en el plano social, de rasgos que 
son característicos de todo ser humano: la pasión, el deseo de poder, 
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la voluntad de unificar. Le es tan “natural” al hombre, como a la 
propia sociedad. Por ello, y sin contar con la bondad natural de los 
hombres, con ese “principio interior” que invocaba Usbek, es pre- 
ciso tratar de dotarlos de buenas instituciones que impidan que estos 
gérmenes de despotismo se extiendan. El combate por la libertad se 
tiene que reiniciar sin cesar. 


UNIFORMIDAD Y PLURALIDAD 


Regresemos ahora a las leyes en sí. De las tres fuerzas que actúan 
sobre ellas, el espíritu de las naciones es infinitamente variable, y ello 
según parámetros múltiples; no se pueden imaginar dos países que 
tengan la misma situación geográfica, la misma historia, las mismas 
costumbres. El derecho natural se presenta como universal, pero en 
realidad la exigencia universal de someterse a las leyes cambia de con- 
tenido atendiendo a la naturaleza de las leyes propias de cada país, 
y la exigencia de igualdad se ve neutralizada por el reconocimiento 
de relaciones desiguales legítimas. Ésta es la razón por la cual los re- . 
sultados finales de esta interacción, que son las leyes, van a diferir 
de un país a otro, y es preciso que así sea: ““El gobierno más confor- 
me con la naturaleza es aquel en el que la disposición particular se 
relaciona mejor con la disposición del pueblo para el cual se estable- 
ció. [...] [Las leyes] deben ser a tal grado propias al pueblo para 
el cual se han hecho, que sería una gran casualidad que las de una 
nación pudiesen convenir a otra” (1, 3). Y, sin embargo, este relati- 
vismo, fiel a ciertas declaraciones de Usbek, encuentra un límite que 
proviene de los principios de gobierno: la tiranía es un mal bajo to- 
dos los climas, y la moderación, un bien. 

El espíritu de las leyes no es ni simplemente universalista ni pura- 
mente convencional. Al contrario de aquellos que, como Montaigne, 
no conocen más que el todo o la nada y acaban por abrazar un credo 
puramente relativista (a la vez que lo contradicen mediante una prácti- 
ca absolutista), y de quienes deciden que, si todo no está sujeto a leyes 
rigurosas, entonces nada puede estarlo, Montesquieu admite, de en- 
trada, ambas cosas, y trata de articularlas, de medir la fuerza de la 
determinación y la de la libertad, el grado de lo universal y el de lo 
relativo. 

De ahí sus constantes advertencias contra la confusión de puntos 
de vista distintos. ¡No es debido a que la virtud o el vicio políticos 
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dependen del contexto dentro del cual se producen, que ya no hay 
manera de distinguir entre vicios y virtud! (xix, 11) Cuando se pro- 
pone analizar la tortura, Montesquieu exclama: “Pero oigo la voz 
de la naturaleza, que grita contra mí” (vi, 17); o bien, a propósito 
de la esclavitud, afirma que ésta es “contraria al principio fundamental 
de todas las sociedades” (xv, 2), que “la esclavitud es contra natu- 
ra” (xv, 7). Reflexionando sobre el destino de los indios de Améri- 
ca, exterminados por los españoles en nombre de una finalidad que 
se juzgaba noble (la conversión a la religión cristiana), Montesquieu 
rechaza este argumento de ““maquiavelista”, y agrega: ““El crimen nada 
pierde de su negrura en virtud de la utilidad que se obtiene de él. 
Cierto es que las acciones se juzgan siempre según el éxito que tie- 
nen; pero este juicio es en sí mismo un abuso deplorable desde el 
punto de vista moral” (Pensées, 1573). Sin embargo, cuando se habla 
de leyes, es preciso ver primero en qué cuadro se inscriben. “Las le- 
yes que parecen iguales no siempre tienen el mismo efecto” (xxIx, 
6) y, a la inversa, “Las leyes que parecen contrarias a veces derivan 
del mismo espíritu” (xxrx, 10). Entre ellas, las leyes “forman un sis- 
tema muy enlazado y ordenado”, y “para juzgar cuáles de estas le- 
yes son las más conformes con la razón, no hay que compararlas una 
por una; es preciso tomarlas todas juntas, y compararlas todas jun- 
tas” (xxIx, 11). 

La nueva articulación entre valores absolutos y hechos particula- 
res permanece incomprensible para los contemporáneos de Montes- 
quieu. A todo lo largo del siglo xvi, y cualesquiera que sean, por 
otra parte, las convicciones políticas de sus críticos (a este respecto, 
los revolucionarios van a estar de acuerdo con los conservadores), 
se le va a reprochar que haya abandonado el derecho natural y el ideal 
moral, y que haya trabajado en pro de las variaciones entre los pue- 
blos y la heterogeneidad en el interior mismo de un Estado (habrá 
que esperar al siglo Xx, para ver que se le reprocha a Montesquieu 
su exceso de moralismo). Helvecio ataca el libro cuando éste se en- 
cuentra aún en manuscrito: su autor no se ocupa en forma suficiente 
de las '“máximas verdaderas”, ni tampoco hace lo bastante incluso 
con “la idea de la perfección” (“Lettre 4 Montesquieu”, p. 305). El 
mismo Rousseau, por lo común tan clarividente, se extravía respec- 
to de Montesquieu quien, dice, “no tuvo el cuidado de tratar los prin- 
cipios del derecho político; se contentó con tratar del derecho posi- 
tivo de los gobiernos establecidos, y nada en el mundo es más distinto 
que estos dos estudios” (Émile, v, p. 836). Condorcet permanece cie- 
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go ante los valores absolutos que defiende Montesquieu: “¿Cómo 
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es que, en el Esprit des lois, Montesquieu jamás habló de la justicia 
O la injusticia de las leyes que cita, sino únicamente de los motivos 
que les atribuye? ¿Por qué no estableció ningún principio para apren- 
der a distinguir, de entre las leyes que emanan de un poder legítimo, 
aquellas que son injustas y las que son conforme a la justicia?” (“Ob- 
servaciones”, p. 365). Y finalmente Bonald, aunque proviene de un 
horizonte político opuesto, ya que es el gran teórico de la contrarre- 
volución, retoma el mismo reproche: combato el Esprit des lois, escri- 
be, ““porque su autor no busca más que el motivo o el espíritu de lo 
que es, y no los principios de lo que debe ser” (Théorie du pouvoir 
politique et religieux, t. 1, “Préface”, p. 12). 

Montesquieu reconoce la diversidad de los ambientes geográfi- 
cos y culturales, y ve en ella una razón para mantener la diversidad 
de las leyes: el espíritu del individuo no es una tabla rasa, sino que 
está informado gracias a la cultura a la que pertenece, y los propios 
pueblos se comportan de acuerdo con su historia. Rousseau coinci- 
de con él en este punto; pero Helvecio no siente más que desprecio 
por las tradiciones, por ese ““caos bárbaro de leyes”, impuesto por 
la fuerza y la ignorancia (“Lettre 4 Saurin”, p. 310), y reprocha a 
Montesquieu que “componga [demasiado] con el prejuicio” (““Let- 
tre 4 Montesquieu”, p. 305). Condorcet prefiere volver al asunto de 
la separación que tenía lugar en las obras jurídicas anteriores a Mon- 
tesquieu —aquella que se da entre leyes fundadas en los principios 
de justicia (el derecho natural) y leyes arbitrarias sin importancia—, 
antes que admitir que no todos los pueblos tengan las mismas leyes. 
“Las leyes que parecen ser distintas según los diferentes países, o bien 
se estatuyen respecto de objetos que no hace falta reglamentar me- 
diante leyes, como es el caso de la mayor parte de los reglamentos 
de comercio, o bien se fundan en prejuicios, en hábitos que habría 
que desarraigar; y uno de los mejores medios para destruirlos es ce- 
sar de sostenerlos mediante leyes” (p. 378). Las leyes deben basarse 
únicamente en la razón, y la razón es universal; por ende, las leyes 
también lo serán. Se ha visto igualmente que, a partir de este postu- 
lado, Condorcet llega a la conclusión que se imponía, a saber, la ne- 
cesidad de formar un Estado universal. 

Bonald también pone cuidado en hacer a un lado las leyes civiles 
que deben tomar en cuenta la diversidad de las regiones y de las pro- 
fesiones; pero, con esto, solamente da unos pasos atrás para poder 
saltar mejor: en todo lo demás, las leyes provienen rigurosamente 
de la estructura del mundo mismo, el cual es una creación divina. 
“Las leyes fundamentales, las leyes políticas, las leyes civiles, inter- 


“DEL ESPÍRITU DE LAS LEYES” 427 


nas o externas, son relaciones que derivan necesariamente de la natura- 
leza de las cosas” (Théorie, t. 1, vI, 3, p. 436). “Las leyes mosaicas son 
el comentario de ese texto divino, y las leyes de todos los pueblos 
deben ser su aplicación” (t. 11, 11, 2, p. 105). Las leyes morales, a su 
vez, “son las mismas en todas las sociedades religiosas” (t. 11, 1v, 1, 
p. 134). $ 

Hay que señalar aquí que esta postura absolutista hace que Bo- 
nald se aproxime a Condorcet más que a otros observadores, tales 
como Burke en Inglaterra o De Maistre en Francia, que permanecen 
fieles a las enseñanzas de Montesquieu. Éste, en efecto, hubiera po- 
dido firmar las célebres frases de De Maistre en las que se critican 
las constituciones salidas de la Revolución (y en las cuales, por lo 
demás, se menciona a Montesquieu): “La constitución de 1795, al 
igual que las que la precedieron, está hecha para el hombre. Ahora 
bien, en el mundo no hay tal, no existe el hombre. En mi vida, yo 
he visto franceses, italianos, rusos, etc.; incluso sé, gracias a Mon- 
tesquieu, que se puede ser persa; pero en cuanto al hombre, declaro que 
jamás me he topado con él en mi vida; si existe, en verdad es a espal- 
das mías. [.. .] Una constitución que está hecha para todas las na- 
ciones, no está hecha para ninguna: es una abstracción pura, una obra 
escolástica hecha para ejercitar el espíritu conforme a una hipótesis 
ideal” (Considérations sur la France, v1, pp. 64-65). Estas frases, aisla- 
das de su contexto, con frecuencia son interpretadas, erróneamente, 
como una declaración de relativismo general. Pero De Maistre no 
es menos absolutista que Bonald, en lo que toca a toda una serie de 
materias; simplemente, las leyes positivas constituyen una excepción 
a este respecto. 

Montesquieu reconoce otra diversidad, esta vez en el interior de 
la sociedad: ninguna nación es perfectamente homogénea; y es to- 
mando en cuenta esta característica esencial de las sociedades como 
preconiza la separación y el equilibrio de los poderes. Al hacer esto, 
se niega a pensar (como lo quiere la tradición que va de Aristóteles 
a Rousseau) que los intereses particulares sean, en sí mismos, un mal 
para el Estado; incluso ve en su defensa una garantía contra la ten- 
dencia del Estado a invadirlo todo. Al igual que no se le perdona 
su reconocimiento de la diversidad entre naciones, tampoco esta pos- 
tura se le va a perdonar. Los cuerpos intermedios, dice Helvecio, 
“[. . .] siempre se oponen a los derechos naturales de aquellos a quie- 
nes oprimen” (p. 306). Rousseau, a quien se ha visto apreciar los es- 
tados intermedios y la mixtura, condena todas las formas de interés 
particular y de separación de los poderes, desde el momento en que 
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se coloca en la óptica del Estado (en el Contrat social). Sieyés hace otro 
tanto (en su discurso del 2 de termidor, año 51m). Bonald se opone 
sin reservas a aquel que, “alejándose de la idea simple y verdadera 
de la unidad y la indivisibilidad del poder, se pierde en las combinacio- 
nes laboriosas de la división y el equilibrio de los poderes” (Préface”, 
p. 8). No hay, ni debe haber, más que un solo poder; la verdad se 
halla en los extremos, y no en el punto medio. 

De esto se sigue que el remedio que propone Montesquieu, la mo- 
deración, se considerará inapropiado. Condorcet exclama: “No es, 
en absoluto, por espíritu de moderación, y sí por espíritu de justicia 
que las leyes criminales deben ser suaves, que las leyes civiles deben 
tender a la igualdad y las leyes administrativas al mantenimiento de 
la libertad y de la propiedad” (p. 363). Helvecio explicaba ya que 
si la constitución de Inglaterra era loable, ello no se debía al equili- 
brio de los poderes, sino al hecho de que en ella figuraban algunas 
leyes verdaderamente buenas; y llegaba a esta conclusión: “Yo creo 
[. . .] en la posibilidad de un buen gobierno, en el cual [.. . .] se viera 
que el interés general proviniese, sin todos vuestros equilibrios, del 
interés particular. Éste sería un aparato sencillo, cuyos resortes, fáci- 
les de dirigir, no exigirían todo ese gran aparejo de engranajes y con- 
trapesos” (p. 308). Este “aparato sencillo” va a ser construido, efec- 
tivamente, unos cuarenta años más tarde: será el Estado jacobino, 
cuyo emblema, además, va a ser el de otra máquina sencilla, la gui- 
llotina. Condorcet y Bonald saben dónde se encuentra el bien, y no 
piensan más que en cuáles serán los mejores medios para someter 
el Estado a él. Montesquieu sabe que el bien existe, pero no dónde 
se encuentra; por consiguiente, a lo que se aplica es a la creación de 
las instituciones que faciliten su búsqueda, a la vez que garantiza que, 
aun en caso de error en cuanto a la naturaleza del bien, los estragos 
no vayan a ser demasiado grandes. 

Ante los utopistas, Montesquieu con frecuencia pretende ser con- 
servador: su primera reacción es siempre la de querer dejar las cosas 
tal como están. Aparte de la tiranía, ninguna injusticia parece preo- 
cuparle en demasía. “No escribo para censurar lo que está estableci- 
do en cualquier país de que se trate. Cada nación encontrará aquí 
las razones de sus máximas”, declara (Préface””), y también, acordán- 
dose tal vez de Montaigne: ““En todo esto no justifico las costum- 
bres, sino que expongo su razón de ser” (xvi, 4). Uno se puede pre- 
guntar si Montesquieu nos transmite realmente el fondo de su 
pensamiento; hay otra fórmula, con la que se describe el Esprit des 
lois en los Pensées, que suena más justa: “Puesto que ese libro no se 
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hizo para ningún Estado, ningún Estado puede quejarse de él. Se hizo 
para los hombres” (193): imparcialidad no significa neutralidad. Lo 
que sugiere la obra entera es que, cuando menos, los cambios de le- 
yes se imponen cuando las leyes ya no corresponden a las condicio- 
nes sociales con las cuales estaban vinculadas, sino que han cambia- 
do con el tiempo. Se puede ir más lejos: sí Montesquieu no hubiera 
tenido presente en su espíritu un ideal, no se hubiera tomado la mo- 
lestia de escribir el Esprit de lois: no se le debe tomar demasiado al 
pie de la letra cuando nos asegura que renuncia a toda “censura”. 
Su libro mismo es la respuesta a una situación que juzga amenazan- 
te: el posible advenimiento del despotismo en Francia. Empero, para 
permanecer fieles al espíritu de Montesquieu, se debería agregar: no 
se va a reaccionar a la injusticia, si se vive en un Estado moderado 
de la misma forma que si se vive en uno despótico. Los estados mo- 
derados conocen también las leyes injustas; pero ahí se las combatirá 
con los mismos medios legales, puesto que éstos se encuentran a la 
disposición de los ciudadanos. Solamente la ausencia de estos me- 
dios —es decir, el despotismo— autoriza que se recurra a la fuerza 
(pero Montesquieu prefiere no detenerse en este aspecto de la 
cuestión). 

Esta búsqueda constante de un equilibrio entre lo general y lo par- 
ticular justifica la ambición del propio Montesquieu en el sentido de 
considerarse un moderado, tanto en el plano de la epistemología como 
en el de la ética. Está convencido de que lo mixto, lo plural, es lo 
que mejor conviene a las sociedades humanas, puesto que está en la 
naturaleza de éstas: “Como siempre lo diré, es la moderación la que 
gobierna a los hombres, y no el exceso” (xxu, 22). Tal es, igualmen- 
te, el espíritu que debe inspirar al legislador: “Lo digo, y me parece 
que no he hecho esta obra más que para demostrarlo: el espíritu de 
moderación debe ser el del legislador; el bien político, al igual que 
el bien moral, se encuentra siempre entre dos límites” (xx1x, 1). Esto 
es lo que le ha enseñado la experiencia de la vida, y recordemos que 
Montesquieu prefiere también una cierta mediocridad al extremis- 
mo que encarnan los guerreros y los santos (v1, 9). 

Es por ello por lo que está dispuesto a admitir que sería preciso 
moderar incluso la exigencia de libertad, que, sin embargo, es su ideal. 
¿Cómo podría exigir la libertad extrema, escribe, “yo que creo que 
ni siquiera el exceso de razón es siempre deseable, y que los hom- 
bres se acomodan casi siempre mejor a los medios que a los extre- 
mos?” (x1, 6). No, “hay casos en los que es preciso echar, por un 
instante, un velo sobre la libertad, de la misma manera que se escon- 
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den las estatuas de los dioses” (xt1, 19). En otra parte explica esto 
más a fondo: “La libertad misma les ha parecido insoportable a pue- 
blos que no estaban acostumbrados a gozar de ella. Es lo mismo que 
ocurre cuando un aire puro a veces resulta nocivo a quienes han vi- 
vido en los países pantanosos” (xIx, 2). Se observará que Montes- 
quieu no dice: no hay diferencia entre tiranía y libertad, entre el aire 
puro y el de las ciénegas; únicamente dice que en ciertas circunstan- 
cias se es insensible a estas diferencias y, en consecuencia, es preciso 
temperar los absolutos. De otra manera, las medidas neutras, o in- 
cluso buenas, van a ser percibidas como nocivas o tiránicas, ““cuan- 
do quienes gobiernan establecen cosas que chocan con la manera de 
pensar de una nación” (xix, 3). 

Esta postura, que consiste en rechazar la simplicidad de los siste- 
mas monolíticos, ha suscitado, por su misma dificultad, el mayor nú- 
mero de reticencias. Los contemporáneos de Montesquieu no apre- 
ciaron su libro; los nuestros, no lo han leído. Por lo demás, él no 
se hacía ilusiones en cuanto al juicio de sus lectores: “He corrido la 
suerte de todas las personas moderadas”, escribía en una carta (al mar- 
qués de Stainville, del 27 de marzo de 1750), y me encuentro en la 
situación de las personas neutras que el gran Cosme de Médicis com- 
paraba con las que viven en el segundo piso de los edificios y a quie- 
nes incomoda el ruido de arriba y el humo que viene de abajo.” 


UN HUMANISMO BIEN TEMPERADO 


Detengo aquí la lectura de los otros y tomo, a mi vez, la palabra. 
No es que hasta ahora me haya callado: a todo lo largo de este libro 
he tratado de debatir cuestiones que han sacado a relucir otros, en fa- 
vor, o en contra de ellos, según el caso. He querido saber no sola- 
mente lo que afirmaban, sino igualmente si estas afirmaciones eran 
justas; en consecuencia, constantemente he tenido que tomar una pos- 
tura. Y, sin embargo, mi lector quizá haya experimentado alguna irri- 
tación (o cansancio) ante mi reticencia a exponer de manera sistemá- 
tica mis opiniones sobre los asuntos que se han abordado. No podía 
hacerlo, en primer lugar, porque no los conocía todos de antemano, 
ni mucho menos: los he descubierto durante mi búsqueda de la ver- 
dad, con y contra mis autores; cierto es que soy yo quien ha hecho 
este libro; pero, en otro sentido de la palabra, es él el que me ha he- 
cho a mí. Otra de las razones es que yo prefiero la búsqueda de la 
verdad antes que la posesión de ella, y que deseo que mi lector parti- 
cipe de esta preferencia; estimo, por demás, toda opinión que se sus- 
cita a medida que transcurre el diálogo. Este libro entero está ahí para 
ilustrar esta idea. Si bien en este momento “tomo la palabra” unila- 
teralmente, no es porque haya cambiado de idea a este respecto; es 
porque he llegado al final de una trayectoria (que ha durado varios 
años) y experimento una especie de deber en el sentido de decirle 
al lector dónde me encuentro y qué es lo que pienso de mi viaje. An- 
tes que de conclusiones definitivas, se trata de un final provisional 
de mi investigación, de una simple declaración sobre el lugar en que 
me encuentro. Tengo la esperanza de que otros puedan sacar, de este 
mismo recorrido, conclusiones que por el momento se me escapan. 

Regresemos, pues, tomando ahora un poco de distancia respecto 
de la historia del pensamiento, a las grandes cuestiones que se deba- 
ten en este libro. Nosotros y los otros, decía yo: ¿cómo puede, cómo 
debe uno comportarse respecto de aquellos que no pertenecen a la 
misma comunidad que nosotros? La primera lección aprendida con- 
siste en la renuncia a fundar nuestros razonamientos sobre una dis- 
tinción como ésa. Y sin embargo, los seres humanos lo han hecho 
desde siempre, cambiando solamente el objeto de su elogio. Siguiendo 
la “regla de Herodoto”, se han juzgado como los mejores del mun- 


[431] 


432 LA MODERACIÓN 


do, y han estimado que los otros son buenos o malos, según se ha- 
llen más o menos alejados de ellos. Y a la inversa, sirviéndose de la 
“regla de Homero”, han llegado a la conclusión de que los pueblos 
más alejados son los más felices y admirables, en tanto que entre sí 
mismos no han visto más que la decadencia. Pero en ambos casos 
se trata de un espejismo, de una ilusión de óptica: “nosotros” no so- 
mos necesariamente buenos, y los “otros” tampoco; lo único que 
se puede decir a este respecto es que la apertura hacia los otros, la 
negativa a rechazarlos sin un examen previo es, en todo ser huma- 
no, una cualidad. La separación que cuenta, sugería Chateaubriand, 
es la que hay entre los buenos y los malvados, y no la que existe 
entre nosotros y los otros; por lo que toca a las sociedades particula- 
res, en éstas se mezclan el bien y el mal (cierto, en proporciones que 
no son iguales). En lugar del juicio fácil, fundado en la distinción 
puramente relativa entre aquellos que pertenecen a mi grupo y aque- 
llos que no forman parte de él, debe advenir un juicio que se funda- 
mente en principios éticos. 

Esta primera conclusión hace salir a relucir, a su vez, dos grandes 
problemas: ¿cuál es el significado de nuestra pertenencia a una co- 
munidad? y, ¿cómo legitimar nuestros juicios? 


1. Los seres humanos no son solamente individuos que pertenecen 
a la misma especie; forman también parte de colectividades específi- 
cas y diversas, en el seno de las cuales nacen y actúan. La colectivi- 
dad más poderosa de nuestros días es la que se denomina una na- 
ción, es decir, la coincidencia más o menos perfecta (pero nunca total) 
entre un Estado y una cultura. Pertenecer a la humanidad no es lo 
mismo que pertenecer a una nación —el hombre no es el ciudadano, 
decía Rousseau— e, incluso entre estos dos aspectos hay un conflic- 
to latente que puede llegar a hacerse abierto el día en que nos vea- 
mos obligados a elegir entre los valores de la primera y los de la se- 
gunda. El hombre, en este sentido de la palabra, es juzgado a partir 
de principios éticos; en cambio, el comportamiento del ciudadano 
proviene de una perspectiva política. No se puede eliminar ninguno 
de estos dos aspectos de la vida humana, de la misma manera que 
no se puede reducir el uno al otro: más vale estar consciente de esta 
dualidad que a veces resulta trágica. Al mismo tiempo, su separa- 
ción radical, su confinamiento a esferas que jamás se comunican en- 
tre sí, puede ser igualmente desastroso: testimonio de ello lo es Toc- 
queville que predica la moral en sus obras filosóficas y eruditas y 
preconiza el exterminio de los indígenas en sus discursos políticos. 
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La ética no es la política, pero la primera puede elevar barreras que 
la política no va a tener el derecho de franquear; pertenecer a la hu- 
manidad no nos dispensa del hecho de pertenecer a una nación, y 
lo uno no puede sustituir a lo otro, pero los sentimientos humanos 
deben poder contener a la razón de Estado. 

Pero también se dice con frecuencia: yo amo más a mis hijos que 
a los de mi vecino; he ahí un sentimiento bien natural y por ei cual 
no hay ninguna razón de avergonzarse. ¿No es entonces igualmente 
natural preferir a mis compatriotas antes que a los extranjeros, re- 
servarles un tratamiento preferencial? ¿No es natural someter el hom- 
bre al ciudadano, y la ética a la política? Un razonamiento de esta 
índole descansa en una doble confusión. La primera es de orden psi- 
cológico: consiste en transferir, por analogía, las propiedades de la 
familia a la nación. Ahora bien, entre estas dos entidades hay una 
solución de continuidad. La familia asegura la interacción inmediata 
con otros seres humanos; su principio se puede extender, en el lími- 
te, al conjunto de las personas que conocemos, pero no más allá. La 
nación es una abstracción, de la cual se tiene tan poca experiencia 
inmediata como respecto de la humanidad. La segunda confusión es 
de orden ético: no es a causa de que una cosa sea, que debe ser. Por 
lo demás, el individuo hace muy bien la corrección por cuenta pro- 
pia, y no confunde el amor con la justicia: ama a su hijo más que 
al del vecino, pero cuando ambos se encuentran en su casa les da partes 
iguales del pastel. Y, después de todo, la piedad no es menos natural 
que el egoísmo. Es propio del ser humano ver más allá de su interés, 
y es a causa de ello que existe el sentimiento ético; la ética cristiana, 
al igual que la republicana, no hacen más que precisar y ordenar sis- 
temáticamente este sentimiento. La “preferencia nacional” no se fun- 
damenta más en los hechos que en los valores. 

Pero, entonces, ¿qué es una nación? A esta pregunta se han dado 
numerosas respuestas que se pueden dividir en dos grandes grupos. 
Por un lado, se construye la idea de nación según el modelo de la 
raza: es una comunidad de “sangre”, es decir, una entidad biológica 
sobre la cual el individuo no ejerce ninguna influencia. Se nace fran- 
cés, alemán o ruso, y se sigue siéndolo hasta el fin de la vida de uno. 
En consecuencia, son los muertos quienes deciden por los vivos, como 
lo decían Barrés y Le Bon, y el presente del individuo queda deter- 
minado por el pasado del grupo. Las naciones son bloques imper- 
meables: el pensamiento, los juicios, los sentimientos, todos ellos son 
distintos en una nación y en otra. Por otro lado, la pertenencia a una 
nación es pensada según el modelo del contrato. Algunos individuos, 
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decía Sieyés, deciden un día fundar una nación; y se juega una mala 
pasada. De manera más seria, se afirma que pertenecer a una nación 
es, ante todo, un acto de voluntad, es suscribirse al compromiso de 
vivir junto con otros adoptando reglas comunes y, por ende, pen- 
sando en un futuro común. 

Todo opone a estos dos conceptos de nación como raza y nación 
como contrato: la una es física y la otra moral; la una natural, la otra 
artificial; una vuelve la vista hacia el pasado, la otra hacia el porve- 
nir; una es determinismo, la otra libertad. Ahora bien, no es fácil es- 
coger: todo el mundo puede ver intuitivamente que tanto una como 
otra contienen cierta verdad y numerosos olvidos. Pero ¿cómo re- 
conciliar dos contrarios? El intento más famoso por hacerlo, que es 
el de Renan, resulta un fracaso: uno no se puede contentar con jun- 
tar dos “criterios”, uno a continuación del otro, cuando el segundo 
anula al primero. 

Sin embargo, la antinomia de las dos “naciones” puede ser supe- 
rada si aceptamos pensar en la nación como cultura. Del mismo modo 
que la ““raza”, la cultura es anterior, preexiste, al individuo, y no se 
puede cambiar de cultura de un día para otro (a la manera que se 
cambia de ciudadanía mediante un acto de naturalización). Pero la 
cultura tiene también rasgos comunes con el contrato: no es innata, 
sino adquirida; y, por más que esta adquisición sea lenta, a fin de 
cuentas depende de la voluntad del individuo y puede provenir de 
la educación. ¿En qué consiste su aprendizaje? En un dominio de la 
lengua, ante todo; en familiarizarse con la historia del país, con sus 
paisajes, con las costumbres de su población nativa regidas por mil 
códigos invisibles (evidentemente, no hay que identificar a la cultu- 
ra con lo que se encuentra en los libros). Un aprendizaje de esta ín- 
dole lleva largos años, y el número de culturas que se pueden cono- 
cer a fondo es muy restringido; pero no hay necesidad de haber nacido 
en ellas para hacerlo: nada significa la sangre, tampoco significan nada 
los genes. Por lo demás, no todos aquellos que tienen la ciudadanía 
por nacimiento poseen obligadamente la cultura de su país: se puede 
ser francés de pura cepa y, sin embargo, no participar en la comuni- 
dad cultural. 

La interpretación de la nación como cultura (que tiene su origen 
en Montesquieu) permite preservar los granos de verdad que están 
presentes en el concepto de nación como contrato o como “raza” 
(en tanto que estas últimas concepciones son posteriores a Montes- 
quieu). Permite, al mismo tiempo, soslayar la antinomia del hombre 
y el ciudadano: aquí, no hay otro camino hacia lo universal, más que 
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el que pasa por lo particular y, solamente aquel que domina una cul- 
tura específica tiene oportunidad de ser entendido por el mundo en- 
tero. Hay que precisar, sin embargo, que la cultura no es necesaria- 
mente nacional (incluso, no lo es más que excepcionalmente): para 
empezar, es lo propio de la región o incluso de entidades geográfi- 
cas menores; también puede pertenecer a una capa de la población, 
con exclusión de los demás grupos del mismo país; y también puede 
incluir a un grupo de países. Una cosa es cierta: el dominio de una 
cultura, por lo menos, es indispensable para el florecimiento de todo 
individuo; la aculturación es posible, y con frecuencia benéfica; pero 
la desculturación es una amenaza. De la misma manera que no hay 
que avergonzarse de amar más a los de uno que a los otros, sin qué 
esto lleve a practicar la injusticia, tampoco hay que tener vergúenza 
de tenerle apego a una lengua, a un paisaje, a una costumbre: es en 
esto en lo que se es humano. 


11. ¿Qué sucede entonces con la legitimidad de nuestros juicios, y 
cómo zanjar el conflicto entre lo universal y lo particular? Sería có- 
modo partir aquí de una cierta opinión, común en nuestros días, y 
que se podría resumir así. Con el transcurso de los años, se ha visto 
que la pretensión universalista no es más que la máscara que se pone 
el etnocentrismo. Por esta razón, la ideología universalista es res- 
ponsable de acontecimientos que figuran entre los más negros de la 
historia europea reciente, a saber, las conquistas coloniales. Bajo el 
pretexto de extender “la” civilización (valor universal, si lo hay), al- 
gunos países de Europa occidental se apoderaron de las riquezas de 
todos los demás y explotaron a numerosos pueblos lejanos, para su 
provecho. El universalismo es el imperialismo. Pero no sólo es allí, 
a fin de cuentas, donde se pueden observar los estragos causados por 
esta ideología: en el interior mismo de los estados se ha aplastado 
la heterogeneidad en nombre de estos mismos ideales (seudo)univer- 
sales. Por ello, ya es hora de olvidar las pretensiones universales y 
de reconocer que todos los juicios son relativos: a una época, a un 
lugar, a un contexto. No hay necesidad de confundir este relativis- 
mo con el nihilismo, ni con el cinismo (el rechazo de todo valor); 
aquí, los valores son reconocidos, pero su extensión es limitada. El 
bien de hoy no es el de ayer, y cada quien es bárbaro a los ojos de 
su vecino: sepamos sacar las conclusiones que se imponen a partir 
de estas evidencias. 

Este discurso familiar, que tiene variantes más específicas, contie- 
ne una serie de aproximaciones, de simplificaciones y de inexactitu- 
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des que pueden llevar, con las mejores intenciones del mundo, a con- 
clusiones inaceptables. Así, pues, si se quiere llegar a una panorámica 
más satisfactoria (sin por ello renunciar a la condena del colonialis- 
mo), es preciso desenmarañar, uno por uno, estos alegatos. 

Para empezar, es inadmisible afirmar que el universalismo es necesa- 
riamente un etnocentrismo —de la misma forma que era inadmisible 
representar a los seres humanos como incapaces de elevarse jamás 
por encima de su interés personal. Una tal afirmación ultradetermi- 
nista, que implica la imposibilidad de distinguir entre lo que es y lo 
que debe ser, conduce al absurdo. Pero es igualmente falso, en un 
plano histórico y ya no teórico, que el imperialismo colonial esté in- 
trínsecamente vinculado con la ideología universalista. Ya se ha vis- 
to en las páginas precedentes: la política colonial está dispuesta a ha- 
cer fuego con todo tipo de leña, se sirve indiferentemente de todas 
las ideologías que se presentan, tanto del universalismo como del re- 
lativismo, ora del cristianismo y ora del anticlericalismo, del nacio- 
nalismo o del racismo; en este plano, las ideologías no nos dan el 
móvil de las acciones, sino justificaciones agregadas a posteriori, dis- 
cursos de autolegitimación que no hay que tomar al pie de la letra. 
Si la ideología universalista se encontrase con más frecuencia que las 
otras, esto no sería más que testimonio de una cosa, a saber, que su 
prestigio ha sido mayor que el de las demás. La ideología como mó- 
vil (y ya no como máscara, como adorno que se agregó a posteriori) 
es, como se ha visto, una cosa distinta: se trata del nacionalismo, que, 
por lo demás, es el responsable de las otras guerras que se llevaron 
a cabo en esa misma época, entre los propios países europeos. 

En segundo lugar, no es cierto que la perversión etnocentrista sea 
la única y, ni siquiera, la más peligrosa de las perversiones del uni- 
versalismo. Como se ha podido comprobar, el proyecto universal 
corre el riesgo de sufrir dos tipos de desviación, la una “subjetiva”, 
y la otra “objetiva”. Dentro del etnocentrismo, el sujeto identifica, 
ingenua o pérfidamente, sus valores propios con los valores; proyec- 
ta las características propias de su grupo, sobre un instrumento des- 
tinado a la universalidad. Dentro del cientificismo, por el contrario, 
encontramos los valores fuera de nosotros, en el mundo objetivo o, 
más bien, confiamos a la ciencia la tarea de encontrarlos. El afán cien- 
tificista no produce necesariamente resultados etnocéntricos; muy al 
contrario, habitualmente se pone en marcha para restringir el avan-. 
ce de la sociedad, incluso de aquella donde tiene lugar. Ahora bien, 
el cientificismo, hoy, es más peligroso que el etnocentrismo, aunque 
no sea más que por la razón de que nadie, o casi nadie, tiene a orgu- 
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llo llamarse etnocentrista (podemos imaginar el desenmascaramiento de 
un etnocentrista), en tanto que recurrir a la ciencia equivale a apo- 
yarse en uno de los valores más seguros que existen en nuestra so- 
ciedad. Para ver que este peligro no es meramente potencial, baste 
con recordar que los dos regímenes más mortíferos de la historia re- 
ciente, el de Stalin y el de Hitler, se han apoyado, ambos, en una 
ideología científica, y se han justificado por recurrir a una ciencia 
(la historia o la biología). 

En tercer lugar, el relativismo, que se presenta como una solu- 
ción milagrosa para nuestros problemas, en realidad no lo es; ahora 
bien, ¿de qué sirve evitar a Caribdis, si es para caer en la boca de 
Escila? No es necesario encerrarse en una alternativa tan estéril: et- 
nocentrismo o relativismo. Esta última doctrina es tan indefendible 
en el plano de la coherencia lógica como en el de los contenidos. El 
relativista se ve constantemente inducido a contradecirse, puesto que 
presenta su doctrina como una verdad absoluta y, en consecuencia, 
a causa de su mismo gesto, niega lo que está en proceso de afirmar. 
Además, y esto es más grave, el relativismo consecuente renuncia 
a la unidad de la especie humana, lo cual es un postulado aún más 
peligroso que el etnocentrismo ingenuo de algunos colonizadores. 
La ausencia de unidad permite la exclusión, la cual puede llevar al 
exterminio. Por añadidura, el relativista, incluso el moderado, no pue- 
de denunciar ninguna injusticia, ninguna violencia, por temor a que 
éstas formen parte de una tradición cualquiera, distinta a la suya: ni 
la excisión, ni los sacrificios humanos, merecen ser reprobados; por 
lo tanto, se podría decir que los propios campos de concentración 
pertenecen, en un momento dado de la historia rusa o alemana, a 
la tradición nacional. La situación no es mucho mejor en el caso de 
esas formas particulares de relativismo que son el nacionalismo y el 
exotismo. 

La opinión común concerniente a los juicios universales y relati- 
vos, no es, pues, satisfactoria. Pero, ¿con qué la debemos remplazar? 
¿Cómo podemos alejar, simultáneamente, los peligros del universa- 
lismo pervertido (del etnocentrismo, al igual que del cientificismo) 
y los del relativismo? No podremos hacerlo más que si logramos dar 
un nuevo sentido a la exigencia universalista. Es posible defender 
un nuevo humanismo siempre y cuando se tome la precaución de 
evitar las trampas en las que a veces cayó la doctrina del mismo nom- 
bre en el curso de los siglos pasados. Podría resultar útil hablar, a 
este respecto, y para marcar bien la diferencia, de un humanismo crítico. 

El primer aspecto sobre el cual es preciso insistir es que este hu- 
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manismo no se presenta como una nueva hipótesis sobre la “natura- 
leza humana”, y aún menos como un proyecto de unificación del 
género humano en el interior de un solo Estado. Me he visto obli- 
gado a emplear, a propósito de Lévi-Strauss, la expresión “univer- 
salismo de trayectoria”, refiriéndome con ella, no al contenido fijo 
de una teoría del hombre, sino a la necesidad de postular un hori- 
zonte común a los interlocutores en un debate, si se quiere que este 
último sirva para algo. Los rasgos universales, en efecto, provienen, 
no del mundo empírico, objeto de la observación, sino del avance 
mismo del espíritu humano. Ésta es la razón por la cual se equivo- 
can, tanto aquellos que, como Buffon, erigen los rasgos de una cul- 
tura en norma universal (son salvajes porque se pintan las cejas de 
azul), como quienes, a la manera de Montaigne, rechazan toda uni- 
versalidad presentando ejemplos contradictorios. Cuando Rousseau 
propone que se considere la piedad como el fundamento natural de 
las virtudes sociales, no ignora que existen hombres inmisericordes. 
La universalidad es un instrumento de análisis, un principio regula- 
dor que permite la confrontación fecunda de las diferencias, y su con- 
tenido no se puede fijar: siempre está sujeta a revisión. 

Lo propiamente humano, no es, evidentemente, tal o cual rasgo 
de la cultura. Los seres humanos se ven influidos por el contexto den- 
tro del cual vienen al mundo, y este contexto varía en el tiempo y 
en el espacio. Lo que todo ser humano tiene en común con todos 
los demás es la capacidad de rechazar estas determinaciones; en tér- 
minos más solemnes, se dirá que la libertad es el rasgo distintivo de 
la especie humana. Cierto es que mi medio me empuja a reproducir 
los comportamientos que en él se valoran; pero existe también la po- 
sibilidad de que me separe de él, y esto es lo esencial. Y que no se 
me diga que, al rechazar una determinación (al negarme a proceder 
conforme al gusto de mi medio, por ejemplo), caigo necesariamente 
bajo el azote de otra (me someto a las ideas recibidas de otro medio): 
suponiendo, incluso, que esto sea cierto, el gesto de la separación 
conserva todo su sentido. Esto es lo que querían decir Montesquieu, 
quien veía la especificidad del género humano en el hecho de que 
los hombres no siempre obedecen sus leyes, y Rousseau, para quien 
la perfectibilidad era la característica primordial de la condición hu- 
mana: no tal o cual cualidad, pues, sino la capacidad de adquirirlas 
todas. La lengua francesa no es universal, por más que le pese a Ri- 
varol; pero sí lo es la aptitud para aprender idiomas. 

Si se entiende la universalidad de esta manera, se prohíbe todo 
deslizamiento del universalismo hacia el etnocentrismo o el cientifi- 
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cismo (puesto que se rechaza erigir en norma un contenido cualquie- 
ra), sin por ello caer en los defectos del relativismo que renuncia a 
los juicios, o, en todo caso, a los juicios transculturales. Es, en efec- 
to, la propia universalidad, la que nos permite el acceso a los valores 
absolutos. Lo que es universal es nuestra pertenencia a la misma es- 
pecie: esto es poco, pero basta para poder fundamentar nuestros jui- 
cios. Un deseo es legítimo si se puede convertir en el de todos, decía 
Montesquieu; y Rousseau lo expresaba así: un interés es tanto más 
equitativo, cuanto más general; la justicia no es más que otro de los 
nombres que se dan a esta manera de tomar en consideración al gé- 
nero humano por entero. Este principio fundador de la ética va a ser 
completado por el gran principio político, según percibió igualmente 
Montesquieu: la unidad del género humano tiene que ser reconoci- 
da, pero también tiene que serlo la heterogeneidad del cuerpo social. 
Entonces resulta posible emitir juicios de valor que trasciendan las 
fronteras del país donde se ha nacido: la tiranía y el totalitarismo son 
malos en todas circunstancias, al igual que lo es la esclavitud de los 
hombres o de las mujeres. Esto no significa que a una cultura se la 
declare a priori superior a las otras, encarnación única de lo univer- 
sal; sino que se pueden comparar las culturas existentes, y encontrar 
más que alabar aquí, y más que censurar allá. 


111. Finalmente, hay que abordar otra cuestión, que tiene más que ver 
con la materia histórica que se examina en este libro. Esta materia 
se forma con las contribuciones hechas en Francia, desde hace dos- 
cientos cincuenta años y más, al debate sobre nosotros y los otros. Entre 
las ideas a las que se ha pasado revista, algunas parecen haber de- 
sempeñado un papel preponderante. La del racismo, secundada por 
su hermano mayor, el cientificismo; aquí, Ernest Renan puede servir 
de figura emblemática. La del nacionalismo “republicano”, el de Mi- 
chelet, de Tocqueville, de Péguy. La del egocentrismo, figura prin- 
cipal del exotismo moderno que inauguró Chateaubriand y que han 
seguido Loti y los demás “impresionistas” (en tanto, el exotismo an- 
tiguo consistía más bien en hacer un uso alegórico de los otros). Cien- 
tificismo, nacionalismo, egocentrismo: otros tantos fenómenos a los 
que doy denominaciones y definiciones abstractas, pero que corres- 
ponden a formaciones históricas particulares, y que ningún sistema 
deductivo me hubiera permitido prever de antemano (lo cual no es 
el caso con el etnocentrismo). ¿Cuál es el significado de estas tres 
actitudes (y de algunas otras que se les equiparan)? 

Para contestar esta pregunta me veo obligado a rebasar mi tema, 
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de por sí ya tan extenso, y preguntarme: estas grandes figuras del 
desconocimiento de los otros —ya que es precisamente de esto de 
lo que se trata— ¿tienen algo que ver entre sí? y, ¿qué relaciones man- 
tienen con las ideologías que han dominado la vida pública en Fran- 
cia durante este mismo periodo? 

El conflicto ideológico más general, característico de la época en 
cuestión, es el que se da entre holismo e individualismo, para decirlo 
a la manera de Louis Dumont, es decir, entre las comunidades donde 
el todo se halla en posición dominante respecto de sus partes, y las 
sociedades en las que los individuos importan más que el conjunto al 
que pertenecen; o bien, para ser más concretos, entre el antiguo ré- 
gimen y la república. Pero ese conflicto, a primera vista, no parece 
tener una pertinencia particular en lo que concierne a nuestro asun- 
to. Tanto antes, como después de la Revolución, ha habido univer- 
salistas y ““particularistas””, nacionalistas y ““exotistas”. La predilec- 
ción por una actitud con respecto a las otras no depende directamente 
de que se prefiera el holismo al individualismo, o a la inversa. Antes 
de la Revolución, la colonización se cubre con el ideal cristiano (to- 
dos los pueblos son iguales, y, en consecuencia, la mejor religión —el 
cristianismo— conviene igualmente a todos); después, se prosigue 
adornándose con un ideal laico (la razón es de todos los climas, pero 
nosotros somos sus representantes más avanzados; por consiguien- 
te, tenemos, no sólo el derecho, sino también el deber de extenderla 
por todas partes y, para ello, primero es preciso ocupar los territo- 
rios). Es de dudarse que para las poblaciones colonizadas, la diferen- 
cia fuera muy sensible. El respeto a las tradiciones, al igual que el 
que se debe a las jerarquías, está más emparentado con el espíritu 
holista, que con el individualismo; pero ambos sobreviven fácilmente, 
como se ha visto, en tierras democráticas. 

Ni el cientificismo, ni el nacionalismo, ni el egocentrismo exacer- 
bado son emanaciones directas del Antiguo Régimen. Y los repre- 
sentantes de la ideología holista ocupan un débil lugar en los análisis 
precedentes. Se han señalado, de paso, algunos enemigos de la de- 
mocracia, tales como Gobineau y Taine, Le Bon y Maurras, Segalen 
y, quizá, incluso Lévi-Strauss (Bonald y De Maistre, los grandes ideó- 
logos contrarrevolucionarios, han sido evocados en otros contex- 
tos); pero, por un lado, su pensamiento está lejos de ser puramente 
holista y, por otro, respecto de los asuntos que provienen de nuestra 
perspectiva, ese pensamiento se enfrenta al de demócratas convenci- 
dos. Es preciso agregar que, de la misma manera que no se explican 
mediante la ideología holista, el cientificismo, el nacionalismo y el 
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egocentrismo tampoco provienen de un espíritu romántico que se- 
ría la negación pura y simple del de las Luces y de la Revolución. 
En algunos aspectos, el romanticismo se opone directamente al ra- 
cionalismo y al universalismo de las Luces; pero, para la materia que 
nos ocupa, hay una dependencia clara entre el “romanticismo” de 
Chateaubriand, de Michelet y de Renan, y su fidelidad a las grandes 
opciones de la filosofía individualista, tal como se elabora en los si- 
glos XVII y XVII 

Otros, aparte de mí, han dejado constancia de aspectos semejan- 
tes; y han llegado a la conclusión de que la ideología humanista es 
la responsable directa del advenimiento de las doctrinas cientificista, 
nacionalista y egocentrista. Estas doctrinas pueden ser vinculadas, 
con cierta verosimilitud, a las grandes matanzas (militares, colonia- 
les o totalitarias) que jalonan la historia de los dos últimos siglos. 
Se ha podido hablar, a este respecto, de una cierta “dialéctica de las 
Luces”, que habría determinado que se revelara la faz de una ideolo- 
gía que gusta de presentarse bajo los oropeles más nobles y seducto- 
res. Ya no se trataría de un enemigo exterior a la democracia, sino 
del desenlace inevitable —““trágico”— del propio proyecto demo- 
crático. ¿De los análisis que preceden se desprende una conclusión 
de esta índole? 

La respuesta es, categóricamente: no. Una vez más, la ley del ter- 
cero excluido, no procede; si la opción que se nos presenta tiende 
a decidir si nuestros infortunios se deben, o al holismo o al indivi- 
dualismo, es preciso rechazarla. Son posibles otras respuestas; aque- 
lla a la que yo llego consiste en decir que el cientificismo, el naciona- 
lismo y el egocentrismo, por más que no sean extraños al espíritu 
de las Luces, representan una desviación de éste, antes que su conse- 
cuencia lógica. El “malo” de esta historia no es, ni un enemigo exte- 
rior, ni aquel al que hasta ahora se tenía por héroe; son los ayudan- 
tes, los acólitos, los acompañantes de este héroe, que durante mucho 
tiempo se han creído indispensables, pero que no lo son en absoluto; 
y que por el contrario, amenazan con destruir la obra de aquel que 
se presume que es su maestro. 

De manera más particular, hay dos hechos que me incitan a pen- 
sar así. El primero es la comprobación de la incompatibilidad lógica 
entre los principios humanistas, por un lado y, por el otro, las prác- 
ticas cientificistas, o nacionalistas, o egocéntricas. El cientificismo pre- 
tende ser racional; pero termina por colocar a la ciencia en lugar de 
la religión, negándola, con ello, en su esencia misma: es el caso de 
Saint-Simon, de Comte, de Renan. En cuanto a Tocqueville, a Mi- 
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chelet o a Péguy, éstos se ven obligados a recurrir a argumentacio- 
nes acrobáticas para reconciliar al humanismo con el patriotismo. 
Chateaubriand (al igual que sus sucesores) tiene que encarar la para- 
doja que aparece cuando afirma simultáneamente: yo amo a todo el 
género humano, pero no me intereso más que por mí mismo. 

La segunda razón por la que no creo que el humanismo conduzca 
inevitablemente a sus propias perversiones, reside en la posibilidad 
misma (que espero haber ilustrado) de analizar los yerros cientificis- 
tas, nacionalistas o egocentristas, con ayuda de conceptos y princi- 
pios surgidos de este mismo humanismo. Yo no sabía, al iniciar las 
investigaciones que han desembocado en este libro, que Montesquieu 
y Rousseau iban a juzgar a Chateaubriand y a Michelet, a Renan y 
a Péguy; pero esto es precisamente lo que ocurrió. En efecto, Mon- 
tesquieu y Rousseau (a los cuales, si mi indagación hubiera sido in- 
ternacional, hubiera podido agregar Kant) encarnan, cuando se los 
toma en lo mejor que tienen, la filosofía humanista que me ha per- 
mitido comprobar la desviación que sufrió su proyecto en el curso 
del siglo xrx. Es Rousseau quien afirma que la ética no debe ser so- 
metida a la ciencia, que el cosmopolitismo y el patriotismo son in- 
compatibles, y que el primero es superior al segundo; que no se puede 
imaginar a un individuo asocial. Es Montesquieu quien encuentra, 
en la moderación, un principio universal de la vida política, inde- 
pendiente de las condiciones objetivas propias de cada país; quien 
muestra que la atención hacia las culturas (hacia “el espíritu de la na- 
ción”) no implica necesariamente un patriotismo ciego; quien pone 
en evidencia el papel que desempeña el grupo social al que pertenece 
el individuo. Son Montesquieu y Rousseau quienes se niegan a ver 
la vida humana regida por un determinismo sin falla, y quienes re- 
conocen en la libertad el rasgo distintivo de la humanidad. Los idea- 
les que proponen nos permiten comprender las “desviaciones” del 
siglo xix, y condenarlas. Estas desviaciones, lejos de constituir el 
apogeo del humanismo, son su ruina. 

Enemigos de la filosofía humanista, cientificismo, nacionalismo 
y egocentrismo no se presentan, sin embargo, como tales, sino como 
sus consecuencias inevitables, sus complementos necesarios. Cierto 
es que, históricamente, se fueron elaborando en el transcurso de ese 
mismo Siglo de las Luces: el cientificismo, en el materialismo de Hel- 
vecio y Diderot, o en el utopismo de Condorcet; el nacionalismo 
y el egocentrismo, en ciertos enunciados del propio Rousseau, aisla- 
dos de su contexto y del conjunto de su obra. De tal suerte que esas 
doctrinas de la desviación no se emiten a cara descubierta, en calidad 
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de enemigos declarados, sino, podría decirse, fraudulentamente ador- 
nadas con los ideales del humanismo y de la Revolución; son testi- 
gos de ello Chateaubriand, Michelet, Renan y tantos otros. He ahí 
lo que explica los errores de interpretación de ciertos historiadores, 
que ha tomado por dinero contante lo que no era más que un camu- 
flaje hábil o una ilusión ingenua, y que han agobiado al humanismo 
acusándolo de las fechorías cometidas en nombre de estas ideologías 
de la desviación. Por esto mismo esas ideologías me parecen más pe- 
ligrosas para el mantenimiento de los principios democráticos que 
las supervivencias del antiguo régimen, es decir, las nostalgias ana- 
crónicas de la monarquía absoluta. Se comprenderá, pues, por qué 
me he detenido tanto en aquéllas y tan poco en éstas. 

¿Equivale esto a decir que todo sea perfecto en el pensamiento de 
Montesquieu y en el de Rousseau? Ciertamente no. Por lo demás, 
a veces llegan a estar en desacuerdo (pero, según pienso, menos fre- 
cuentemente de lo que se cree); en consecuencia, a veces me he visto 
obligado a escoger entre uno de los dos. Otras veces he tenido que 
contradecirlos, incluso cuando quizás se encontraran de acuerdo en- 
tre ellos. Pero, sobre todo, es preciso decir con insistencia que su 
práctica queda corta respecto de su teoría. Esto lo hemos visto a pro- 
pósito de la representación de los pueblos lejanos. Incluso cuando 
había analizado tan bien las trampas que planteaba el etnocentrismo 
y las ventajas del distanciamiento (en las Lettres persanes), en el Esprit 
des lois Montesquieu da una imagen meramente convencional y, a la 
postre, degradante, de los indios y los africanos, de los chinos y de 
los japoneses. Incluso cuando había planteado los principios para un 
buen conocimiento de los otros (observar las diferencias para descu- 
brir las propiedades), Rousseau coloca a los salvajes a medio camino 
entre los hombres y los animales. Se puede observar la misma dispa- 
ridad entre las condenas de principio, proferidas por Montesquieu 
y Rousseau con respecto a la esclavitud, y su falta de celo, por no 
decir más, en la lucha por su abolición. Hay también otros ejemplos, 
no tendría sentido esconder las incoherencias del comportamiento 
de estos dos hombres. 

Sin embargo, y a pesar de todo ello, si hoy podemos juzgar, y 
a veces severamente, a Montesquieu y a Rousseau, es gracias a un 
ideal que ellos contribuyeron a establecer. No hay que caer en el ri- 
dículo de lamentar que lo ideal se sitúe por encima de lo real. Es mu- 
cho más interesante aprovecharse de lo elevado que fueron el pensa- 
miento de Montesquieu y el de Rousseau, que complacerse en la 
comprobación mezquina de que no siempre estuvieron a la altura de 


444 LA MODERACIÓN 


sus principios. Así, pues, retengamos aquí, no tanto sus yerros, como 
sus proezas: la posibilidad que entrevieron, cada uno a su manera, 
de reconocer las diferencias entre grupos humanos sin renunciar al 
cuadro universal; la idea de que, por ser el individuo y la sociedad 
entidades fundamentalmente heterogéneas, sólo las soluciones mix- 
tas o las moderadas, podían convenirles en forma durable (en lo que 
concierne a Rousseau, es preciso, para llegar a esta conclusión, to- 
mar en consideración la totalidad de su obra, en vez de aislar de ella 
una sola parte, el Contrat social o Les confessions). 

La confrontación del humanismo de Montesquieu y de Rousseau 
con el cientificismo, el nacionalismo y el egocentrismo, tales como 
se despliegan en el siglo xIx, me lleva también a hacer otra compro- 
bación. Cada una de estas últimas doctrinas se limita a un solo as- 
pecto de la vida humana, y elimina o ignora los demás. Para los cien- 
tificistas, lo único que cuenta es la universalidad (la pertenencia de 
todos a la misma especie); esta identidad primordial implica que en 
todas partes se impongan las mismas leyes con la finalidad de cons- 
tituir un solo Estado universal. Las diferencias culturales (o nacio- 
nales, en ese sentido de la palabra) se tienen por despreciables: ha- 
bremos de contentarnos, como sugería Comte, con agregar un cintillo 
nacional a la bandera universal. Las variaciones individuales no me- 
recen más atención. Recíprocamente, el nacionalista rechaza, tanto 
las referencias universales, como la tendencia de los individuos a auto- 
nomizarse (testimonio de ello lo son Michelet, o Tocqueville en cier- 
tos momentos, o Barrés). A su vez, el egocentrismo —René y su in- 
numerable descendencia— no se preocupa más que de sí mismo y 
deja de lado, tanto la perspectiva universal, como la de las culturas 
nacionales. Los resultados, en cada uno de esos.casos, son deplorables. 

Ahora bien, la lección de Montesquieu y de Rousseau consiste en 
afirmar que estos tres aspectos del ser humano, estos tres niveles de 
organización de su vida son necesarios; consiste también en llamar 
a ponerse en guardia contra la eliminación de uno o de dos de ellos, 
en provecho del tercero. Montesquieu sabe reconocer el derecho del 
individuo a la autonomía, a la seguridad personal, a la libertad pri- 
vada; sin embargo, no ignora la fuerza de la pertenencia a una cultu- 
ra (el espíritu de las naciones). Y, finalmente, por más que sus con- 
temporáneos no siempre se hayan dado cuenta de ello, tampoco 
renuncia a la referencia universal, que es la única que permite funda- 
mentar los juicios de valor: la tiranía es condenable bajo todos los 
climas, y aquello que resulta en provecho de la humanidad debe ser 

preferido a lo que es bueno para la patria. Lo mismo se puede decir 
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en cuanto a Rousseau, quien describe así las diferentes relaciones en 
las cuales se encuentra implicado el hombre: *“Tras haberse tomado 
en consideración, gracias a sus relaciones físicas con los demás seres, 
gracias a sus relaciones morales con los demás hombres, lo único que 
le falta es tomarse en consideración por lo que toca a sus relaciones 
civiles con sus conciudadanos” (Émile, v, p. 833). Vida personal, 
vida social y cultural y vida moral no deben ni ser suprimidas ni rem- 
plazarse una por otra; el ser humano es múltiple y unificarlo equiva- 
le a mutilarlo. 

Empero, no basta con oponer el humanismo a sus desviaciones, 
y preferirlo.a ellas; todavía hay que interrogarse sobre los orígenes 
de tales desviaciones. Las cosas parecen relativamente claras por lo 
que concierne al egocentrismo: éste es una simple hipertrofia del prin- 
cipio de autonomía individual, un exceso en una dirección en que 
los primeros pasos han sido dados, efectivamente, por la propia fi- 
losofía humanista; no se ha estado satisfecho con ver en el individuo 
una entidad necesaria, sino que, además, se ha hecho de él un todo 
autosuficiente. Pero no sucede lo mismo con el nacionalismo, el cien- 
tificismo, el racialismo, ni el exotismo. Si estas doctrinas han “arrai- 
gado” tan bien, ello se debe a que eran portadoras de valores que 
no encontraban otra forma de expresión, y cuya falta se hacía sentir. 
Enumerémoslas: el cientificismo coloca a la ciencia en el lugar de la 
religión; el nacionalismo valora la pertenencia al grupo social y cul- 
tural; el racialismo afirma la jerarquía necesaria de los seres huma- 
nos; el exotismo primitivista valora también a la comunidad, en de- 
trimento de una polvareda de individuos atomizados, y privilegia las 
relaciones interpersonales, por sobre las que se establecen entre las 
personas y las cosas. 

Examinando estas enumeraciones de los valores que se hallan im- 
plicados o afirmados por las desviaciones del humanismo, se pueden 
sacar dos conclusiones. La primera, es que todos estos valores en- 
cuentran su origen en la ideología holista. Es la sociedad holista, en 
efecto, la que respeta el consenso religioso, la jerarquía de los seres 
y de las posturas, al grupo, antes que al individuo, lo social, antes 
que lo económico. Todo esto parece indicar que la victoria de la ideo- 
logía individualista, que es la que se encuentra en la base de las de- 
mocracias modernas, debiera ir acompañada del rechazo de los va- 
lores holistas, los cuales, no obstante, se negarían a verse tratados 
de esta manera, y resurgirían como esas formas más o menos mons- 
truosas que son el nacionalismo, el racismo o la utopía totalitaria. 

La segunda conclusión deriva de la primera. Ni la ideología ho- 
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lista, ni la ideología individualista son, en ciertos aspectos, más que 
representaciones parciales del mundo. Declaran como primordiales 
ciertas características de la vida humana, y les subordinan las otras. 
Esto significa que es erróneo ver todo el bien de un solo lado y todo 
el mal del otro. Nuestro apego actual a los valores que surgen del 
individualismo (esto es, al humanismo), no puede ser puesto en tela 
de juicio. Empero, tendríamos todo el derecho, como lo sugiere ya 
Louis Dumont, a temperar este humanismo mediante valores y prin- 
cipios provenientes de otros lados. Es posible hacer esto todas las 
veces que no se trate de incompatibilidades radicales, sino de una rear- 
ticulación entre elementos dominantes y dominados. Ésta es, inclu- 
so, la única esperanza que podemos tener de domeñar las fuerzas que 
actúan tras estos valores holistas; se debe tratar de hacerlos más dó- 
ciles, si no se los quiere ver reaparecer bajo la máscara grotesca, pero 
amenazante, del racismo o el totalitarismo. 

Para ello, habría que encontrar expresiones nuevas a los valores 
holistas rechazados. El cientificismo solamente ha podido prosperar 
porque había venido a llenar el vacío que dejó la salida de la religión 
en su carácter de guía del comportamiento; este lugar, efectivamen- 
te, tiene que ser llenado, pero no mediante la idolatría de la ciencia; 
son los grandes principios éticos, alrededor de los cuales se funda- 
menta el consenso democrático, los que deben ejercer un control so- 
bre las aplicaciones de la ciencia y sobre los desbordamientos de la 
ideología. El racialismo codifica la existencia de jerarquías entre los 
seres: de nada sirve negar esta existencia ni la necesidad que tenemos 
de ella; pero es preciso evitar el biologismo ingenuo y asumir abier- 
tamente nuestras propias jerarquías, que son espirituales, y no físi- 
cas: nada nos obliga a suscribirnos al relativismo según el cual “todo 
se vale”. El nacionalismo concede valor a la pertenencia al grupo: 
pero hay que ser ciego para creer que esta pertenencia es inútil o des- 
preciable (aun cuando el desarraigo con respecto al grupo pueda te- 
ner sus méritos propios); lo que se puede afirmar, en cambio, es que 
un fuerte sentimiento de pertenencia cultural no implica, en absolu- 
to, un patriotismo cívico; y que los grupos a los que se pertenece 
son múltiples, tanto por su tamaño, como por su naturaleza: la fa- 
milia, el barrio, la ciudad, la región, el país, el grupo de países, por 
un lado; la profesión, la edad, el sexo, el medio, por el otro. El exo- 
tismo primitivista evoca con nostalgia los lugares y las épocas en que 
los individuos sabían conservarse “humanos”, unos con respecto a 
otros, o comunicarse con la naturaleza no humana. Podemos, en efec- 
to, aspirar a esos valores, sin tener que hacer la dieta del arroz integral. 


UN HUMANISMO BIEN TEMPERADO 447 


Un humanismo bien temperado podría ser para nosotros una ga- 
rantía contra los yerros del ayer y del hoy. Rompamos las asociacio- 
nes fáciles: reivindicar la igualdad de derecho de todos los seres hu- 
manos no implica, en forma alguna, renunciar a la jerarquía de los 
valores; amar la autonomía y la libertad de los individuos no nos obli- 
ga a repudiar toda solidaridad; el reconocimiento de una moral pú- 
blica no significa, inevitablemente, la regresión a la época de intole- 
rancia religiosa y de la Inquisición; ni la búsqueda de un contacto 
con la naturaleza, equivale a volver a la época de las cavernas. 


Unas últimas palabras. Quizá mejor que otros, Montesquieu y Rous- 
seau comprendieron las complejidades de la vida humana y formu- 
laron un ideal más noble; sin embargo, no encontraron una panacea, 
una solución a todos nuestros problemas. Y es que sabían que, aun 
cuando la equidad, el sentido moral, la capacidad para elevarse por 
encima de uno mismo, son lo propio del hombre (contrariamente 
a lo que afirman otros pensadores, pesimistas o cínicos), también lo 
son el egoísmo, el deseo de poder, el gusto por las soluciones mo- 
nolíticas. Los ““defectos”” del individuo, al igual que los de la socie- 
dad, son características intrínsecas de ellos, de la misma manera que 
lo son sus más grandes cualidades. Así, pues, nos incumbe a todos 
tratar de hacer prevalecer en nosotros mismos lo mejor, por encima 
de lo peor. Hay ciertas estructuras sociales (las ““moderadas””) que 
facilitan esta tarea; otras (las ““tiránicas”) la vuelven más compleja: 
es preciso hacer todo lo posible para que las primeras prevalezcan 
sobre las segundas; pero ninguna de ellas dispensa del trabajo que 
incumbe a la persona individual, porque no hay ninguna que con- 
duzca automáticamente al bien. La sabiduría no es ni hereditaria ni 
contagiosa: se llega a ella en mayor o menor grado, pero siempre 
y solamente gracias a uno(a) mismo(a) y no por el hecho de pertene- 
cer a un grupo o a un Estado. El mejor régimen del mundo no es 
nunca más que el menos malo y, aun cuando uno viva en él, todavía 
queda todo por hacer. Aprender a vivir con los otros forma parte 
de esa sabiduría. 
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El tema de este libro es la relación entre 
“nosotros” (el grupo cultural y social al cual 
pertenecemos) y “los otros” (aquellos que no 
forman parte de él); la relación entre la diversidad 
de los pueblos y la unidad de la especie humana; 
un tema que Francia acaba de descubrir y que 
me atañe personalmente. 
Sin embargo, más que exponer mis ideas sobre 
el problema quiero interrogar a los pensadores 
franceses que ya han reflexionado sobre el mismo, 
de Montesquieu a Segalen y de Montaigne 
a Lévi-Strauss. Sin poseer la verdad, parto 
en su búsqueda, con estos pensadores, 
y a veces en contra. 
De esta manera, debo renunciar también 
a la reserva del historiador: a lo largo de este 
trabajo, mi objetivo ha sido aprender no sólo cómo 
han sido las cosas, sino también cómo deben ser; 
he querido conocer y juzgar. No podemos 
solamente estudiar a los otros: siempre, en todas 
partes, en todas las circunstancias, 
vivimos con ellos. 
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